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ESQUISSES  DU  NORD. 


DE  BERLIN  A  COPEiNHAGL'E. 


Bill  du  voyage. — Prusse  du  Nord.  —  Culte  de  Napoléon  en  Allemagne. 

—  Passage  en  Suède. —  Ile  de  Rugcn.  — Ysladt.  —  Mœurs  suédoises. 

—  Tegnér.  — Manière  de  voyager.  —  Une  ville  du  Nord  par  un  grand 
\  ent.  —  Copenhague.  —  Aspect.  —  Dombardenient.  —  Gouvernement 
absolu.  —  Délégation  des  droits.  —  Université. —  Littérature  islan- 
daise.—  Savants  danois.  — Départ. 

Je  partis  de  Berlin  le  7  juillet  1827,  pour  visiter  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Norvège.  Je  m'étais  toujours 
senti  entraîné  vers  ces  pays  ,  qui  nous  semblent  si  re- 
culés. J'étais  curieux  de  voir  cette  grande  et  mélanco- 
lique nature  du  Nord ,  de  contempler,  au  sein  de  leurs 
déserts ,  ces  Germains  restés  purs  que  reconnaîtrait 
piesque  Tacite.  Le  peu  que  je  connaissais  de  leuib 
chants  populaires,  de  leurs  sagas,  de  leur  vieille  my- 
Ihulogie,  me  faisait  désirer  d'en  apprendre  davantage. 
Je  savais  qu'il  y  avait  là  un  monde  nouveau  pour  la 
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science  et  pour  Timagination,  et  c'est  ce  monde  que 
j'allais  chercher. 

Berlin  a  le  désert  à  ses  portes.  On  s'étonne  de  ren- 
contrer au  milieu  des  sables  et  des  sapins  cette  ville 
régulière  et  monumentale  ;  on  sent  qu'une  pensée  des- 
potique et  militaire  a  planté  là  une  capitale  comme  un 
camp. 

Avant  Berlin  commence  réellement  la  nature  du  Xord. 
On  entre  sans  transition  dans  cette  zone  de  végétation 
qui  couvre  la  Scandinavie  et  la  Russie.  Un  jour,  près  de 
Halle ,  je  m'élais  endormi  dans  un  pays  qui  ressemblait 
assez  à  la  Brie;  je  m'éveillai  au  milieu  d'un  bois  de 
sapins.  Des  sapins  sur  des  montagnes ,  c'eut  été  comme 
la  Suisse ,  l'Auvergne  et  le  Dauphiné  ;  des  sapins  en 
plaine ,  dans  une  plaine  de  sable ,  c'était  le  Nord  de 
l'Europe.  Si  je  m'étais  rendormi ,  et  si  j'avais  fait  huit 
cents  lieues  pendant  mon  sommeil ,  j'aurais  retrouvé 
exactement  la  même  nature  en  me  réveillant  sur  les 
bords  de  TOby. 

Cette  physionomie  générale  de  la  Prusse  du  Nord  est 
variée  çà  et  là  par  des  espèces  d'oasis  fraîches  et  ver- 
doyantes que  forment  cfe  loin  en  loin  des  étangs  dont  les 
bords  sont  couverts  de  hêtres,  d'aunes  et  de  bouleaux. 
Tel  est,  par  exemple,  Tegel,  illustré  par  le  séjour  et  le 
nom  des  Humboldt,  où  l'on  trouve,  à  quelques  lieues 
de  Berlin ,  une  gracieuse  anticipation  de  la  Scandinavie 
méridionale.  Là  sont  déjà  ces  lacs  si  fréquents  dans  la 
Zélande,  ces  lacs  qu'on  découvre  tout  à  coup  au  milieu  des 
arbres,  et  dont  les  contours  vagues  s'étendent  comme 
au  hasard  sur  un  sol  plat;  là  se  déploient  de  vastes 
espaces  d'eau  qui  se  confondent  avec  de  vastes  espaces 
de  verdure ,  et  sur  lesquels  semblent  flotter  des  forêts  ; 
véritables  lagunes  du  Nord,  dont  le  caractère  est  si 
rêveur  et  si  doux ,  et  qui  sont  aux  autres  pays  ce  que 
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certains  jours  tranquilles  et  tristes  de  l'automne  sont 
aux  autres  jours  de  l'année. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  sur  la  route  de  Stralsund, 
que  je  suivais  pour  aller  m'embarquer  à  Greifswald.  A. 
une  lieue  do  Berlin ,  on  quitte  le  pavé,  et  on  s'enfonce  , 
souvent  sans  chemin  tracé,  dans  la  solitude.  Triste  et 
singulier  pays  !  tantôt  on  parcourt  des  landes  sablon- 
neuses qui  semblent  des  plages  délaissées  par  la  mer, 
tantôt  on  traverse  de  grands  bois  de  sapins  et  de  bou- 
leaux gigantesques  ;  puis ,  par  moment ,  on  rencontre 
dans  ce  désert  des  champs  de  l)lé  comme  ceux  de  la 
Beauce,  ou  des  prés  comme  ceux  de  la  Normandie.  Les 
rivières  n'ont  point  de  bords  escarpés,  point  de  lit  véri- 
table ;  elles  glissent  indolemment  sur  le  sable  presque 
au  niveau  du  sol  ;  nulle  colline  n'indique  leur  approche; 
on  les  côtoie  longtemps  sans  les  apercevoir  ;  tout  à  coup 
on  voit  un  mât  s'élever  au  milieu  des  sapins,  une  voile 
blanchir  à  travers  le  feuillage. 

On  est  tout  étonné  de  rencontrer  çà  et  là  des  villages 
fort  propres  et  présentant  ce  caractère  tranquille  d'un 
bien-être  surtout  moral ,  que  les  Allemands  désignent 
par  le  mot  heimlkh.  Souvent,  loin  de  toute  habi- 
tation ,  on  trouve  comme  un  petit  jardin  planté  sur  le 
bord  de  la  route,  quelques  touffes  de  lis,  des  jonquilles, 
et  au  milieu  un  banc  pour  les  voyageurs.  Tout  cela 
donne  l'idée  d'une  certaine  bienveillance  naturelle  et 
d'une  imagination  douce ,  commune  dans  les  classes 
inférieures  en  Allemagne.  Ces  bonnes  gens  semblent 
tout  honteux  des  tristes  lieux  qu'ils  habitent  ;  on  dirait 
qu'ils  s'efforcent  de  les  orner  un  peu ,  comme  pour 
s'excuser  auprès  des  étrangers  de  les  recevoir  dans  un 
si  vilain  pays. 

J'avais  pour  compagnon  de  voyage ,  de  Berlin  à  la 
mer,  un  capitaine  prussien  dont  le  sentiment  dominant 
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était  im  tntliousiasme  sans  bonus  pour  Napoléon.  Ja- 
mais enthousiasme  ne  fut  plus  désintéressé.  A  Bautzen  , 
une  balle  le  transperça  de  part  en  part,  et  il  ne  fut  guéri 
que  par  miracle ,  après  un  an  de  souffrances ,  sans  autre 
perspective  que  la  mort.  Le  jour  où  il  fut  blessé,  ses 
deux  frères  restèrent  sur  le  champ  de  bataille ,  et  son 
père  ,  qui  en  apprenant  tous  ces  malheurs  à  la  fois,  se 
crut  sans  enfimts,  mourut  fou  peu  de  temps  après.  Mal- 
gré tout  cela  et  l'excellent  cœur  du  capitaine  de  V***, 
Napoléon  est  un  dieu  pour  lui.  Du  reste,  cette  admira- 
tion presque  fanatique  pour  l'Empereur  est  générale  en 
Allemagne  *.  Chose  étrange  !  nulle  part  elle  n'est  plus 
vive  qu'en  Prusse,  surtout  dans  l'armée.  L'n  vaudeville 
de  M.  Holtay,  dans  lequel  Napoléon  traversait  le  théâtre, 
excita  le  plus  vif  transport ,  principalement  parmi  les 
officiers  prussiens.  Le  roi  en  permit  six  représentations, 
après  lesquelles  la  fermentation  allant  toujours  crois- 
sant, la  pièce  ne  put  plus  être  jouée. 

Du  reste,  j'admirais  sans  cesse,  en  Allemagne,  com- 
bien les  étrangers  prennent  à  cœur  notre  politique,  et  à 
quel  point  nos  affaires  sont  les  affaires  de  l'Europe.  Un 
discours  brillant  de  l'opposition ,  une  séance  orageuse 
de  la  chambre  ,  agitent  les  cercles  de  lecture  de  toutes 
les  petites  villes  de  la  Saxe  ou  de  la  Prusse.  Dans  telle 
principauté  on  est  cent  fois  mieux  au  courant  des  évé- 
nements qui  se  passent  parmi  nous  que  de  ceux  du 
pays ,  et  chacun  y  a  une  opinion  beaucoup  moins  vive 
sur  la  marche  de  son  gouvernement  que  sur  la  marche 
du  nôtre  \ 

J'allais  franchir  la  Baltique ,  j'allais  entrer  en  Suède  ; 
j'éprouvais  une  joie  véritable  à  penser  que  ce  bateau 

«  Ceci  a  été  écrit  en  1827. 

'  .aujourd'hui  IWIIemague  s'occupe  aussi  île  ses  propres  aflaires. 
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à  vapeur  nie  porterait  en  douze  heures  sur  la  terre  Scan- 
dinave. 

Nous  partîmes  le  18  vers  qualre  heures  du  soir  par  un 
temps  superbe;  la  Baltique  était  calme  et  azurée,  on  eût 
dit  la  Méditerranée.  Nous  vîmes  le  soleil  se  coucher  der- 
rière l'ile  de  Rugen ,  dont  nous  suivîmes  pendant  plu- 
sieurs heures  la  côte  blanche  et  abrupte  creusée  de 
golfes  assez  profonds,  et  couronnée  d'arbres. 

L'ile  de  Rugen  jouit  d'une  certaine  célébrité  en  Alle- 
magne. C'est  un  échantillon  et  comme  un  poste  avancé 
de  la  Scandinavie.  On  y  trouve  les  lacs  ,  les  bois  de 
hêtres  et  de  sapins,  les  rivages  à  pic,  les  tertres  funèbres 
que  là  le  peuple  appelle  tombeaux  des  Huns  {Hunen- 
Grœber).  Les  Huns  et  Attila  ont  laissé  presque  partout 
une  grande  mémoire.  En  Suisse  S  c'est  souvent  à  Attila 
qu'on  attribue  les  anciens  éboulements  des  montagnes , 
les  grands  désordres  de  la  nature ,  comme  en  France  à 
César  les  restes  de  camps,  de  fortifications,  et  à  Charle- 
magne  les  fondations  religieuses.  La  destinée  de  certains 
noms  est  étrange  ;  ils  restent  ainsi  parmi  le  peuple ,  qui 
leur  rapporte  ce  dont  il  ignore  l'origine.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Salomon  et  à  Alexandre  en  Orient.  Ainsi  c'est 
Virgile  qui  a  tout  fait  aux  environs  de  Naples,  où  il  a 
laissé  la  réputation  d'un  savant  magicien. 

L'île  de  Rugen  est  un  des  points  oii  le  christianisme 
s'est  le  plus  tard  introduit.  Il  ne  s'y  établit  définitive- 
ment que  sous  Yaldemar  L"",  au  xir  siècle.  A  cette 
époque,  l'île  de  Rugen  était  habitée  par  une  population 
slave  d'origine ,  dont  le  principal  dieu  s'appelait  Sva- 
nowit,  et  qui  s'était  rendue  redoutable  par  son  intrépi- 
dité et  ses  pirateries.  Elle  fut  écrasée,  après  une  défense 


'  En  allant  d'Unterseen  à  Laiiterbrunnen ,  on  voit  sur  la  Ranche  des 
rochers  à  pic  qu'on  appelle  les  bastions  d'Attila. 
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acharnée,  par  les  Danois  et  les  Poméraniens  réunis. 
L'amiral  de  la  flotte  victorieuse  était  le  célèbre  arche- 
vêque Absalon;  car  chez  les  peuples  Scandinaves,  dont 
la  mer  est  l'élément,  les  prélats  étaient  hommes  de  mer, 
comme  ailleurs  ils  étaient  hommes  d'armes. 

Voici  un  fait  singulier  qui  montre  comment  les  insti- 
tutions se  perpétuent,  même  quand  le  but  qui  leur  avait 
donné  naissance  a  changé.  Ce  sont  les  terres  assignées 
primitivement  aux  prêtres  du  dieu  Svanowit ,  qui , 
après  avoir  été  plus  tard  converties  en  prébendes  catho- 
liques, sont  annexées  maintenant  aux  quatre  paroisses 
protestantes  de  l'île,  et  en  forment  encore  aujourd'hui 
le  revenu  ecclésiastique. 

Il  est  assez  piquant  et  assez  rare  d'être  subitement  et 
complètement  dépaysé.  J'eus  ce  plaisir.  Je  m'étais  en- 
dormi au  commencement  de  la  nuit  d'un  sommeil  pro- 
fond. Vers  six  heures  du  matin ,  on  vint  me  tirer  par  le 
bras  et  me  dire  :  «  Vous  êtes  en  Suède!  »  Je  m'élançai 
sur  ce  rivage  nouveau  ;  tout  avait  changé.  C'était  une 
autre  nature ,  une  autre  langue  ,  d'autres  hommes  ! 
J'avais  devant  les  yeux  le  spectacle  neuf  pour  moi  d'une 
ville  suédoise  avec  ses  maisons  de  bois  peintes  de  di- 
verses couleurs.  Le  costume  des  paysans ,  la  race  de 
leurs  chevaux,  la  forme  de  leurs  charrettes,  tout  était 
différent  de  ce  que  je  voyais  la  veille.  Un  sommeil  de 
quelques  heures  me  séparait  de  l'Allemagne,  et  déjà  elle 
fuyait  loin  de  moi.  Le  ciel,  hier  si  bleu,  était  pâle  et 
terne,  le  temps  me  paraissait  refroidi,  peut-être  par 
l'envie  que  j'avais  de  me  sentir  en  Suède.  Je  ne  sais, 
mais  il  est  certain  que  la  Baltique  me  semblait  tout  au- 
trement sauvage  et  triste  depuis  que  je  la  contemplais 
du  nord. 

Les  premières  figures  que  j'aperçus  furent  celles  de 
trois  matelots  dont  les  cheveux  blonds ,  les  yeux  d'un 
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bleu  clair,  la  peau  blanche,  la  charpente  massive,  les 
gestes  lents  et  tout  d'une  pièce ,  le  flegme  impassible  , 
m'offraient  à  mon  arrivée  un  échantillon  frappant  du 
type  Scandinave.  Ils  portèrent  mes  effets  à  l'auberge,  et 
fixèrent  leur  rétribution  à  quinze  schellings.  Cette  pré- 
tention était  bien  modeste ,  un  schelling  suédois  valant 
un  peu  moins  d'un  sou  ;  mais  moi ,  qui  n'étais  pas  au 
courant  de  la  valeur  de  la  monnaie  dans  le  pays,  et  qui 
avais  le  schelling  anglais  en  tête,  je  trouvai  la  demande 
exorbitante,  et  commençai  par  me  fiicher.  Comme  je  me 
fâchais  en  allemand  ,  ils  ne  comprenaient  rien  à  ma 
colère,  me  laissaient  dire,  et  renouvelaient  paisiblement 
leur  réclamation.  Enfin  un  domestique  de  place,  qui 
savait  quelque  peu  d'allemand,  et,  faute  de  mieux,  ser- 
vait d'interprète,  mit  fin  h  ce  malentendu.  Ils  ne  pa- 
rurent point  triompher  d'avoir  raison ,  reçurent  ce  qu'ils 
avaient  demandé,  et  se  retirèrent  tranquillement,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  de  contestation  entre  nous. 

Les  maisons  suédoises  ont  un  air  de  propreté  et  de 
simplicité  qui  charme.  D'après  un  usage  universel  en 
Suède,  et  qui,  au  sein  des  villes,  donne  l'idée  d'une 
certaine  élégance  alpestre ,  le  plancher  est  semé  de 
feuilles  de  sapin  qui  exhalent  une  odeur  salubre  et 
douce.  Je  commençai  à  faire  connaissance  avec  les  habi- 
tudes de  la  table  suédoise  ,  avec  le  knackabrod ,  espèce 
de  pain  assez  semblable  au  biscuit,  et  auquel  je  m'ac- 
coutumai sans  peine  ;  et  avec  l'antique  coutume  du 
sivppe,  sorte  de  petite  collation  préparatoire  composée 
de  beurre,  de  viande  salée,  d'eau-de-vie,  que  l'on  sert 
sur  un  buffet,  et  que  l'on  prend  debout  avant  le  repas 
pour  se  mettre  en  appétit.  Un  Suédois  ne  pourrait  dîner 
ni  déjeuner  sans  cette  formalité  préliminaire. 

Dans  la  salle  à  manger  de  mon  auberge ,  je  vis  le  por- 
trait d'Isaïe  Tegnér,  qui  est  maintenant  le  premier  poëte 
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de  la  Suède \  et  serait  un  des  plus  célèbres  de  l'Europe, 
si  l'intelligence  de  sa  langue  était  plus  répandue.  Son 
beau  poëme  de  Frit  h  lof ,  dont  le  fond  est  emprunté  à 
une  ancienne  légende  Scandinave,  a  excité  dans  sa 
patrie  un  enthousiasme  universel.  C'est  le  produit  le 
plus  remarquable  de  la  réforme  littéraire  qui  a  eu  lieu 
en  Suède,  à  la  suite  de  la  dernière  révolution  politique*. 
Cette  réforme  a  substitué  à  Timilation  contre  nature  des 
modèles  français  ,  une  poésie  indépendante  qui  puise 
aux  sources  vivantes  des  traditions  nationales.  Le  mou- 
vement poétique  moderne  a  commencé  dans  le  midi  de 
l'Europe.  Sorti  de  la  Provence,  de  l'Italie,  de  l'Es- 
pagne," il  a  passé  en  Fiance  et  en  Angleterre.  L'Al- 
lemagne a  eu  son  tour,  maintenant  c'est  celui  du  Nord. 
Venue  la  dernière,  sa  poésie  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  vieillir,  il  reste  par  conséquent  quelque  chose  à  en 
attendre. 

Je  ne  m'arrêtai  que  peu  d'heures  à  Ystadt,  où  j'avais 
débarqué,  et  me  mis  bravement  en  route  pour  Malmoë  , 
d'où  je  voulais  passer  à  Copenhague,  seul  de  ma  per- 
sonne ,  ne  sachant  pas  encore  la  langue  du  pays  et  ne 
connaissant  rien  au  papier-monnaie  suédois,  dont  on 
avait  rempli  mes  poches  à  Greifswald.  C'est  dans  ce 
trajet  que  je  me  servis  pour  la  première  fois  des  char- 
rettes de  poste,  unicjue  moyen  de  transport  en  Suède  et 
en  Norvège  pour  les  voyageurs  qui  n'ont  pas  de  voiture. 
La  forme  de  ces  charrettes  et  le  degré  d'incommodité 
qu'elles  présentent  varient  suivant  les  provinces.  Ayant 
fait  environ  huit  cents  lieues  en  Scandinavie,  au  moyen 
de  cette  sorte  de  véhicule ,  j'en  ai  pu  comparer  la  forme 
et  le  cahotement  dans  toutes  leurs  modifications.  Je 
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liéclaiv  les  charrettes  de  Suède  infiniment  plus  tolérables 
(|ue  celles  de  Norvège  ;  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
un  char  à  foin  et  un  tond)ereau  à  fumier. 

Sur  cette  charrette  est  placé  un  banc,  rarement  sus- 
pendu, sur  lequel  l'on  s'assied  à  c(>té  du  paysan  qui  con- 
duit. Souvent  on  vous  confie  à  un  enfant,  quelquefois 
c'est  une  femme  qui  sert  de  postillon.  Un  cheval  de  poste 
revient ,  en  Suède ,  à  cinq  sous  la  lieue ,  de  sorte  qu'on 
peut  faire  cent  lieues  pour  un  louis.  On  va  très-vite;  les 
routes  sont  bien  entretenues,  et  faciles  à  entretenir  par 
la  nature  du  sol,  qui  presque  toujours  a  du  granit  pour 
base,  et  surtout  par  l'absence  de  ces  lourds  attelages,  le 
fléau  de  nos  routes,  qu'ils  labourent  de  si  épouvantables 
ornières.  Les  chevaux,  accoutumés  à  leur  pays,  et  d'une 
nature  toute  particulière,  font  ce  que  d'autres  ne  fe- 
raient pas  impunément.  Leur  habitude  est  de  trotter  à 
la  montée  et  de  galoper  à  la  descente.  Au  reste,  il  faut 
bien  s'y  prendre  ainsi  pour  avancer  dans  un  pays  comme 
la  Suède,  où  les  bancs  de  granit,  qui  traversent  la  route 
à  tous  les  pas,  la  font  onduler  perpétuellement.  La  pre- 
mière fois  qu'une  de  ces  petites  collines  se  présenta  sur 
notre  chemin,  j'entendis  le  paysan  adresser  une  interjec- 
tion à  ses  chevaux.  Je  crus  qu'il  voulait  modérer  leur 
course,  ce  qu'il  faisait  était  pour  l'accélérer  au  commen- 
cement de  la  montée.  Je  m'accoutumai  bientôt  à  cette 
méthode  qui  me  convenait  fort,  et  j'éprouvais  un  vrai 
plaisir  à  me  trouver  ainsi  à  l'air  libre,  par  un  temps  doux, 
.seul  dans  un  pays  inconnu,  tantôt  emporté  rapidement, 
tantôt  précipité  plus  rapidement  encore,  le  long  du  ri- 
vage au  milieu  des  bouffées  du  vent  de  mer  et  au  bruit 
étourdissant  des  vagues. 

L'impossibilité  absolue  où  j'étais  de  me  faire  com- 
prendre, n'eut  pour  moi  aucun  résultat  désagréable,  et 
ne  me  causa  nul  embarras.  Quand  j'arrivais  aux  relais, 
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on  voyait  bien  qu'il  me  fallait  des  chevaux  ;  on  transpor- 
tait mes  effets  sur  la  nouvelle  charrette  sans  que  j'eusse 
besoin  de  faire  le  moindre  signe.  Pour  payer,  je  tirais  de 
ma  poche  le  paquet  sale  et  déchiré  qui  contenait  toute 
ma  fortune  ;  on  prenait,  on  changeait,  on  remettait,  tout 
à  fait  à  discrétion.  Je  laissais  faire,  n'ayant  point  d'opi- 
nion sur  la  valeur  de  ces  chiffons.  Ce  qui  restait,  je  le 
remettais  dans  mon  portefeuille.  Je  me  suis  informé  de 
ce  que  j'avais  dû  payer;  on  ne  m'avait  pas  fait  tort  d'un 
schelling. 

Il  y  a  peu  de  pays  où  l'on  puisse  se  confier  à  la  probité 
des  classes  inférieures  autant  qu'en  Scandinavie.  Comme 
il  n'existe  en  Suède  ni  voitures  publiques  ni  roulages, 
quand  on  veut  envoyer  une  somme  à  une  grande  dis- 
tance, on  n'a  guère  d'autres  moyens  que  de  la  remettre 
à  un  paysan  qui  la  transporte  au  prochain  relais,  de  ce- 
lui-ci elle  va  au  suivant,  et  passe  ainsi  de  main  en  main 
jusqu'au  heu  de  sa  destination. 

J'arrivai  le  soir  à  Malmoë  ;  le  lendemain,  en  me  levant, 
je  vis  Copenhague  de  l'autre  côté  du  Sund,  mais  je  ne 
pouvais  franchir  le  détroit  ;  un  vent  terrible  et  con- 
traire régnait;  à  tout  instant  on  m'annonçait  qu'il  allait 
changer  ;  je  restai  trois  jours  à  attendre  ce  chan- 
gement. 

J'allais  sans  cesse  regarder  cette  triste  mer,  où  pas 
une  voile  ne  se  montrait,  et  les  grandes  traînées  d'é- 
cume qui  sillonnaient  son  étendue  déserte.  J'aimais  à 
marcher  dans  les  rues  de  Malmoë,  bordées  de  maisons 
basses,  égales,  semblables  à  de  longues  files  de  chalets. 
Rien  ne  donne  mieux  une  idée  de  la  vie  renfermée  du 
Nord,  que  de  parcourir  une  ville  maritime  de  Suède  par 
un  grand  vent,  tandis  que  chacun  se  tient  renfermé  chez 
soi,  comme  on  demeure  à  fond  de  cale  durant  une  tem- 
pête. Pendant  les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Malmoë, 
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je  n'ai  rencontré  que  des  matelots  ou  des  charretiers.  Le 
vent  produisait  là  le  même  effet  que  les  chaleurs  à  Na- 
ples;  la  ville  semblait  inhabitée;  mais  dans  le  Midi,  à 
quelques  moments  près,  la  vie  est  en  dehors,  dans  les 
rues,  sous  le  ciel,  au  rivage  ;  et  les  heures  de  réclusion 
de  la  journée  sont  bien  compensées  par  les  veilles 
bruyantes  de  la  nuit.  Dans  le  Nord,  au  contraire,  tout 
est  organisé  pour  la  vie  intérieure.  Comme  on  ne  peut 
compter  sur  la  nature,  il  faut  bien  s'arranger  de  ma- 
nière à  se  passer  d'elle.  Aussi  chacune  de  ces  petites  mai- 
sons d'où  ne  sortait  personne,  me  donnait  l'idée  d'une 
existence  commode  et  confortable;  en  effet,  je  voyais  à 
toutes  les  habitations,  même  à  des  cabanes  de  pêcheurs 
et  de  mariniers,  des  carreaux  de  vitre  bien  nets,  derrière 
lesquels  se  montrait  toujours  ce  rideau  blanc  à  franges 
qui  décore  toute  fenêtre  suédoise.  J'apercevais  aussi  à 
l'intérieur  des  espèces  d'écrans,  d'un  élégant  travail,  tis- 
sus et  brodés  en  paille,  et  des  pots  de  fleurs. 

Enfin  le  vent  me  permit  de  passer  le  Sund  ;  et  après 
avoir  eu  l'ennui  de  courir  des  bordées  pendant  huit  heu- 
res au  lieu  de  faire  le  trajet  en  deux  ou  trois,  j'arrivai  par 
un  beau  soleil  à  Copenhague. 

Copenhague  se  présente  à  fleur  d'eau  :  c'est  une  ville 
régulière,  qui  a  de  belles  rues,  de  belles  maisons,  de 
grandes  places,  et  rappelle  un  peu  Berlin. 

Ce  qui  frappe  d'abord  à  Copenhague,  ce  sont  les  traits 
d'uïie  splendeur  déchue.  Ce  port  immense,  maintenant 
presque  vide,  cet  arsenal  aujourd'hui  silencieux,  étaient 
autrefois  le  théâtre  d'une  vaste  activité  maritime  ;  mais 
les  Anglais,  toujours  jaloux  de  ce  genre  de  puissance, 
ont  porté  au  Danemark  un  coup  dont  il  ne  se  relèvera 
peut-être  jamais. 

Ce  fut  une  grande  indignité  que  le  bombardement  de 
Copenhague,  en  1807.  Les  Anglais  craignaient,  sans 
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raison  à  ce  qu'il  paraît  * ,  que  les  Danois  ne  fussent  entrés 
dans  l'alliance  franco -russe,  et  ils  prévinrent  ce  danger 
imaginaire  par  un  crime  de  lèse-civilisation. 

Une  capitale  fut  bombardée  sans  que  la  guerre  eût  été 
déclarée.  La  sécurité  était  si  grande  (jue ,  la  veille  en- 
core ,  les  vaisseaux  anglais  s'approvisionnaient  sur  la  côte 
de  Danemark,  et  les  habitants  s'applaudissaient  d'un  évé- 
nement qui  était  une  occasion  de  gain  pour  eux.  Tout 
à  coup ,  pendant  que  l'armée  danoise  était  en  Holstein , 
les  Anglais  attaquent  Copenhague  par  terre  et  par  mer. 
Cinq  mille  honnnes  seulement,  formés  en  partie  de  mi- 
lices Jandveni) ,  secondés  par  le  courage  des  bourgeois 
et  des  étudiants,  résistèrent  pendant  trois  jours.  Quelle 
situation  pour  la  population  d'une  grande  ville!  voir  ainsi 
en  pleine  paix  fondre  sur  soi  tout  à  coup  les  tléaux  de  la 
guerre  la  plus  cruelle  !  On  rapporte  des  mots  aussi  atroces 
que  l'action  même.  Des  femmes  ayant  demandé  la  per- 
mission de  sortir  de  la  ville,  on  la  leur  refusa  en  les  exhor- 
tant ironiquement  à  employer  leur  influence  sur  ceux 
(ju'elles  aimaient  pour  les  engager  à  se  rendre.  Aujour- 
d'hui, on  rencontre  à  Copenhague  des  traces  encore  sub- 
sistantes de  cette  calamité.  Vn  des  premiers  objets  qu'on 
aperçoit  en  y  entrant,  est  une  église  dont  les  décombres 
blancs  ne  portent  point  l'empreinte  de  la  vétusté.  C'est 
le  bombardement  ([lû  l'a  renversée.  Rien  n'est  si  triste 
que  des  ruines  toutes  fraîches,  pour  ainsi  dire,  et  toutes 
neuves. 

Ce  n'est  point  à  Copenhague  qu'il  faut  chercher  le  type 
Scandinave  dans  sa  pureté.  Le  connnerce ,  autrefois  si 
étendu  de  celte  ville,  en  mettant  sa  population  en  con- 
tact avec  tuus  les  peuples,  a  dû  y  introduire  bien  des 
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mélanges.  Aussi  rencontre- t-on,  à  cliaque  pas ,  des  traits 
qui  ne  sont  pas  du  Nord;  des  yeux  noirs;  des  cheveux 
noirs  qui  viennent  d'ailleurs,  peut-être  des  Grandes- 
Indes.  En  général,  le  Danemark  est. parmi  les  États  Scan- 
dinaves, celui  qui  l'est  le  moins.  On  le  conçoit  :  le  Dane- 
mark est  la  porte  de  la  Scandinavie,  son  lien  avec 
l'Allemagne.  Le  duché  de  Holstein,  le  plus  grand  fief  de 
la  couronne,  a,  durant  des  siècles,  relevé  de  lEmpirc. 
Depuis  1460,  une  famille  allemande  (Oldenbourg;  règne 
sur  le  Danemark,  et  on  a  eu  dans  ce  pays  l'exemple  de 
rois  qui  n'en  connaissaient  pas  la  langue.  Cependant  en 
dépit,  et  peut-être  à  cause  de  ces  points  de  contact,  il  y 
a  en  Danemark  une  sorte  d'antipathie  pour  les  Allemands; 
et  ce  qui  doit  nous  paraître  assez  singuher,  l'espèce  d'in- 
jure qu'on  leur  adresse  (  Windbeutel^  exprime  à  peu  près 
l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  Gascon. 

Je  craindrais  déjuger  une  ville  dans  laquelle  je  ne  me 
suis  pas  arrêté  longtemps  ;  mais  il  me  semble  que  ce  qui 
fait  le  caractère  de  Copenhague  ,  c'est  précisément  l'ab- 
sence d'un  caractère  bien  déterminé.  Sa  physionomie  est 
de  n'en  pas  avoir,  et  vraiment  c'est  quelque  chose  de  pi- 
quant et  d'original  à  sa  manière,  que  cette  fusion  de 
mœurs  allemandes,  anglaises  et  françaises,  qu'on  retrouve 
partout.  Il  n'est  peut-être  aucune  ville  où  l'usage  des 
langues  étrangères  soit  aussi  répandu.  Il  est  très-ordi- 
naire d'entendre  autour  de  soi ,  dans  un  salon ,  causer  à  la 
fois  en  anglais,  en  allemand,  en  français  et  en  danois. 
Ces  dialogues  polyglottes  m'étourdissaient  d'abord  ;  mais 
on  finit  par  s'y  accoutumer,  et  on  en  vient  presque  à 
trouver  bien  pauvre  une  conversation  en  une  seule 
langue. 

On  sait  que  le  gouvernement  du  Danemark  est  le  plu:? 
absolu  despotisme.  C'est  un  fait  curieux  à  côté  de  la  Suède 
constitutionnelle,  de  la  Norvège  presque  républicaine.  Il 
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paraît  du  moins  que  ce  despotisme  pacifique  est,  entre  les 
mains  du  monarque  actuel,  la  plus  douce  des  tyrannies. 
Un  professeur  danois ,  M.  P***,  qui  se  trouvait  à  Berlin  , 
excita  par  ses  discours  et  par  des  articles  de  journaux , 
quelque  ombrage.  Le  gouvernement  prussien,  à  cette 
époque,  s'alarmait  un  peu  facilement.  On  écrivit  à  Co- 
penhague pour  se  plaindre  de  M.  P***;  le  roi  de  Dane- 
mark se  contenta  de  répondre  :  «  Que  voulez- vous?  il 
aura  cru  être  chez  lui.  » 

La  délégation  faite  par  le  peuple  danois  de  tous  ses 
droits  à  Frédéric  111,  semble  un  fait  monstrueux  dan^ 
l'histoire  de  l'humanité,  et  fut  cependant  un  événement 
fort  naturel.  Le  peuple,  opprimé  par  l'aristocratie,  ne 
sacrifia  pas  grand'chose  en  abandonnant  des  droits  dont 
il  ne  jouissait  point;  et,  par  cet  abandon  fictif,  il  contrai- 
gnit ses  ennemis  à  déposer  une  puissance  dont  ils  l'acca- 
blaient. En  un  mot,  jamais  révolution  ne  fut  plus  popu- 
laire. Ce  fut  une  véritable  conspiration,  qui  eut  besoin  de 
toute  l'adresse  et  de  tout  le  courage  de  quelques  bour- 
geois patriotes  pour  réussir.  La  noblesse  était  furieuse 
d'accorder  son  consentement  à  une  mesure  qui  lui  por- 
tait un  coup  mortel,  mais  bien  embarrassée  pour  se  mon- 
trer moins  dévouée  au  roi  que  la  bourgeoisie  et  le  clergé. 
Enfin  elle  céda,  et  livresse  fut  générale  ;  car  pour  la  na- 
tion cet  asservissement  était  une  délivrance.  Si  l'expédient 
était  périlleux,  du  moins  est-il  certain  qu'il  a  réussi. 
Depuis  ce  temps,  les  choses  se  sont  passées  à  l'amiable 
et  comme  en  famille,  entre  le  roi  et  le  peuple.  Maintenant 
il  suffit  de  la  volonté  d'un  prince  éclairé  pour  accorder 
au  Danemark  une  constitution  que  son  aristocratie  ne  lui 
aurait  pas  donnée*. 

Dans  cet  État  absolu,  l'instruction  est  encourrgée  à  un 

'  Cette  prédiction  s'est  réalisée. 
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point  dont  devraient  rougir  certains  gouvernements  con- 
stitutionnels. II  y  a  maintenant  plus  de  trois  mille  écoles 
lancastriennes  en  Danemark.  Le  seul  reproche  qu'on 
puisse  adresser  au  pouvoir,  c'est  d'exercer  une  influence 
un  peu  tyrannique  en  faveur  de  cet  enseignement.  Il 
laisse  bien  'une  liberté  complète  en  principe  ;  mais  en 
fait,  sa  faveur  ou  sa  défaveur  dépendent  souvent  du  parti 
qu'on  prend  à  cet  égard.  Il  faut  avouer  qucc'est  un  assez 
excusable  emploi  du  despotisme. 

Les  universités  sont  à  peu  près  sur  le  même  pied  que 
celles  d'Allemagne.  Le  grand  avantage  de  cet  enseigne- 
ment sur  le  nôtre  me  paraît  être  moins  dans  l'excellence 
des  professeurs  ( nous  sommes  riches  en  ce  genre),  que 
dans  la  force  des  élèves.  Le  programme  des  connaissan- 
ces exigées  pour  être  admis  à  suivre  le  cours  de  l'uni- 
versité dans  le  Nord  est  effrayant.  Je  le  répète,  ce  qui 
manque  à  la  haute  instruction  publique  en  France,  ce  ne 
sont  pas  tant  des  maîtres  que  des  élèves. 

Copenhague  renferme  douze  sociétés  savantes,  plu- 
sieurs musées,  trois  bibliothèques  publiques,  diverses 
collections  particulières,  et  un  athénée  dans  lequel  on 
trouve  les  journaux  et  les  nouveautés  les  plus  intéres- 
santes, publiées  dans  les  diverses  langues  de  l'Europe. 
Ce  qui  paraît  à  Paris  est,  neuf  jours  après,  sur  la  table 
de  .l'Athénée  de  Copenhague. 

La  bibliothèque  qui  m'intéressait  le  plus,  est  celle  de 
l'université  ;  car  elle  est  surtout  précieuse  par  la  collec- 
tion de  manuscrits  dans  la  vieille  langue  Scandinave 
qu'elle  possède.  Ces  manuscrits  curieux  ont  presque 
tous  été  conservés  en  Islande ,  le  foyer  et  le  sanctuaire 
de  l'ancienne  poésie  et  de  l'ancienne  histoire  du  Nord. 
L'Islande  appartient  aujourd'hui  au  Danemark,  et  c'est 
à  Copenhague  qu'ont  été  successivement  transportés 
presque  tous  les  trésors  littéraires  dont  elle  avait  gardé 


16  BSOriSSES   DU   NORD. 

ie  dépôt.  C'est  donc  à  Copenhague  qu'il  faut  aller  main- 
lenanl  chercher  l'Islande. 

Ces  trésors  n'ont  point  été  stériles.  Quelques  hommes 
d'un  rare  mérite  se  sont  voués  à  leur  étude,  et  cette 
étude  a  ici  un  intérêt  tout  national.  Les  savants  de  Co- 
penhague mettent  une  sorte  de  patriotisme  dans  ces  re- 
cherches sur  lancienne  existence  de  leur  pays.  C'est  le 
même  enthousiasme  qui  inspire  M.  OElenschlœger  quand 
il  en  rajeunit  les  traditions  poétiques. 

Je  les  vis ,  ces  hommes  doctes  et  excellents ,  les  Nye- 
rup ,  les  Rask  ^  les  Rafn  ;  je  trouvai  chez  eux  cette 
bienveillance  et  cette  cordialité  à  laquelle  les  savants  al- 
lemands m'avaient  accoutumé  ;  ils  s'empressèrent  de 
me  guider  dans  mes  recherches,  et  répondirent  avec 
complaisance,  même,  à  ce  qu'il  me  semblait ,  avec  plai- 
sir, à  toutes  les  questions  de  ma  curiosité. 

Je  me  rappellerai  toujours  les  longues  et  douces  heu- 
res passées  avec  M.  P.-E.  MuUer,  soit  à  parcourir  la 
ville,  soit  à  errer  sous  ces  magnifiques  hêtres  du  Parc 
;  Diur-havet  ]  qui  s'avancent  jusqu'au  bord  de  la  mer. 
M.  Muller  est  distingué  à  la  fois  comme  théologien, 
comme  humaniste,  comme  antiquaire.  Ce  n'est  guère 
que  sur  les  bords  de  la  Baltique,  de  la  Sprée  ou  du 
Rhin  ,  qu'on  peut  trouver  ces  divers  mérites  réunis  dans 
la  même  personne.  Je  doute  qu'un  de  nos  théologiens 
pût  écrire  le  traité  de  M.  Muller  sur  le  siècle  de  Théo- 
dose, ou  fût  en  état  de  mettre  en  lumière  nos  vieilles 
chroniques,  moins  difficiles  à  lire  que  les  sagas  islan- 
daises. 

En  outre  ,  M.  Muller  est  un  des  hommes  dont  la  con- 


'  Ces  lignes  ont  éié  écrites  en  1827;  df'puis ,  la  science  a  perdu 
M.  Kask,  mon  dans  un  âge  encore  peu  avancé,  et  MM.  Nyerup  et 
Muller. 
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versation  est  la  plus  spirituelle.  Tantôt  il  m'ouvrait 
avec  une  aimable  tacilité  les  trésors  de  son  érudition 
Scandinave,  tantôt  nous  nous  surprenions  à  parler  de  la 
France,  qu'il  a  habitée;  du  monde,  de  Paris,  qu'il  con- 
naît presque  aussi  bien  que  les  exploits  et  les  mœurs  des 
héros  norvégiens  du  x*"  siècle. 

J'avais  entrevu  Copenhague  et  ce  qu'il  renferme  de 
plus  distingué  ;  j'avais  pris  les  directions  dont  j'avais  be- 
soin pour  mes  études.  Je  m'embarquai  avec  quelques 
amis  *  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  devait  nous  porter  en 
Norvège.  Jusqu'ici  je  n'avais  fait  que  saluer,  pour  ainsi 
dire ,  le  seuil  de  la  Scandinavie  ;  j'allais  m'enfoncer  dans 
ses  profondeurs.  Nature  sauvage  et  fière ,  mœurs  pa- 
triarcales, hospitalité  antique,  lacs,  cascades  de  deux 
mille  pieds,  glaciers  au  bord  de  la  mer,  poétiques  sou- 
venirs, traditions  merveilleuses,  olympe  du  Nord,  voilà 
ce  que  j'allais  chercher,  à  l'aide  d'une  machine  à  vapeur 
anglaise;  et  aussi  les  discussions  républicaines  du  Storth- 
ing,  les  travaux  prodigieux  des  mines,  la  cahute  du  La- 
pon, les  aurores  boréales,  Christiania,  Drontheim  , 
Stockholm  et  Bernadotte. 

•  Ces  amis  étaient  M.  Haering  qui,  sous  le  nom  populaire  de  Wili- 
bald  Alexis,  jouit  en  Allemagne  comme  romancier  d'une  réputation 
méritée,  M.  de  Goldsheim  et  feu  M.  Frédéric  Stapfer,  qui  portait  di- 
gnement un  nom  rendu  si  vénérable  par  un  homme  éminent,  dont  le 
souvenir  est  cher  aux  lettres  et  à  la  religion.  Notre  caravane  s'aug- 
menta plus  tard  de  M.  de  Cramayel,  aimable  compatriote,  qui  par  sa 
connaissance  des  langues  et  des  habitudes  Scandinaves  nous  fut  aussi 
précieux  que  par  sa  gaieté  toute  française. 


IL 


LA  NORVÈGE. 


Départ  de  Copenhague.  --  Passage  du  Sund.  —  Nuit  sur  le  Cattegat.— 
Golha-Borg.  —  Aspect  de  la  Suède.  —  Cascade  de  Troll-Hetta.  — 
—  Canal  dans  le  granit.  — Christiania.  —  La  monarchie  républicaine 
en  Norvège.  Politique,  mœurs,  culture  intellectuelle.  —  Environs. — 
Mine  d'argent  de  Kongs-Berg.  —  Charrette  de  poste.  —  Gulbrand- 
dale.  — Effets  de  pluie  et  de  brouillard  dans  les  montagnes.  —  Le 
gaard,  habitation  norvégienne.—  Airs  nationaux;  leur  caractère.— 
Tristesse  du  Nord.  —  Pensée  de  Naples. 

Nous  partîmes  de  Copenhague  sur  un  magnifique  bâ- 
timent à  vapeur  norvégien  qui  devait  nous  transporter 
en  trente-six  heures  à  Christiania.  L'établissement  de  ces 
communications  rapides  et  régulières  a  considérablement 
rapproché  la  Norvège  du  reste  de  l'Europe.  Un  navire 
à  vapeur  propre ,  lustré ,  paré  comme  une  maison  hol- 
landaise, commode  et  confortable  comme  une  auberge 
anglaise,  vous  prend  à  Amsterdam,  et,  pour  quelques 
cinquante  francs,  vous  porte  en  quarante-huit  heures  à 
Lubeck  ;  aller  de  Lubeck  à  Hambourg  est  l'aflaire  d'une 
demi-journée  ;  un  second  bateau  à  vapeur  fait  en  vingt- 
quafre  heures  le  trajet  de  Hambourg  à  Copenhague.  A 
Copenhague,   on  monte,   comme  nous  fîmes,  sur  le 
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Prince  Karl,  qui,  une  fois  la  semaine,  à  jour  et  heure 
fixes,  part  pour  Christiania.  Enfin,  à  Christiania,  sous  la 
latitude  de  Pétersbourg,  on  trouve  d'autres  bateaux  à 
vapeur,  et  on  avance  avec  eux  cent  lieues  plus  au  nord 
jusqu'à  Bergen.  Là  on  est  en  beau  chemin  pour  pousser 
jusqu'en  Laponie.  Ainsi,  un  voyage  au  bout  du  monde 
n'est  guère  qu'une  promenade  par  le  coche. 

Le  Prince  Karl  partit  le  26  juillet,  vers  cinq  heures 
du  soir.  Tant  que  nous  fûmes  dans  le  Sund,  la  mer  était 
assez  calme ,  et  on  jouissait  sans  trouble  du  plaisir  de 
courir  rapidement  entre  la  côte  boisée  de  Zélande  et  la 
côte  rocailleuse  de  Suède.  Nous  découvrîmes  à  notre 
droite  la  petite  île  de  Ilven ,  où  s'élevait  la  tour  qui  ser- 
vit d'observatoire  à  Tycho  Brae.  Dans  cette  tour  solitaire, 
sur  cet  écueil  de  la  Baltique  ,  un  grand  seigneur  suédois 
vint  s'enfermer  durant  vingt  années  et  livra  le  ciel 
agrandi  par  ses  patientes  observations  au  génie  et  aux 
lois  de  Kepler. 

L'on  sort  du  Sund  à  Elseneur,  qu'habite  le  souvenir 
d'Hamlet.  Là,  le  détroit  a  si  peu  de  largeur,  qu'il  semble 
clos  :  c'est  la  porte  de  la  Baltique  ;  par  cette  porte  étroite 
passent  dans  une  année  jusqu'à  treize  mille  navires.  On 
a  laissé  au  Danemark  le  péage  du  Sund,  qui  forme  la 
meilleure  part  de  son  revenu.  La  rencontre  et  le  mélange 
des  vaisseaux  qui  s'approchent  ou  s'éloignent ,  qui  se 
rencontrent  ou  se  fuient,  produit  en  ce  lieu  un  ravissant 
spectacle. 

A  peine  hors  du  Sund  ,  nous  sentîmes  les  vagues  du 
Cattegat,  bras  de  mer  par  lequel  le  détroit  communique 
avec  l'océan  du  Nord ,  et  où  cet  océan  s'engouffre  et  se 
soulève  avec  fureur. 

La  nuit  vint  orageuse;  tous  les  passagers  étaient  ma- 
lades et  gisants  çà  et  là.  Pour  moi  je  n'oublierai  jamais 
cette  nuit  du  Cattegat  que  je  passai  tout  entière  sur  le 
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pont,  couché  sous  un  banc,  à  l'endroit  où  j'étais  tombé. 
Le  ciel  n'était  pas  couvert,  on  y  voyait  seulement  courir 
de  petits  nuages  blancs  cuivrés  sur  les  bords.  Le  vent 
siftlait  dans  les  cordages  sans  voile  ,  avec  un  bruit  assez 
semblable  au  cri  d'un  oiseau ,  pendant  que  des  chiens 
qui  étaient  à  bord  hurlaient  d'une  manière  lugubre.  Je 
comptais  une  à  une  les  secousses  intérieures  que  le 
mouvement  de  la  machine  imprimait  au  bâtiment ,  et 
qui  semblaient  des  convulsions  toujours  sur  le  point  de 
le  briser.  Si  j'avais  été  en  état  de  penser  à  quelque 
chose  y  j'aurais  admiré  cette  puissante  machine  qui  me 
portait,  ce  navire  qui  marchait  contre  le  vent,  heurtant 
de  front  les  vagues  et  les  fendant.  La  flotte  russe  qui  allait 
à  Navarin  partager  la  gloire  libératrice  de  notre  pavillon 
était  sortie  la  veille  du  détroit.  Ces  grands  vaisseaux  de 
guerre  que  j'avais  contemplés  avec  admiration  ne  purent 
tenir  la  mer,  et  rentrèrent  dans  le  Sund.  Nous  passâmes 
à  travers  l'escadre  :  c'était  merveille  de  voir  notre  bâti- 
ment, si  petit  en  comparaison  ,  poursuivre  son  chemin 
en  dépit  de  la  tempête  qui  forçait  ces  géants  à  reculer. 
C'était  un  beau  triomphe  et  comme  une  bravade  de  la 
science  :  de  nos  jours,  la  science  a  maîtrisé  la  nature 
jusqu'à  l'insulter. 

Vers  le  soir  le  vent  faiblit  ;  fatigués  de  la  mer,  nous  ne 
voulûmes  pas  nous  exposer  à  une  nuit  telle  que  la  pré- 
cédente ,  nous  débarquâmes  à  Gotha-Borg ,  sur  la  côte 
de  Suède,  à  moitié  route  environ  de  Christiania.  Me  voilà 
donc  en  Suède  une  seconde  fois ,  en  traversant  une  por- 
tion pour  atteindre  la  Norvège,  comme  j'en  avais  entamé 
une  extrémité  pour  gagner  le  Danemark. 

Quelle  douceur,  après  avoir  été  ballotté  par  les  vagues 
du  Cattegat,  de  se  reposer  dans  le  bassin  solitaire  que 
forme  l'embouchure  de  la  Gotha  !  De  grands  rochers  le 
dominent ,  un  profond  calme  y  règne.  La  vague  lueur 
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(lu  rrépusciile ,  au  sein  de  laquelle  nous  remontions 
lentement  le  lit  tlu  fleuve,  nous  donnait  un  sentiment 
encore  plus  profond  et  plus  suave  de  la  tranquillité  qui 
nous  environnait;  il  était  dix  heures  et  demie  du  soir,  et 
il  fidsait  grand  jour.  Ce  fut  un  moment  bien  frappant  que 
celui  où ,  au  fond  de  ce  golfe  ,  entouré  d'écueils  déserts 
qui  me  donnaient  l'idée  d'une  baie  de  la  Xouvelle-llol- 
lande,  parut  une  ville  composée  de  maisons  blanches, 
hautes,  régulières,  et  s'élevant  sur  les  deux  bords  de 
la  Gotha ,  qui  lui  donne  son  nom.  Le  lendemain  je  mon- 
tai sur  la  tour  de  la  cathédrale  pour  saisir  l'ensemble  de 
cette  belle  ville  de  Gotha-Borg ,  dont  le  premier  aspect 
promettait  tant.  Quel  mécompte  !  cette  ville  était  une 
rue. 

Du  côté  opposé  à  la  mer  s'étend  une  plaine  aride,  que 
percent  çà  et  là  des  rochers  de  granit  peu  élevés  ;  il 
semble  que  les  écueils  de  la  côte  se  prolongent  et  se  con- 
tinuent dans  l'intérieur  des  terres.  Nous  avions  devant 
les  yeux  un  des  aspects  malheureusement  les  plus  fré- 
quents de  Suède.  Une  grande  partie  de  ce  pays  n'est  pas 
très-pittoresque.  Il  s'en  faut  que  sous  ce  rapport  la 
Suède,  au  moins  dans  le  sud,  égale  la  Norvège.  Trop 
souvent  on  n'y  rencontre  point  d'autre  élévation  que  des 
coupoles  arrondies  de  granit ,  d'un  aspect  insignifiant  et 
monotone.  On  dirait  des  sommets  de  montagnes  sortant 
de  terre.  Imaginez  les  Alpes  dont  on  aurait  comblé  les 
vallées,  et  dont  les  dos  seuls  seraient  saillants.  Point  de 
glaciers,  mais  pour  dédommagement  la  mer  qui  vient 
vous  surprendre  au  sein  de  cette  nature  alpestre,  quand 
on  pourrait  facilement  se  croire  à  huit  mille  pieds  au- 
dessus  d'elle. 

Nous  partîmes  de  Gotha-Borg  avec  le  projet  d'arriver 
le  soir  à  la  cascade  de  Troll-Hetta.  Ce  mot  veut  dire  la 
bruyère  des  sorciers.  Là,  selon  la  tradition  ,  se  rassem- 
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blaienl  ces  êtres  malfaisants ,  sous  l'odieux  nom  desquels 
elle  a  caché  ,  en  les  flétrissant ,  les  peuples  indigènes  de 
la  Scandinavie  ;  ces  Finnois,  Telchines  du  Nord,  races 
industrieuses  et  extatiques ,  dont  les  Lapons  sont  un 
débris  altéré. 

En  s'éloignant  de  Gotha- Borg,  le  paysage  s'embellit. 
Ici  nous  dîmes  adieu  au  hêtre  ;  le  cours  de  la  Gotha  est 
la  limite  septentrionale  de  ce  bel  arbre,  parure  du  nord 
tempéré.  Bien  que  déjà  nous  fussions  à  la  tin  de  juillet, 
nous  vîmes  les  deux  crépuscules  se  toucher.  Je  recon- 
naissais encore  très-bien  dans  le  ciel  le  point  faiblement 
éclairé  qui  m'indiquait  dans  quelle  direction  se  trouvait 
le  soleil  au-dessous  de  l'horizon  ;  quand  à  côté  de  cette 
dernière  lueur  je  vis  poindre  la  première  clarté  de 
l'aube.  Cette  nuit-là ,  il  n'y  eut  véritablement  pas  de 
nuit  pour  nous. 

Par  suite  de  divers  retards ,  nous  n'arrivâmes  à  Troll- 
Helta  qu'à  trois  heures  du  malin.  Accablé  de  sommeil , 
engourdi  de  froid ,  dérouté  par  cette  absence  inaccou- 
tumée de  ténèbres,  j'éprouvai  des  sensations  étranges 
en  me  voyant  emporter  au  milieu  du  brouillard  à  tra- 
vers des  solitudes  qui  fuyaient,  en  entendant  nos  cha- 
riots se  précipiter  rapidement  sur  des  pentes  de  granit. 
Passant  du  rêve  à  la  rêverie,  ces  deux  états  m'offraient 
tour  à  tour  les  images  des  êtres  fantastiques  qui  avaient 
donné  leurs  noms  aux  lieux  qui  m'entouraient.  Quand 
mes  yeux  souvent  fermés  se  rouvraient,  je  me  souviens 
qu'ils  rencontraient  un  grand  cheval  noir  entraînant 
avec  une  incroyable  vitesse  son  léger  attelage ,  et  sur 
lequel  était  juché  un  enfant  qui  semblait  un  nain  sus- 
pendu à  sa  crinière.  Je  croyais  rêver  encore.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  la  cascade  de  TrolI-IIetta.  Une  brume  jaune 
étendue  sur  tous  les  objets  laissait  entrevoir  que  le  soleil 
était  levé.  Dans  cette  brume  se  mouvaient  quelques 
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hommes;  on  y  distinguait  deux  ou  trois  cahuttes  sur 
des  rochers,  et  une  barque  qui  paraissait  échouée. 

La  cascade  de  Troll-Hetta  est  une  des  plus  célèbres 
dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  cascades;  d'autres  m'ont 
plu  bien  davantage.  Ce  qui  me  gâtait  surtout  celle-ci, 
c'était  le  prosaïque  accident  qui  depuis  m'attrista  sou- 
vent en  présence  des  plus  belles  chutes  d'eau  de  la  Suède 
et  de  la  Norvège  :  je  veux  parler  de  ces  collines  de  sciures 
de  bois  qui  les  dominent  en  général  de  leurs  sommets 
peu  poétiques.  L'utile  est  bien  rarement  camarade  du 
beau,  et  l'utile  veut  qu'à  une  belle  cascade  soit  presque 
toujours  accolée  une  scierie  belle  aussi  à  sa  manière,  mais 
d'une  tout  autre  beauté. 

Le  canal  de  la  Golha,  près  de  Troll-Hetta,  offre  l'exemple 
rare  d'un  grand  but  d'utilité  accompli,  qui  produit  en 
même  temps  un  effet  puissant  sur  l'imagination  ;  il  a 
fallu  détourner  un  bras  de  la  rivière  au-dessus  de  sa 
chute,  et  lui  frayer,  dans  un  espace  d'une  demi-lieue, 
un  chemin  à  travers  le  granit.  Ce  qui  frappe  le  plus,  ce 
sont  les  huit  écluses  qui  servent  à  élever  les  bâtiments 
du  niveau  intérieur  de  la  Gotha  au  niveau  du  bras  qu'on 
a  détaché  de  sa  partie  supérieure.  Elles  sont  toutes  creu- 
sées dans  le  roc  vif.  C'est  un  singulier  spectacle  pour 
un  homme  perdu  au  milieu  des  rochers  et  des  sapins , 
et  qui  pourrait  se  croire  au  sommet  des  Alpes,  de 
voir  tout  à  coup  des  navires  monter  vers  lui ,  d'étage 
en  étage,  entre  deux  murs  et  par  huit  échelons  de 
granité 

Un  bras  de  mer  étroit  sépare  la  Suède  de  la  Norvège, 
Après  l'avoir  traversé,  nous  ne  nous  aperçûmes  d'abord 


'  Ce  canal  fait  partie  de  la  ligne  de  canalisation  achevée  sous  Ber- 
nadette ,  qui ,  au  moyen  des  grands  lacs  du  centre ,  réunit  la  mer  du 
Nord  au  golfe  de  Bothnie. 
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de  notre  entrée  en  Norvège  que  par  l'augmentation  du 
prix  des  voitures  avec  un  redoublement  d'incommodités. 
Le  pays  reste  le  même  :  constamment  solitaire,  tantôt 
sauvage,  tantôt  cultivé,  sans  physionomie  bien  frappante 
jusqu'à  Christiania. 

On  éprouve  un  véritable  ravissement,  quand,  après 
avoir  employé  plusieurs  jours  à  parcourir  ces  solitudes , 
on  découvre,  tout  à  coup,  à  ses  pieds,  la  ville  de  Christia- 
nia dans  une  position  admirable;  au-dessus  d'elle  s'élève 
une  grande  pente  verte  semée  de  maisons  de  campagne, 
à  la  manière  des  beaux  environs  de  Genève  ;  derrière 
sont  de  hautes  montagnes,  et  du  côté  opposé,  la  ville  est 
bordée  par  la  mer. 

Quand  nous  arrivâmes  au  sommet  de  l'Egger-Berg, 
le  soleil  se  couchait  dans  une  vapeur  grisâtre  et  légère. 
Les  montagnes  du  fond  étaient  sombres,  l'aspect  du  pays 
calme,  la  mer  immobile.  Cette  grande  étendue  était 
nmette,  aucun  mouvement  dans  le  port,  on  voyait  seule- 
ment une  petite  barque  rentrer  à  l'approche  de  la  nuit. 
Ce  point  de  vue  est  un  des  plus  beaux  de  l'univers. 
Regardez-vous  du  côté  de  la  mer?  les  formes  arron- 
dies de  la  plage,  la  mollesse  des  contours,  les  longs  pro- 
montoires, doucement  abaissés,  permettraient  de  penser 
à  Naples,  si  un  autre  soleil  k*s  éclairait.  11  faut  avouer 
que  c'est  une  chose  étrange  et  belle  à  voir ,  que  le  golfe 
de  Baia  baignant  les  montagnes  du  canton  d'Uri. 

En  général,  on  se  plaint  de  n'avoir  pas  une  idée  vraie 
de  l'immensité  de  la  mer,  parce  que  rien  n'ottre  à  l'œil 
un  point  de  comparaison  pour  mesurer  son  étendue  ; 
mais  ici  celle  foule  d'accidents  que  produisent  les  an- 
fractuosités  du  golfe,  les  pointes,  les  langues  de  terre, 
les  récifs  dont  il  est  semé,  rendent  rimmensitc  sensible 
et  Idgrandibsent  en  la  divisant. 
De  là  résulte  une  prodigieuse  variété  d'aspects.  En  sui- 
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vant  le  rivage,  tantôt  vous  croyez  côtoyer  un  lleuve  qui 
coule  au  pied  des  sapins  ;  tantôt  s'arrondit  un  bassin 
presque  entièrement  entouré  de  rochers  ;  plus  loin  s'ouvre 
une  soudaine  échappée  de  vue  entre  de  hauts  écueils, 
ou  bien  un  ^Tand  cap  comme  un  mur  à  pic  semble  clore 
un  lac  tranquille  ;  mais  sortant  tout  à  coup  de  derrière 
ce  promontoire,  un  vaisseau  à  trois  mais  vient  vous  ap- 
prendre que  ce  lac  est  la  mer ,  que  ces  eaux  si  calmes 
sont  des  vagues  perdues  du  grand  Océan  du  Nord,  qui 
ont  bondi  dans  le  Cattegat,  et  qui,  de  secousses  en  se- 
cousses, sont  venues  mourir  sur  ces  plages  lointaines  et 
silencieuses. 

La  ville  elle-même  est  sans  monuments  et  sans  carac- 
tère; une  partie  est  neuve,  blanche,  régulièrement  bâ- 
tie ,  percée  de  rues  symétriques  qui  se  coupent  à  angle 
droit,  et  doit  ressembler  aux  nouveaux  quartiers  de  cer- 
taines cités  des  États-Unis.  C'est  là  qu'habitent  les  gros 
négociants  et  les  employés.  Une  autre  partie,  occupée 
par  le  petit  commerce,  a  une  physionomie  beaucoup 
moins  régulière,  mais  beaucoup  plus  animée.  Enfin,  à 
l'extrémité  nord  de  la  ville,  sont  trois  faubourgs  compo- 
sés du  rebut  de  la  population ,  ou  plutôt  d'une  sorte  de 
plèbe  étrangère,  comme  celle  de  Rome,  selon  Niebuhr, 
à  la  population  indigène.  On  donne  à  ces  trois  faubourgs 
les  noms  expressifs  d'Alger,  Maroc  et  Tripoli. 

Quel  dommage  que,  dans  sa  ravissante  position,  au 
sein  de  cette  douce  et  belle  nature  qui  l'environne ,  et  à 
laquelle  va  si  bien  son  nom  qui  sonne  à  l'italienne, 
Christiania  n'ait  pas  un  monument!  Si  elle  s'agrandissait 
avec  le  temps ,  si  elle  gravissait  la  montagne  qui  la  do- 
mine, si  elle  couvrait  de  villas  les  coteaux  qui  la  cernent, 
ce  serait  la  Naples  du  Nord  ,  et  une  Naples  libre. 

Un  eftét,  s'il  y  a  un  pays  où  la  forme  du  gouvernement 
-)it  une  monarchie  républicaine,  c'est  la  Norvège  :  là, 

â 
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nulle  aristocratie,  une  égalité  absolue  entre  les  citoyens. 
Les  lois  sont  votées  par  une  assemblée  unique ,  ouverte 
à  la  plus  mince  propriété  :  c'est  le  grand  conseil  stor- 
thing,  véritable  souverain  qui  a  l'initiative,  la  sanction  , 
le  veto,  c'est-à-dire  tout  le  pouvoir  législatif. 

Que  reste-t-il  au  roi?  Presque  rien;  il  n'a  que  le 
veto  suspensif  :  si  le  storlhing  propose  trois  fois  une 
mesure,  et  que  le  roi  la  rejette  chaque  fois,  après  ces 
trois  rejets  elle  a  force  de  loi.  D'autre  part,  si  le  stor- 
thing  a  repoussé  trois  fois  une  mesure  désirée  par  le 
roi ,  la  mesure  est  décidément  rejetée.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  au  sujet  de  la  noblesse  héréditaire,  que  le  roi  vou- 
lait introduire  en  Norvège  ;  après  trois  refus  du  stor- 
thing,  il  a  fallu  y  renoncer.  Le  droit  d'initiative  du  roi 
n'est  guère  mieux  traité  que  son  droit  de  sanction.  Les 
propositions  royales  attendent  leur  tour  d'inscription , 
et  quand  il  est  venu,  le  storthing  peut  les  négliger.  Il 
est  vrai  que  le  roi  a  le  droit  de  dissoudre  le  storthing 
ordinaire ,  et  de  convoquer  une  session  extraordinaire , 
qui  ne  s'occupe  que  de  sa  proposition  ;  mais,  dans  ce 
cas  même,  il  n'y  a  pas  d'orateur  du  gouvernement 
chargé  de  la  soutenir.  On  peut  trouver  que  l'équilibre 
manque  à  une  telle  constitution  ;  à  quoi  les  Norvégiens 
répondent,  d'abord  qu'ils  sont  fort  heureux,  et  en  outre 
que  le  chef  de  l'État  étant  le  roi  de  Suède ,  ils  ont  dû 
se  réserver  plus  de  garanties  contre  un  souverain  étran- 
ger. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nul  pays  en  Europe 
ne  possède  un  gouvernement  plus  semblable  à  celui 
des  États-Unis. 

L'élection  a  deux  degrés  :  tous  les  possesseurs  de 
terres,  ce  qui  forme  la  masse  presque  entière  de  la 
population,  composée  surtout  de  paysans,  se  rassem- 
blent dans  les  égUses,  et  nomment  les  électeurs;  ceux- 
ci   choisissent  à  leur  tour  les  membres  du  storthing 
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dans  leur  propre  sein  et  parmi  ceux  qui  les  ont 
nommés. 

Les  sessions  ont  lieu  tous  les  trois  ans  ;  chacune 
doit  durer  au  moins  trois  mois ,  et  quand  le  roi  la 
porte  à  six ,  les  députés  reçoivent  une  indemnité.  Cet 
usage  est  tout  à  fait  dans  les  mœurs  démocratiques  du 
pays. 

Nous  nous  trouvions  à  Christiania,  précisément  pen- 
dant une  session.  Nous  fûmes  curieux  d'assister  à  une 
séance  du  storlhing  ;  ainsi  s'appelait  cette  ancienne  as- 
semblée des  peuples  Scandinaves,  type  de  nos  champs 
de  mai ,  où  les  guerriers  se  réunissaient  une  ou  deux 
fois  l'an,  sous  le  ciel,  tantôt  dans  une  vaste  plaine, 
tantôt  sur  une  montagne;  en  Islande,  sur  le  rocher 
volcanique  de  Thing-valla.  Le  storlhing,  que  nous 
avions  sous  les  yeux ,  était  plus  modeste  :  dans  une  pe- 
tite salle  très-simplement  décorée,  soixante  membres 
environ  délibéraient.  Ils  étaient  vêtus  de  noir;  un  seul 
réjouissait  l'œil  et  le  cœur  par  son  costume  pittoresque 
et  national  :  le  législateur  avait  conservé  l'habit  du 
paysan.  Dans  la  galerie  ouverte  au  public,  un  matelot 
presque  en  chemise,  tenant  respectueusement  son  bon- 
net, paraissait  suivre  la  discussion  avec  un  intérêt  reli- 
gieux. Ces  deux  hommes  représentaient,  l'un  au  sein, 
l'autre  en  dehors  de  l'assemblée  législative ,  la  participa- 
tion des  classes  inférieures  aux  affaires,  participaticn 
certes  bien  légitime  dans  un  pays  où  tout  le  monde  sait 
lire. 

Je  ne  pouvais  pas  encore  comprendre  bien  distincte- 
ment les  orateurs;  mais  mon  oreille  était  frappée  du 
retour  fréquent  de  ce  mot  grund-lov  (loi  fondamentale), 
toujours  prononcé  avec  une  accentuation  énergique. 
Cet  appel  réitéré  à  la  constitution  du  pays  était  la  base 
du  débat.  Le  ton  de  la  discussion  paraissait  excellent , 
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et,  bien  que  vif,  mesuré.  Les  formes  parlementaires  an- 
glaises étaient  observées  rigoureusement  :  chaque  dé- 
puté parlait  debout ,  de  sa  place ,  en  s'adressant  au  pré- 
sident. J'étais  émerveillé  et  vraiment  édifié  de  trouver, 
aux  extrémités  de  l'Europe,  un  peuple  si  avancé  dans 
les  habitudes  constitutionnelles,  encore  toutes  nouvelles 
pour  lui,  surtout  quand  je  rétléchissais  qu'il  n'avait  eu, 
durant  plusieurs  siècles ,  pour  s'y  préparer,  que  le  ré- 
gime très-paternel,  il  est  vrai ,  mais  entièrement  despo- 
tique des  baillis  danois ,  gouvernant  la  Norvège  au  nom 
d'un  souverain  étranger  et  absolu.  La  liberté  porte  avec 
elle  ses  enseignements,  et  qui  l'aime  d'un  amour  sincère, 
sait  bientôt  la  pratiquer. 

Malgré  leur  émancipation  de  la  couronne  de  Dane- 
mark, les  Norvégiens  sont  encore  Danois  sous  beaucoup 
de  rapports.  Les  mœurs  de  Christiania  sont ,  à  peu  de 
chose  près,  celles  de  Copenhague.  On  trouve  dans  les 
deux  villes  le  même  mélange  d'habitudes  et  de  lan- 
gues étrangères.  Le  danois  est  l'idiome  du  pays ,  et 
l'existence  du  norvégien  est  une  prétention  nationale. 
Le  norvégien  imprimé  est  du  danois  ;  la  prononciation 
le  dénature  un  peu.  Dans  l'intérieur,  et  surtout  dans  le 
nord  de  la  Norvège,  on  parle  différents  dialectes  qui  se 
rapprochent  plus  du  suédois,  uniquement  parce  que 
l'ancien  langage  de  la  Scandinavie,  père  des  idiomes  qui 
s'y  parlent  aujourd'hui,  s'est  moins  altéré  dans  ces  val- 
lées et  en  Suède  qu'en  Danemark.  Deux  enfants  qui  res- 
semblent plus  à  leur  père  que  le  reste  de  la  famille ,  se 
ressemblent  aussi  davantage  entre  eux. 

La  Norvège  a  ses  chants  populaires,  comme  le  Dane- 
mark et  la  Suède;  mais  un  bien  petit  nombre  a  été  re- 
cueilli. A  cela  près,  jusqu'à  son  affranchissement,  sa 
littérature  se  confondait  avec  la  littérature  danoise,  dont 
elle  peut  revendiquer  pour  elle  le  plus  bel  ornement  : 


ESQUISSES   I)U   NORD.  29 

Holberg,  le  second  comique  de  l'Europe,  le  Molière 
danois,  était  Norvégien. 

Depuis  l'établissement  de  la  constitution,  l'indépen- 
dance et  la  liberté  politique  ont  produit  en  Norvège, 
comme  il  arrive  toujours,  un  commencement  de  litté- 
rature nationale.  On  cite  déjà  quelques  noms,  Biergaard, 
Schwach,  Hansen  ;  leurs  principales  productions  sont  des 
chansons  à  boire  ou  des  chants  patriotiques.  Je  deman- 
dais à  un  négociant,  homme  fort  simple,  si  les  Norvégiens 
avaient  de  ces  chants  avant  l'époque  de  la  constitution  : 
<«  Alors,  me  répondit-il  avec  orgueil,  nous  n'étions  pas 
un  peuple.  »  Un  autre  négociant  a  proposé  un  prix  pour 
le  meilleur  chant  national;  c'est  M.  Biergaard  qui  Ta 
remporté.  Ce  chant  n'a  pas  une  couleur  bien  originale, 
mais  il  est  énergique,  et  on  y  sent  une  nationalité  assez 
vive.  Le  poëte  parle  à  ses  compatriotes  de  leurs  côtes 
neigeuses,  de  leurs  cascades,  de  leurs  mers  poisson- 
neuses, en  homme  fier  de  son  pays  ;  puis  il  ajoute  : 

«  Librement  pense  et  parle  le  Norvégien  ;  librement 
il  travaille  au  bien  du  pays  ;  les  oiseaux  dans  nos  bois, 
les  vagues  de  l'océan  du  x\ord ,  ne  sont  pas  plus  libres 
que  l'homme  de  Norvège,  dont  la  volonté  obéit  à  la  loi 
qu'il  s'est  donnée.  » 

Un  autre  hommage  rendu  à  la  constitution  norvé- 
gienne ,  c'est  l'accroissement  de  la  population  de  Chris- 
tiania, qui  a  doublé  depuis  181  i. 

Les  sciences  aussi  commencent  à  être  cultivées  à 
Christiania.  Cette  ville  possède  maintenant  un  jardin 
des  plantes,  une  université  et  quelques  professeurs 
de  mérite  dans  les  sciences  physiques,  entre  autres 
MM.  Keyser  et  Esmark.  Il  était  Norvégien,  ce  malheureux 
Abel ,  ce  mathématicien  de  si  grande  espérance ,  qui  est 
venu  mourir  obscur  à  Paris,  en  attendant  que  l'Académie 
eût  trouvé  le  temps  de  s'occuper  de  ses  mémoires,  et 
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qui,  alors,  a  été  proclamé  un  homme  supérieur 

quelques  jours  trop  tard  pour  emporter  en  mourant  cette 
consolation,  que  du  moins  on  avait  reconnu  ce  qu'il 
valait. 

Une  tournée  dans  les  environs  de  Christiania  est  une 
promenade  en  Suisse.  La  ressemblance  des  localités 
s'étend  à  tout  le  reste,  jusqu'à  la  forme  des  maisons,  à  la 
tournure  et  à  la  figure  des  habitants.  Un  Suisse,  qui  faisait 
partie  de  notre  caravane ,  s'écriait  sans  cesse  :  «  Voilà 
qui  est  exactement  comme  dans  le  canton  de  Berne.  » 
Deux  choses  seulement  qui  manquent  aux  environs  de 
Berne,  se  trouvent  aux  environs  de  Christiania,  de  larges 
rivières  et  la  mer. 

La  présence  perpétuelle  de  l'eau  est  le  caractère  de  la 
Norvège.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  s'appelle ,  chez 
Ossian ,  la  terre  des  lacs ,  puisqu'on  dit  qu'elle  en  ren- 
ferme trente  mille.  Je  ne  les  ai  pas  comptés,  mais  ce 
nombre  ne  m'étonne  point.  Joignez  à  cela  les  innom- 
brables bras  de  mer,  détroits,  golfes,  qui  découpent  et 
entament  les  côtes.  Aussi,  dans  un  paysage  norvégien,  c'est 
l'eau  qui  forme  les  principales  masses  et  les  principaux 
plans.  Il  y  aurait  là,  pour  nos  paysagistes,  des  effets  neufs, 
au  moins  des  essais  curieux  à  tenter.  On  a  vu  qu'il  n'est 
ni  difficile,  ni  coûteux  de  visiter  la  Norvège.  Je  leur 
recommande,  le  cas  échéant,  le  point  de  vue  célèbre 
de  Krog-Leven ,  à  quelques  lieues  de  Christiania,  et 
celui  qui  porte  le  nom  presque  mérilé  de  Montée  du 
Paradis. 

Dans  nos  excursions  aux  environs  de  Christiania,  nous 
éprouvâmes  souvent  les  brusques  variations  de  la  tem- 
pérature d'un  été  de  Norvège.  Je  me  souviens  d'un  jour, 
où,  le  matin,  on  sentait  dans  le  vent  la  froideur  des  neiges 
qu'il  avait  traversées,  et  à  midi,  au  milieu  d'un  lac,  je 
me  penchais  sur  le  bord  de  notre  bateau,  halelant  après 
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quelque  brise.  Mes  compagnons  dormaient,  accablés  par 
la  chaleur,  tandis  qu'un  seul  rameur  nous  faisait  tra- 
verser lentement  ce  grand  lac  entouré  de  rives  sauvages, 
et  qu'une  cloche  retentissait  dans  ce  désert  silencieux  et 
brûlant  du  Nord. 

L'objet  le  plus  curieux  de  notre  petite  tournée,  était  la 
mine  d'argent  de  Kongs-Berg.  Un  mille  avant  d'y  arriver, 
on  entre  dans  un  désert;  au  milieu  de  ce  désert,  on  dé- 
couvre tout  à  coup  une  ville  qu'on  n'attendait  pas  là.  On 
voit  sur  le  champ  que  c'est  un  produit  de  la  mine,  que  la 
mine  seule  fait  subsister.  Il  est  trop  vrai ,  avec  la  mine , 
la  ville  a  prospéré  ;  la  décadence  de  l'une  a  entraîné  la 
misère  de  l'autre.  Dans  un  temps,  la  population  était  de 
onze  mille  âmes  ;  maintenant,  elle  est  de  trois  mille  cinq 
cents ,  dont  un  quart  mendie. 

C'était  la  première  mine  où  je  pénétrais.  J'éprouvai  ce 
qu'on  éprouve  toujours  en  pareil  cas.  Je  m'étonnai  de 
me  sentir  enfoncé  si  avant  dans  la  montagne  ;  je  fus  livré 
à  toutes  les  sensations  bizarres  qui  nous  attendent  dans 
ce  monde  ténébreux,  où  l'on  marche  comme  au  hasard, 
étourdi  par  le  craquement  des  machines  criant  dans 
l'abîme,  par  le  bruit  des  cascades  souterraines,  qui  se 
mêle  aux  chants  rauques  des  mineurs ,  aux  coups  loin- 
tains et  sourds  du  pic  et  du  marteau,  où  l'on  avance 
ébloui  aux  lueurs  vacillantes  des  torches,  suspendu  à  des 
échelles  glissantes,  ou  rampant  entre  des  roues  énormes, 
sur  des  planches  fragiles. 

Nous  avions  fait  cent  cinquante  lieues  depuis  Copen- 
hague pour  gagner  Christiania  ;  il  nous  en  restait  autant 
à  faire  pour  atteindre  Drontheim,  l'ancienne  capitale  des 
rois  de  Norvège.  Nous  nous  mîmes  donc  en  marche, 
en  nous  enfonçant  toujours  plus  au  Nord,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  Dovrefield,  où  nous  devions 
franchir  les  Alpes  Scandinaves.  C'est  dans  ce  trajet  que 
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la  nature   norvégienne    nous   apparut    dans    toute    sa 
majesté. 

Il  fallait  l'intérêt  de  ce  spectacle  pour  nuus  dédomma- 
ger des  fatigues  qu'il  nous  coûtait.  Dans  nos  charrettes 
découvertes,  nous  étions  exposés  à  la  pluie,  qui  dura 
huit  jours  *.  Ces  charrettes  devenaient  de  plus  en  plus 
incommodes,  à  mesure  que  nous  avancions  davantage.  On 
ne  pouvait  ni  s'y  asseoir,  ni  s'y  coucher;  on  était  réduit 
à  une  attitude  forcée ,  qu'on  ne  pouvait  supporter  qu'en 
la  changeant  au  bout  de  quelques  minutes  contre  une 
attitude  moins  pénible.  C'est  ainsi  que,  le  premier  jour, 
après  notre  départ  de  Christiania,  nous  côtoyâmes  Ir 
grand  lac  de  Mieusen.  Le  chemin ,  pierreux  comme  le  lit 
d'un  torrent,  montait  et  descendait  sans  cesse.  A  la  des- 
cente, nos  chevaux  se  précipitaient  avec  impétuosité,  et 
les  cahots,  qui  nous  disloquaient,  faisaient  tomber  sur 
nos  épaules  les  malles  qui  auraient  dû  nous  servir  d'ap- 
pui. Quand  nous  montions,  notre  pesanteur  nous  entraî- 
nait à  l'arrière  de  notre  tombereau.  Il  résultait  de  cette 
accumulation  de  poids  dans  cette  partie,  qu'au  milieu 
d'une  de  ces  montées,  que  des  chevaux  norvégiens  peu- 
vent seuls  tenter,  les  chevilles  du  brancard  cédaient,  et  le 
brancard  s'elevant  comme  le  bassin  vide  d'une  balance, 
nous  qui  formions  le  bassin  pesant,  nous  nous  trou- 
vions sans  cesse  au  moment  d'être  culbutés  en  arrière, 
et  de  rouler  dans  le  lac.  Mais  le  paysan  qui  nous  cun- 
duisîiit  ne  s'émouvait  guère  de  pareils  accidents;  il  sau- 
tait à  terre,  et,  pesant  sur  le  brancard  au  point  de  .«^e 
taire  enlever  à  demi,  finissait  par  rétablir  l'équilibre. 
Alors  il  coupait  une  nouvelle  cheville ,  la  fichait  dans 


'  On  échappe  à  tons  ces  Inconvénients  en  sp.  munissant,  à  son  entrée 
dans  le  pays,  d'un  cal)riolct.  Mais  on  ne  peut  se  sor\\r  roniniodémeut 
d'aucune  voilure  ç]\i->  posante. 
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le  brancard,  reprenait  sa  place,  et  faisait  galoper  son 
cheval . 

Je  ne  peux-  dire  que  je  fusse  très-mécontent  de  celte 
manière  de  voyager,  La  nouveauté  m'en  plaisait.  Et  pai 
moments ,  couché  à  la  renverse  sur  cette  horrible  char- 
rette, trempé  par  la  pluie,  ne  voyant  que  les  sapins  à  tra- 
vers lesquels  j'étais  emporté  et  le  lac ,  dont  les  flots  et  les 
bords  se  confondaient  avec  le  brouillard,  j'éprouvais 
quelque  chose  du  ravissement  que  lord  Byron  ressentait 
dans  sa  barque,  sur  le  lac  de  Genève,  au  sein  d'une  nuit 
orageuse. 

Toute  la  journée  du  lendemain  et  la  matinée  du  sur- 
lendemain furent  employées  à  suivre  les  bords  du  grand 
lac  Mieusen,  que  nous  ne  perdions  jamais  de  vue  pour 
longtemps.  J'eus  le  loisir  de  me  convaincre,  en  longeant 
ses  rives  monotones  et  solitaires,  que  l'uniformité  dans 
la  grandeur  est  le  caractère  dominant  de  la  nature  du 
Nord.  Une  certaine  pente  verte,  assez  semblable  à  un 
côté  d'une  vallée  des  Alpes,  s'élevait  perpétuellement  sur 
l'autre  bord  du  lac,  ainsi  que  je  l'avais  remarqué  à  son 
commencement.  C'était  comme  une  décoration  qui  voya- 
geait avec  nous.  Le  lac  avait  aussi  toujours  à  peu  près  le 
même  aspect.  A  sa  longueur,  à  ses  sinuosités,  on  eût  dit 
un  large  fleuve  débordé  entre  de  hautes  montagnes. 

C'est  la  grandeur  des  distances,  c'est  l'étendue  des  lieux 
qui  distinguent  surtout  ces  régions  des  autres  pays  de 
montagnes  que  je  connais ,  par  exemple  la  Suisse.  En 
Suisse,  on  passe  sans  cesse  d'une  vallée  à  une  autre  vallée, 
d'un  canton  à  un  autre  canton  ;  on  peut  commodément 
s'élever,  dans  une  même  journée,  à  diverses  latitudes, 
visiter  des  populations  différentes  de  mœurs,  de  costume, 
de  langage  ;  mais  en  Norvège ,  on  fait  trente  lieues  sans 
quitter  le  bord  du  même  lac,  sans  sortir  du  même  district, 
on  ne  s'effraye  point  d'un  détour  de  cinquante  lieues  pour 
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voir  une  cascade  ;  tel  paysan  fait  tous  les  dimanches,  pour 
aller  en  poste  à  l'église  la  plus  proche  et  pour  en  revenir, 
plus  de  chemin  qu'un  habitant  de  l'Oberland  n'en  fait 
dans  toute  Tannée.  Comme  l'homme  est  borné,  et  qu'il 
ne  peut  saisir  qu'un  point  à  la  fois ,  cette  grandeur  ne 
frappe  pas  d'abord ,  et  la  portion  de  vallée  où  l'on  se 
trouve  produit  au  premier  coup  d'œil  le  même  effet 
qu'une  vallée  entière  de  la  Suisse  ;  mais  le  temps  s'écoule, 
les  relais  se  succèdent,  et  on  retrouve  encore  devant  ses 
yeux  les  tableaux  qu'on  a  déjà  contemplés  :  alors  on  com- 
mence à  s'étonner  que  le  même  spectacle  dure  si  long- 
temps ;  on  se  rappelle  tout  le  chemin  qu'on  a  fait,  et  on 
arrive  ainsi  à  sentir  par  réflexion  le  grandiose  de  cette 
vaste  nature. 

En  Norvège,  les  vallées  sont  des  provinces,  les  torrents 
sont  des  fleuves,  les  lacs  de  petites  mers.  La  hauteur  ab- 
solue des  montagnes  seule  n'est  pas  sur  cette  grande 
échelle.  Des  montagnes  de  huit  mille  pieds  sont  peu  di- 
gnes de  ce  magnifique  entourage. 

Il  est  à  regretter  de  ne  pas  rencontrer  au  bout  d'une 
de  ces  vallées  le  Mont-Blanc,  à  qui  elles  siéraient  mieux 
que  la  mesquine  vallée  de  Chamouny  ;  il  est  certain  que 
dans  le  Nord ,  aux  grandes  forêts ,  aux  grands  lacs,  aux 
longs  fleuves ,  aux  masses  de  rochers ,  il  manque  pour 
couronner  cette  harmonie  d'immensité  d'être  dominés 
par  de  gigantesques  sommets. 

Le  Gulbrand-dale  est  une  de  ces  vallées  de  cinquante 
lieues  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  elle  débouche  dans 
le  lac  Mieusen.  En  le  quittant,  nous  entrâmes  dans  cette 
gorge  longue  et  profonde  qui  devait  nous  conduire  au 
Dovrefield,  où  est  le  plus  haut  passage  des  Alpes  Scandi- 
naves. Quand  on  pénètre  dans  le  Gulbrand-dale ,  l'aspect 
du  pays  change  tout  à  coup;  au  lieu  des  pentes  douce- 
ment inclinées  qui  bordent  le  Mieusen ,  on  se  trouve  d'à- 
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bord  au  fond  d'un  précipice  étroit,  dominé  de  tous  côtés 
par  des  sommets  qu'on  voit  s'élever  les  uns  au-dessus  des 
autres ,  à  mesure  qu'on  s'élève  soi-même  en  serpentant 
au  milieu  d'eux. 

La  pluie  recommença  dans  cet  endroit  et  nous  tint  de- 
puis assez  fidèle  compagnie  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
passé  le  Dovretield.  Pour  m'en  consoler,  je  me  faisais  ce 
raisonnement,  qui  se  peut  défendre  :  en  général,  les  for- 
mes des  montagnes  Scandinaves  manquent  de  beauté  ;  il 
n'y  a  pas  pour  l'œil  beaucoup  à  gagner  à  saisir  bien 
exactement  les  rudes  contours  de  ces  masses,  comme 
s'il  s'agissait  des  lignes  gracieuses  d'Albanoou  de  Tivoli. 
Un  jour  terne,  un  ciel  pluvieux  ne  vont  point  mal  à  un 
pays  sévère  et  triste,  pas  plus  qu'à  un  monument  gothi- 
que, tandis  que  la  lumière,  et  une  lumière  éclatante,  est 
nécessaire  à  la  nature  méridionale  comme  à  l'architec- 
ture grecque  ou  romaine.  Je  dirai  plus  :  le  Nord,  à  quel- 
ques exceptions  près,  est  vraiment  laid  par  un  beau  so- 
leil; cette  splendeur  hors  de  place  ne  sert  qu'à  faire 
sentir  durement  à  l'œil  les  pointes  aiguës  des  sapins,  les 
formes  tantôt  heurtées,  tantôt  plates  des  rochers  ;  la  na- 
ture est  alors  comme  une  laide  qui  s'entourerait  de  bou- 
gies ;  mais  il  est  des  figures  qui,  sans  être  belles,  plaisent 
dans  le  demi-jour  ou  entrevues  à  travers  un  voile;  la 
nature  a  dans  le  Xord  besoin  de  cette  coquetterie,  et  c'est 
quand  elle  se  voile  de  ces  brumes,  qu'elle  apparaît  dans 
sa  véritable  beauté.  Une  lumière  pâle,  un  ciel  nébuleux, 
composent  avec  la  sombre  verdure  des  pins  et  la  teinte 
grisâtre  des  rochers  une  harmonie  douce  et  triste  qui 
n'est  pas  sans  charme.  Les  effets  de  pluie  et  de  brouil- 
lard dans  les  montagnes  donnent  souvent  naissance  à 
des  accidents  qui  plaisent,  mais  qu'on  ne  peut  ni  décrire 
ni  presque  se  retracer;  c'est  à  l'horizon  une  vapeur 
blanchâtre,  pluvieuse  et  un  peu  éclairée,  ou  un  sommet 
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que  termine  brusquement  une  masse  de  nuages  noirs  ; 
on  voit  le  brouillard  flotter  sur  les  vallées,  ramper  le 
long  (lu  flanc  boisé  des  montagnes,  se  poser  sur  leurs 
crêtes  :  soudain,  avant  qu'on  se  soit  rendu  compte  de 
son  mouvement,  il  vous  entoure  et  l'on  n'aperçoit  plus 
rien.  Mais  voilà  qu'un  coup  de  vent  le  chasse,  le  précipite 
dans  les  ravins,  l'emporte  en  tourbillons  sur  la  cime  des 
montagnes,  alors  on  voit  autour  de  soi,  à  ses  pieds,  au- 
dessus  de  sa  tête,  tantôt  loin,  tantôt  près,  s'ouvrir,  se 
refermer  des  échappées  rapides  ;  le  voile  se  déchire,  se 
déploie,  se  lève,  retombe,  puis  on  aperçoit  tout  à  coup 
au  milieu  de  la  vapeur  une  prairie,  une  cabane,  éclairée 
par  le  soleil  ;  ou  bien  une  haute  cime  s'élève  comme  une 
île  du  milieu  des  vagues  fantastiques  de  brouillard  que 
le  vent  roule  et  amoncelle  autour  de  ses  flancs.  Tel  était 
le  spectacle  que  nous  avions  fréquemment  dans  le  Gul- 
brand-dale,  en  suivant  le  fleuve  qui  en  a  creusé  les  pro- 
fondeurs. Ce  fleuve,  moitié  lac,  moitié  torrent,  par  mo- 
ments se  précipitait  en  larges  cataractes  ;  par  moments 
donnait  l'idée  d'un  bras  de  mer  par  le  murmure  de  ses 
flots,  que  le  vent  descendu  des  hauteurs  brisait  sour- 
dement contre  les  troncs  des  sapins  et  les  racines  des 
aunes. 

Sur  toute  la  route  de  Christiania  à  Drontheim,  dans  un 
espace  de  cent  cinquante  lieues,  on  ne  rencontre  pas  un 
village;  chaque  famille  vit  isolée  dans  son  gaard'.  Ce  mot 
est  intraduisible;  nul  autre  ne  donne  une  idée  exacte  de 
la  manière  d'être  des  paysans  norvégiens.  Un  gaard  est 
un  gioupe  plus  ou  moins  considérable  de  maisons  en 
bois,  qui  ne  constituent  à  elles  toutes  qu'une  seule  ha- 
bitation. Daiib  l'une  de  ces  petites  maisons,  couchent  tou^ 
les  membres  de  la  famille,  souvent  assez  nombreuse; 

'  On  prononce  Gôr. 
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Miuis  une  autre,  ils  se  réunissent  pour  manger,  dans  une 
iioisiènie  est  la  cuisine,  dans  une  quatrième  la  grange  : 
il  en  est  de  même  pour  le  grenier  conmmn.  En  un  mot, 
tout  ce  qui  ordinairement  demande  une  pièce  séparée, 
lorme  ici  une  cabane  à  pai't.  Un  gaard,  c'est  une  maison 
décomposée.  Cette  disposition  singulière  du  gaard  est 
particulière  à  la  Norvège,  elle  y  remplace  le  village  ;  le 
village  est  une  agglomération  de  familles,  le  gaard  est  la 
famille  primitive,  dont  les  mend)res  habitent,  possèdent, 
vivent  en  commun;  il  semble  que  ce  soit  là  l'élément  le 
plus  simple  de  la  société,  et  qu'en  Norvège  on  en  soit 
resté  à  son  premier  degré.  Probablement  les  peuples 
germains ,  avant  de  former  des  villages,  s'établissaient 
par  famille  sur  le  sol  qu'ils  occupaient  :  ces  établisse- 
ments devaient  ressembler  beaucoup  au  gaard  norvé- 
gien. En  général,  c'est  en  Norvège  que  se  sont  le 
mieux  conservées  les  mœurs  originelles  de  ces  peuples, 
c'est  là  que  s'est  réfugiée  la  vieille  Germanie,  c'est  là  qu'il 
faut  aller  chercher  un  commentaire  de  Tacite. 

Ces  cabanes  oflrent  rarement  le  luxe  d'une  construc- 
tion en  planches  ;  plus  souvent  leurs  murailles  sont  com- 
posées de  troncs  de  sapins  placés  les  uns  sur  les  autres 
et  serrés  artistement  :  de  la  mousse  placée  à  l'intérieur, 
dans  les  jointures,  achève  de  les  rendre  impénétrables  à 
l'air,  et  avec  cette  grande  simplicité  de  moyens,  ces  de- 
meures tout  à  fait  primitives  sont  assez  chaudes  et  assez 
confortables. 

On  n'y  trouve  pas  une  grande  opulence,  cependant  on 
y  remarque  plus  de  saleté  que  de  misère.  La  terre  est 
bien  peu  fertile  en  Norvège,  mais  il  y  en  a  tant  pour  si 
peu  d'hommes,  et  ils  ont  si  peu  de  besoins!  Quelquefois 
même  j'ai  été  surpris  de  rencontrer  sous  le  toit  d'une 
cahutte  perdue  dans  le  désert  une  bonne  batterie  de 
cuisine  en  très-bel  ordre,  et  un  air  de  satisfaction  et  de 
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fierté  qui  annonçait  dans  les  possesseurs  l'absence  du 
besoin  et  du  souci. 

Le  second  jour  de  noire  entrée  dans  le  Gulbrand- 
dale,  nous  arrivâmes  le  soir  au  bord  d'un  petit  lac.  Nous 
nous  étonnions  de  ne  pas  voir  sur  la  rive  le  gaard  qui  de- 
vait nous  servir  d'asile  pour  la  nuit,  il  était  de  l'autre 
côté.  En  Norvège,  on  traverse  un  lac  comme  ailleurs  le 
ruisseau;  un  bateau  nous  attendait,  qui  nous  passa  sur 
l'autre  bord.  Je  trouvais  assez  poétique  cette  manière 
d'arriver  à  l'auberge. 

Ce  gaard  était  un  des  mieux  fournis  que  j'eusse  en- 
core vus ,  et  le  paysan  auquel  il  appartenait  devait  vivre 
au  bout  de  son  lac  dans  une  certaine  aisance.  Sa  femme 
avait  un  vêtement  noir  très- propre;  pour  lui,  grand, 
fort,  la  démarche  lente,  les  manières  lourdes,  couvert 
d'une  étoftè  velue,  l'air  fier  et  gauche,  comme  embar- 
rassé entre  son  orgueil  de  paysan  indépendant  et  sa  con- 
dition d'aubergiste,  il  avait  assez  la  mine  d'un  ours  forcé 
à  servir,  qui  obéirait  en  grondant. 

Le  lendemain  nous  continuâmes  à  nous  élever  tou- 
jours de  plus  en  plus,  et  nous  arrivâmes  au  pied  du  Do- 
vrefield.  Nous  rencontrâmes  ce  jour-là  le  monument  d'une 
victoire  remportée  par  les  Norvégiens  sur  un  corps  écos- 
sais commandé  par  un  capitaine  Saint-Clair ,  au  service 
de  la  Suède.  Ces  Écossais  furent  écrasés  dans  cette  vallée 
par  des  rochers  que  leurs  ennemis  firent  rouler  sur  eux  du 
haut  des  montagnes,  i^nc  croix  de  pierre  est  placée  au 
lieu  où  ils  ont  péri.  Il  existe  sur  cet  événement  une  bal- 
lade devenue  populaire  ;  nous  nous  la  fîmes  chanter  par 
un  paysan  pour  en  connaître  l'air.  On  ne  se  serait  pas 
douté  qu'il  eût  été  fait  pour  un  chant  de  triomphe,  tant 
il  était  languissant  et  triste.  11  en  est  de  même  de  tous 
les  chants  populaires  du  Nord;  bien  que  souvent  les  pa- 
roles expriment  la  galté  ou  un  sentiment  vif,  la  mélodie 
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en  est  toujours  traînante  et  plaintive  :  c'est  que  le  carac- 
tère de  la  musique  nationale  ne  traduit  pas  telle  ou  telle 
disposition  passagère  ,  mais  le  fond  même  de  l'àme  d'un 
peuple.  Or,  la  tristesse  est  le  véritable  caractère  du  Nord, 
on  l'y  retrouve  partout;  dans  le  silence  et  la  grandeur 
de  la  nature,  dans  le  morne  regard  de  l'homme,  dans 
sa  démarche  lente  et  son  chant  plaintif,  dans  les  brumes 
de  la  mer,  dans  les  longues  nuits  et  les  longs  crépus- 
cules. Il  m'est  arrivé  par  moment  d'avoir  un  sentiment 
bien  profond  et  bien  intime  de  cette  tristesse  septentrio- 
nale ,  quand,  m'éloignant  un  peu  de  mes  compagnons, 
j'allais  m'asseoirsur  un  sapin  renversé,  et  que  je  prome- 
nais mes  regards  sur  une  étendue  immense  et  silen- 
cieuse. Je  restais  ainsi  longtemps  sans  qu'aucun  mou- 
vement, aucun  son  ,  vinssent  m'arracher  à  ma  rêverie , 
et  cependant  le  bruit  le  plus  léger  se  fait  entendre  dans 
le  calme  universel  :  c'est  un  petit  oiseau  qui  se  plaint 
faiblement  dans  les  airs,  ou  le  cri  d'un  corbeau  caché 
dans  un  nuage ,  ou  un  coup  de  rame  au  loin  sur  un  lac 
solitaire. 

Je  retrouve  une  note  écrite  le  15  août,  au  moment  de 
passer  le  Dovretield. 

« Nous  n'avions  point  de  chevaux,  il  a  fallu  at- 
tendre plusieurs  heures  dans  cette  cabane,  la  dernière 
avant  le  passage  des  montagnes  ;  elle  ne  renfermait  qu'un 
vieillard  ivre  qui  ne  comprenait  rien  à  mes  demandes 
de  chevaux  et  de  charrettes,  et  dont  l'idée  fixe  était  de  me 
faire  prendre  de  son  tabac  dans  son  horrible  tabatière. 
Je  suis  sorti  pour  échapper  à  cette  hospitalité;  je  me  suis 
assis  devant  un  chalet  sur  quelques  peaux  qui  se  trou- 
vaient là;  en  face  de  moi,  un  torrent  tombait  d'un  im- 
mense escarpement,  une  clochette  retentissait  au  loin; 
à  quelque  distance  ,  des  vaches  ruminaient,  couchées  sur 
la  mousse  mouillée.  ïl  faisait  humide  et  froid,  il  pleuvait 
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sur  les  inonlagnes.  Au  !)(>ut  d'une  longue  vallée,  pleine 
de  maigres  sapins,  s'rlevaient  des  cimes  nues;  le  soleil 
les  éclairait-il?  ou  seulement  leur  couleur  était-elle  un 
peu  plus  pâle  que  celle  des  cimes  environnantes?  J'ai 
douté  longtemps.  Je  me  suis  demandé  quelle  heure  il 
pouvait  être,  je  n'en  avais  aucune  idée,  nous  avions  de- 
puis le  matin  été  témoins  de  la  même  désolation ,  et  nul 
souvenir  distinct  et  varié  ne  pouvait  marquer  pour  nous 
les  instants;  d'ailleurs  ces  jours  brumeux  se  confondent 
avec  le  crépuscule.  J'ai  regardé  à  ma  montre,  il  était  six 
heures.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  penser  tout  à  coup  à 
Naples  et  de  me  dire  :  «  C'est  l'heure  du  Corso;  à  pré- 
sent, les  voitures  roulent  au  bord  de  la  mer,  sur  cette 
belle  plage  où  est  Chiaja  ;  la  gaîté  du  soir  commence  à 
taire  retentir  Sainte-Lucie,  le  Vésuve  est  violet,  la  mer 
bleue,  verte,  étincelante,  et  le  soleil,  qui  le  croirait?  ce 
même  soleil,  disparaît  derrière  le  Pausilippe  embrasé!  » 
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Mœurs  des  paysans  norvégiens.  —  Maître^;  dôcole  ambulants.  —  Duels 
singuliers.  —  Passage  des  montagnes.  —  Vallée  des  cascades.  — 
Drontheim.  —  Maisons  de  bois.  —  Antiquités.  —  Ignorance  d'un 
bibliothécaire. — Mœurs  de  Drontheim.  —  Crépuscule.  —  Adieux  à 
l'océan  du  Nord. 

Nous  étions  arrivés  au  cœur  de  la  Norvège;  nous  al- 
lions franchir  le  Dovrefield,  le  Saint-Golhard  des  Alpes 
Scandinaves.  Là  nous  pouvions  observer,  dans  toute  sa 
pureté ,  le  caractère  des  paysans  norvégiens ,  de  ces 
hommes  lents  et  énergiques ,  simples  et  fiers  ,  rudes  et 
hospitaliers.  Cette  lenteur  de  leurs  mouvements  et  de 
leur  esprit  semble  tenir  à  leur  organisation  et  à  leur 
climat.  Leurs  fibres ,  naturellement  plus  dures  que 
celles  des  méridionaux ,  raidies  encore  par  le  froid  , 
n'ont  ni  mobilité  ni  souplesse ,  mais  de  la  ténacité 
et  de  la  force.  Si  on  leur  adresse  la  parole,  il 
s'écoule  toujours  quelques  minutes  avant  qu'ils  s'en 
aperçoivent  ;  rarement  ils  répondent  à  une  première 
question. 

C'est  que  leur  cerveau  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire 
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ropéralioii  néressaire  pour  comprendre.  Mais  une  fois 
qu'ils  comprennent,  ils  comprennent  bien  et  répondent 
avec  une  droiture  et  une  fermeté  de  sens  qui  étonne. 
Pour  le  plus  simple  calcul,  pour  des  comptes  qu'ils  sont 
obligés  de  faire  tous  les  jours,  il  leur  faut  un  temps  sur- 
prenant, mais  aussi  ils  ne  peuvent  pas  plus  se  tromper 
qu'une  machine  arithmétique.  Le  voyageur  qui  arrive  à 
la  porte  d'une  auberge,  fort  pressé  de  se  reposer  et  de 
se  restaurer,  ne  saurait  se  défendre  de  quelque  humeur, 
en  voyant  ces  géants  immobiles,  debout  sur  le  seuil  de 
la  maison,  les  bras  croisés,  et  fumant  leur  pipe  avec  un 
llegme  parfait.  On  s'agite,  on  s'impatiente,  on  les  ques- 
tionne, ils  continuent  à  fumer  avec  la  plus  profonde 
indifférence,  et  vous  regardent  fixement  sans  paraître 
vous  apercevoir.  Mais  ce  même  homme,  à  qui  il  a  fallu 
tant  de  temps  pour  se  convaincre  que  vous  étiez  là  de- 
vant ses  yeux,  et  que  vous  aviez  besoin  de  lui ,  une  fois 
que  cela  sera  bien  entré  dans  sa  tête  ,  se  mettra  en  de- 
voir, sans  se  presser,  il  est  vrai ,  de  vous  fournir  con- 
sciencieusement tout  ce  qui  est  à  sa  disposition.  Ne 
l'étourdissez  pas  de  questions ,  ne  lui  donnez  jamais 
deux  ordres  à  la  fuis ,  ayez  patience ,  tout  sera  fait 
sans  ostentation,  sans  empressement,  mais  avec  une 
scrupuleuse  attention  et  une  exactitude  souvent  désin- 
téressée. 

Ces  hommes  ont  autant  de  lierté  que  de  droiture  ;  ils 
ont  gardé  fidèlement  le  tutoiement  des  âges  héroïques, 
et  l'adressent  à  tout  le  monde  sans  exception ,  à  leurs 
pasteurs  comme  aux  étrangers,  que  peut  surprendre 
d'abord  cette  allocution  familière. 

Le  sentiment  de  leur  indépendance,  de  la  constitution 
vraiment  républicaine  sous  laquelle  ils  vivent,  n'ôte 
rien,  comme  on  peut  croire,  à  celte  fierté  native.  Ils 
ont  une  idée  fort  nette  de  leur  situation  politique  à  l'é- 
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gard  de  la  Suède.  L'un  d'eux  nous  disait  :  «  Les  Nor- 
végiens n'ont  lien  à  déniéler  avec  les  Suédois  ;  ils 
ont  le  même  roi,  et  voilà  tout.»  Sur  toute  la  route 
de  Christiania  à  Drontheim,  nous  rencontrions  les 
paysans  occupés  du  stortliing  qui  venait  de  finir;  des 
vieillards  en  guenilles  sortaient  de  leurs  cabanes  pour 
venir  s'enquérir  auprès  de  nous  si  la  session  était 
terminée. 

On  sera  moins  surpris  de  cette  préoccupation  générale 
de  la  chose  publique ,  si  l'on  se  rappelle  que  tous  les 
paysans  ,  sans  exception  ,  savent  lire  et  écrire.  On  n'ad- 
met à  la  communion  que  ceux  qui  ont  reçu  cette  in- 
struction élémentaire.  Elle  est  également  exigée  pour 
l'exercice  des  droits  politiques.  Par  ces  deux  raisons, 
nul  ne  s'en  dispense. 

La  difficulté  est  d'aller  à  l'école  dans  un  pays  où  les 
habitations  sont  isolées  et  séparées  quelquefois  par  une 
distance  de  sept  à  huit  lieues.  Comment  faire?  On  obvie 
à  cet  inconvénient  par  des  maîtres  d'école  ambulants. 
L'un  d'eux  s'établit  sur  un  point  pour  un  temps,  durant 
lequel  il  instruit  tous  les  enfants  des  habitations  qui  ne 
sont  pas  trop  éloignées.  Cela  fait,  il  lève  sa  tente  et  va 
porter  ailleurs  son  enseignement  nomade.  Malgré  cette 
facilité,  les  écoliers  doivent  avoir  encore  de  terribles 
courses  à  faire  pour  en  profiter  ;  et  avec  une  tête  norvé- 
gienne qui  n'apprend  pas  vite,  un  petit  paysan  doit  faire 
en  allées  et  venues  l'équivalent  d'un  voyage  avant  de 
savoir  lire. 

Tout  paysan  a  sa  Bible,  qu'il  lit  le  dimanche,  et 
souvent  d'autres  livres  encore.  Au  rapport  des  libraires 
de  Copenhague ,  il  se  vend ,  proportion  gardée ,  beau- 
coup plus  de  livres  en  Norvège  qu'en  Danemark;  et  cela 
non-seulement  dans  les  villes,  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  nombreuses,  mais  encore  dans  l'intérieur  du  pays. 
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-M.  IV-K.  MuUer  *,  à  qui  j'emprunte  ce  détail ,  dit  avoir 
(  uiniu  des  voyageurs  qui  avaient  trouvé  chez  un  paysan, 
dans  les  montagnes,  un  Eu» iide  que  Ut  père  de  famille 
avait  étudié  d'un  bout  à  l'autre;  chez  un  second,  il 
trouva  quelques  écrits  de  Kant  ;  chez  un  troisième,  un 
vulume  de  Rousseau. 

On  m'a  conté  à  Christiania  qu'un  autre  voyageur, 
étant  arrivé  dans  une  vallée  reculée  de  la  Norvège  avec 
des  instruments  de  physique  pour  mesurer  les  hauteurs 
des  montagnes,  avait  excité  chez  ces  paysans  un  éton- 
nement  qui  d'abord  faillit  lui  être  funeste.  On  le  prit 
pour  un  sorcier,  et  on  alla  chercher  le  ministre  pour 
l'exorciser.  Jusque-là  son  aventure  ressemble  à  beau- 
coup d'autres  ;  mais  ce  qui  me  paraît  caractériser  les 
Norvégiens,  c'est  ce  qui  suit.  En  s'expliquant,  il  par- 
vint à  leur  faire  comprendre  la  destination,  et  jusqu'à 
un  certain  point  l'emploi  de  ses  instruments.  Alors  ils 
passèrent  de  l'inquiétude  à  l'admiration ,  se  firent  dire 
les  hauteurs  de  toutes  les  montagnes  environnantes ,  les 
gravèrent  dans  leur  mémoire ,  les  apprirent  à  leurs  en- 
fants ;  et  depuis,  qunnd  d'autres  voyageurs  sont  venus 
dans  ce  coin  écarté,  ils  ont  été  fort  étonnés  de  trouver 
ces  bonnes  gens  si  bien  informés  de  la  hauteur  de  leurs 
montagnes,  et  tout  fiers  de  posséder  quelques  éléments 
de  trigonométrie. 

C'est  probablement  à  cette  grande  diffusion  de  l'in- 
struction populaire  qu'est  due  la  rareté  des  crimes  et  des 
supplices  en  Norvège.  La  peine  de  mort  y  est  presque 
inconnue.  Cependant,  il  y  a  quelques  années,  cinq 
hommes  conmiirent  un  assassinat  sur  des  marchands 
qui  avaient  imprudeumient  tenté  leur  cupidité,  en  leur 


'  V*'bov  il.'ii  urspriing  iiiid  vorfaJI    tlor   Islaoïidisclien    liistoriogia' 
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laissant  voir  qu'ils  élaienl  })()rteuis  de  sommes  assez 
runsidrrabies  ;  mais  le  c  rime  t'tail  pour  les  meurtriers 
quelque  chose  il»;  si  nouveau,  de  si  étrange,  ils  étaient  si 
embarrassés  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  (ju'ils  se  trahirent 
bien  vite,  avouèrent  tout  au  premier  interrogatoire,  et , 
selon  l'ancienne  coutume  du  pays,  eurent  la  tète  tran- 
chée avec  la  hache. 

Par  moments,  les  paysans  norvégiens  sortent  violem- 
ment de  ce  calme  qui  leur  est  habituel ,  par  de  courtes 
explosions  d'une  gaîté  sauvage  ,  par  la  colère  ou  par  l'i- 
vresse. Souvent  il  en  résulte  des  combats  sérieux.  Leur 
arme  est  un  couteau  à  gaine  qui  pend  toujours  à  leur 
ceinture;  mais  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  ils  portent  jus 
que  dans  la  fureur  du  duel  le  sang-froid  qui  leur  est 
propre.  On  assure  qu'avant  de  combattre ,  chacun  lance 
son  couteau  contre  une  table,  et  que  le  point  d'honneur, 
la  loi  du  combat,  leur  défend  d'enfoncer  cette  arme  dans 
le  corps  de  leur  adversaire  plus  avant  qu'elle  n'est  en- 
trée dans  le  bois.  On  ne  peut  assez  admirer  tant  de 
bonne  foi  dans  la  convention ,  et  une  précision  d'adresse 
et  de  loyauté  si  grande  dans  son  accomplissement. 

Ces  paysans  ont  encore  une  autre  sorte  de  duel  qui  se 
conçoit  plus  facilement.  Chacun  des  deux  combattants 
tient  dans  la  main  droite  un  de  ces  redoutables  couteaux, 
et,  de  la  gauche,  saisit  fortement  le  poignet  droit  de 
son  adversaire  ;  ainsi  chacun  s'efforce  à  détourner  le 
coup  de  l'autre  en  lui  })ortant  le  sien.  Ce  duel,  qui  tient 
de  la  nature  de  la  lutte,  convient  à  des  montagnards, 
chez  qui  la  force  corporelle  et  l'agilité  sont  les  qualités 
principales,  et  celles  qui  doivent  toujours  avoir  l'avan- 
tage. 

Nous  avions  franchi  le  fameux  passage  du  Dovre-Field 
presque  sans  nous  en  apercevoir.  J'attendais  toujours 
une  cime  escarpée  qu'il  nous  faudrait  gravir  ;  mais  comme 
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nous  avions  fait  cinquante  lieues  en  nous  élevant  insen- 
siblement, nous  étions  arrivés  sans  nous  en  douter  jus- 
qu'au sommet,  et,  à  force  de  petites  montées  et  de  petites 
descentes,  nous  nous  trouvâmes  de  l'autre  côté. 

Du  reste,  rien  de  plus  triste  que  ces  hauteurs  :  le 
terrain  se  compose  presque  uniquement  de  tourbières, 
de  mousse,  de  pierres  et  de  marécages.  On  ne  conçoit 
pas  qu'à  cette  élévation  on  puisse  trouver  tant  d'eau.  On 
la  voit  sourdre  de  tous  côtés.  Nous  n'apercevions,  à 
travers  le  brouillard  qui  nous  entourait ,  que  de  petits 
lacs  et  de  petites  vallées,  des  crevasses  où  traînait  quel- 
que reste  d'une  neige  paresseuse,  des  bouleaux  rabou- 
gris et  déformés,  des  montagnes  longues,  arrondies,  cou- 
vertes du  lichen  que  paissent  les  rennes.  En  somme, 
tout  ce  pays  ressemble  beaucoup  à  celui  des  Lapons.  En 
s'élevant,  on  trouve  toujours  l'analogue  des  régions 
situées  plus  au  Nord  :  les  hauteurs  moyennes  de  la  Suisse 
donnent  une  idée  des  plaines  de  la  Suède;  et  ici,  près 
des  sommets  de  la  Norvège,  j'avais  une  anticipation  des 
marais  de  la  Laponie. 

Un  véritable  enchantement  m'attendait  sur  le  revers 
du  Dovre-Field.  Je  marchais  tète  baissée  à  l'entrée  d'une 
vallée  qui  débouche  hors  des  montagnes  ;  tout  à  coup  je 
lève  les  yeux  et  j'aperçois  près  de  moi  trois  cascades, 
dont  l'une  semblait  tomber  des  nuages  assez  bas  qui 
flottaient  sur  nos  tètes  ;  un  oiseau  de  proie  volait  en  cercle 
à  l'entour,  et  parfois  venait  la  raser  de  son  aile.  Les  cas- 
cades qui  sont  dans  les  livres,  qu'on  va  chercher  de  propos 
délibéré,  m'ennuient  presque  toujours;  mais  ici  la  sur- 
prise, l'inattendu  de  cette  rencontre  me  ravit,  et.  dès  ce 
moment,  la  même  surprise  se  renouvelait  à  tous  les  pas. 
Je  me  croyais  chez  Ossian  ;  c'était  bien  la  vallée  aux  cent 
torrents,  la  vallée  étroite  et  retentissante  de  Cona.  Ce 
n'est  qu'en  Norvège,  après  plusieurs  jours  de  pluie, 
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qu'on  peut  trouver  cette  abondance  d'eau  vive,  ce  luxe 
de  cascades.  Chaque  rocher  avait  la  sienne;  toutes  étaient 
différentes  de  forme,  d'aspect,  d'effet  pittoresque  :  les 
unes  tombaient  à  ma  droite  du  sommet  qui  bordait  la 
route  ;  j'en  voyais  à  ma  gauche  blanchir  sur  l'autre  flanc 
de  la  vallée  ;  d'autres  encore  grondaient  invisibles  comme 
un  tonnerre  souterrain.  Tantôt  c'était  de  loin  comme  un 
filet  d'écume  serpentant  sur  un  fond  noir;  tantôt  comme 
une  écharpe  se  détachant  d'un  sommet  et  se  déroulant 
dans  les  airs  ;  celles-ci  glissaient  sans  bruit  le  long  des 
pentes;  celles-là,  d'un  seul  bond,  se  précipitaient  dans 
une  vallée  étroite  et  profonde,  tombaient  comme  un 
fleuve  ou  se  brisaient  en  mille  ruisseaux  ;  l'une  s'échap- 
pait à  mi-côte  d'une  large  grotte,  puis,  comme  un  cône 
immense,  s'engouffrait  dans  un  abime.  Une  autre  cou- 
vrait tout  un  pan  de  rocher  de  sa  nappe  large  et  trans- 
parente. J'en  vis  deux  surtout ,  former  le  contraste  le 
plus  frappant  du  gracieux  et  du  terrible  :  la  première 
semblait  un  ruban  d'argent  qu'une  main  invisible  laissait 
flotter  au-dessus  de  la  cime  des  sapins  et  des  bouleaux  ; 
pour  la  seconde,  on  eût  dit  un  grand  serpent  blessé 
traînant  ses  replis  sur  le  flanc  de  la  montagne,  et  se  rou- 
lant dans  son  écume. 

Je  sais  qu'on  perd  ses  paroles  à  vouloir  décrire  de 
pareilles  scènes  et  que  les  lecteurs  redoutent  les  efforts 
maladroits  qu'on  fait  pour  les  rendre  ;  mais  il  faut  savoir 
gré  de  sa  retenue  à  un  homme  qui  a  vu  quelques  cen- 
taines de  cascades  et  qui  se  borne  à  en  décrire  une  demi- 
douzaine. 

Quand  on  a  passé  le  Dovre-Field,  la  nature  prend  un 
caractère  encore  plus  imposant  de  grandeur  et  de  soli- 
tude ;  les  formes  des  montagnes  deviennent  plus  hardies, 
les  vahées  s'élargissent,  et  on  découvre  ces  immenses 
horizons  que  je  n'ai  vus  qu'en  Norvège.  A  mesure  qu'on 
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avance  vers  le  Nord,  la  verdure,  qui  est  le  véritable  or- 
nement de  ces  contrées,  redouble  de  fraîclieur;  l'œil  en 
est  constamment  enchanté,  on  oserait  presque  dire 
ébloui ,  tant  elle  est  vive  et  éclatante.  Cette  verdure 
ï)erpétuelle  tapisse  toutes  les  montagnes ,  borde  tous  les 
lacs  et  tous  les  torrens ,  gravit  les  pentes  les  plus  escar- 
pées des  rochers  et  couronne  leurs  cimes  les  plus  aiguës. 
Les  toits  des  cabanes  sont  verdoyants  comme  des  prés. 
L'avoine  y  croît  en  abondance ,  de  sorte  qu'un  pourrait  y 
faucher  et  même  y  moissonner.  Des  pieds  de  sorbier  des 
oiseaux  y  poussent  même  rjuelquefois,  et  alors  on  dirait 
que  ces  toits  portent  des  vergers. 

La  beauté  des  sapins  de  Norvège  est  célèbre.  Ces  arbres 
paraissent  être  d'autant  plus  beaux ,  qu'ils  approchent 
plus  de  la  latitude,  au  delà  de  laquelle  leur  taille  di- 
minue; c'est  comme  les  Norvégiens  si  grands,  qu'on 
rencontre  tout  juste  avant  les  Lapons  si  petits.  Il  sem- 
blerait (pie  le  froid  est  favorable  au  développement  de 
l'homme  et  des  végétaux  jusqu'à  un  certain  point  , 
et  au  delà  l'arrête  brusquement.  Le  bouleau,  qui  seul 
j»artage  avec  le  sapin  la  possession  de  ces  déserts  de 
\erdure,  y  atteint  aussi  des  proportions  plus  grandes 
que  dans  nos  climats.  Sa  forme  est  plus  majestueuse,  ses 
branches  plus  tombantes;  il  offre  souvent  l'aspect  du 
saule  pleureur,  et  son  feuilhige  pâle  et  délicat  se  détache 
avec  grâce  sur  le  feuillage  des  sapins  dont  il  égayé  un 
peu  la  teinte  mélancolique. 

Nous  approchions  de  Drontheim,  de  cette  ancienne 
capitah;  des  rois  de  Norvège  ;  mais  rien  n'annonçait  le 
voisinage*  d'une  ville  de  dix  mille  âmes  :  c'était  toujours  la 
même  solitude;  d'immenses  forêts,  d'immenses  horizons 
et  point  dhommrs;  d'énormes  masses  de  montagnes 
amonceh'os  les  uiws  derrièi  e  les  autres,  de  vastes  espaces 
d«'  verdure  rt  de  vastes  espaces  d'eau.  Imaginez  avec  cela 
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un  ciel  gris ,  un  jour  sans  éclat  qui  ne  semblait  pas  venir 
(lu  soleil,  tant  il  était  terne  et  morne;  une  tristesse  infinie 
et  un  j^rand  calme. 

Après  avoir  traversé  une  dernière  forôt  de  sapins, 
puis  des  pelouses  désertes  semblables  à  toutes  les  autres, 
on  se  trouve  sur  une  petite  hauteur;  au  delà  on  n'at- 
tend rien  que  des  nouveaux  déserts.  Tout  à  coup  on 
aperçoit  à  ses  pieds  les  toits  rouges  de  Dronthcim.  En 
présence  de  Drontlieim,  il  est  impossible  de  ne  pas  son- 
ger à  Christiania.  Les  deux  villes  sont  placées  au  fond 
d'un  de  ces  Jf  or  cl  s,  ou  bras  de  mer  nombreux,  qui  s'é- 
tendent dans  rintérieur  de  la  Norvège  et  l'entament  si 
profondément.  Le  fiord  de  Drontheim  a  trente  lieues. 
C'est  jusqu'à  la  pleine  mer  un  labyrinthe  d'îles,  d'îlots, 
de  promontoires;  mais  devant  Drontheim  le  golfe  est 
libre.  Un  mur  de  rochers  à  pic,  en  demi-cercle,  semble 
la  clore  de  tous  côtés.  La  petite  île  de  Munck-Holm,  à 
un  demi-quart  de  lieue  de  la  côte,  en  face  de  la  princi- 
pale rue  de  Drontheim,  s'élève  seule  au  milieu  de  cet 
immense  bassin.  Deux  amas  de  rochers  s'avancent  des 
deux  côtés  de  la  ville  comme  de  gigantesques  bastions; 
sur  l'un  d'eux  était,  selon  la  tradition,  le  château  du  fa- 
rouche Hakon-Iarl ,  le  dernier  chef  païen  de  la  Norvège  , 
qui  sacrifia,  dit  la  Saga,  son  propre  fils  à  ses  anciens 
dieux.  Sur  ces  rochers,  en  présence  de  cette  mer  et  de 
ce  ciel,  on  place  bien  le  sanglant  récit  de  la  Saga. 

Si  la  position  de  Drontheim  rappelle  celle  de  Chris- 
tiania, l'aspect  des  deux  villes  n'en  fait  pas  moins  une 
impression  bien  diflérente.  A  Christiania,  malgré  le  ca- 
ractère de  tristesse  et  de  grandeur  empreint  sur  les  ri- 
vages, on  est  encore,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  dans  la 
Norvège  gracieuse;  à  Drontheim,  on  est  au  fond  de  la 
vraie  Norvège,  de  la  Norvège  austère. 

Ici  la  mer  est  vraiment  le  triste  océan  du  Nord  :  plus 
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de  iiiullesse  dans  les  contours,  plus  de  formes  arrondies; 
des  lignes  droites,  des  rochers  à  pic,  des  écueils.  A 
Christiania,  une  végétation  abondante  couvrait  les  lies  et 
les  rives,  descendait  jusqu'au  sein  des  flots.  Ici  l'on  est 
presque  au  terme  de  la  végétation,  la  verdure  est  tou- 
jours belle,  mais  les  arbres  sont  clair-semés,  on  les  re- 
marque, on  les  compte,  on  les  regrette;  les  brumes 
même  sont  plus  épaisses,  plus  sombres  ;  on  se  sent  bien 
plus  reculé,  bien  plus  perdu  vers  les  confins  du  monde 
vivant,  vers  les  lointaines  extrémités  de  l'univers. 

Drontheim  est  entièrement  bâtie  en  bois;  sa  cathédrale 
est  le  seul  bâtiment  en  pierre  qu'elle  renferme.  Les  rues 
sont  larges,  coupées  à  angle  droit,  et  bordées  de  mai- 
sons rouges,  jaunes,  grises,  dont  la  bigarrure  n'a  certai- 
nement rien  de  monumental,  mais  quelque  chose  de  gai 
et  d'animé  qui  ne  déplaît  pas  à  l'œil.  Malgré  la  simplicité 
des  matériaux,  le  luxe  se  montre  dans  la  décoration  ex- 
térieure de  ces  demeures;  il  y  a  à  Drontheim  telle  mai- 
son, celle  du  gouverneur,  par  exemple,  qui  peut  passer 
pour  un  hôtel  ou  un  palais  de  bois.  Souvent  l'entrée  est 
ornée  d'un  portique  élégant;  des  colonnes  corinthiennes 
soutiennent  un  fronton  classique,  et  l'on  entre  ainsi  ma- 
gnifiquement dans  une  maison  dont  les  murs,  à  Tinté- 
rieur,  sont  formés  de  troncs  de  sapins  couchés  les  mis 
sur  les  autres  comme  dans  les  gaards  reculés  des  mon- 
tagnes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  était  un  dimanche. 
Nous  allâmes  à  l'église.  La  cathédrale  de  Drontheim 
passe  pour  le  plus  ancien  monument  d'architecture  de  la 
Scandinavie;  mais  elle  a  été  brûlée  plusieurs  fois,  et  il 
est  difficile  de  déterminer  ce  qui  reste  de  la  construction 
primitive.  C  est  dans  cette  église  qu'étaient  sacrés  les 
anciens  rois  de  Norvège,  et  que  doit  l'être  actuellement 
le  monarque  aux  termes  de  la  constitution. 
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En  sortant  de  l'église,  nous  fûmes  frappés  de  l'appa- 
rition d'un  carrosse  rouge  où  l'or  se  relevait  en  bosse,  et 
d'une  forme  tellement  surannée,  qu'on  ne  pourrait,  je 
crois,  en  rencontrer  un  pareil  que  dans  les  tableaux  fla- 
mands du  temps  de  Charles-Quint.  Chassé  de  pays  en 
pays  par  les  progrès  du  goût  moderne,  le  gothifjue  car- 
rosse avait  enfin  trouvé  un  asile  contre  les  modes  nou- 
velles dans  celte  ville  lointaine,  où  l'on  en  est  encore  au 
passé,  parce  que  le  présent  n'a  pas  eu  le  temps  d'y  arri- 
ver. L'étendue  des  distances  est  comme  l'éloignement 
des  siècles. 

Nous  retournâmes  dans  la  journée,  avec  quelques  ha- 
bitants de  Drontheim,  visiter  la  cathédrale  en  détail.  Je 
me  réjouissais  de  me  trouver  sur  le  terrain  des  vieilles 
traditions  Scandinaves;  je  m'attendais  à  recueillir  une 
foule  de  récits  curieux,  de  légendes  poétiques.  L'un  de 
nous,  qui  s'était  préparé  sur  la  matière,  adressa  à  nos 
u:uides,  touchant  saint  Olaf  et  Olaf  Trygvason,  quelques 
({uestions  qui  les  embarrassèrent  beaucoup.  Pour  toute 
réponse,  ils  nous  conduisirent  dans  une  petite  chambre, 
où  ils  nous  dirent  que  saint  Olaf  avait  été  enfermé  , 
|)robablement  quelques  siècles  avant  qu'elle  fût  bâtie. 
\ous  demandâmes  si  l'église  renfermait  des  objets  cu- 
rieux. Sans  doute ,  nous  répondit-on ,  et  l'on  nous  mena 
voir  l'orgue  nouveau  dont  un  petit  garçon  toucha  devant 
nous  avec  le  plus  grand  succès  ;  si  elle  possédait  d'an- 
•  iens  monuments  :  on  nous  l'assura,  et  pour  preuve,  on 
nous  montra  le  corps  d'un  enfant  embaumé,  nous  dit- 
on,  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

La  bibliothèque  de  Drontheim  me  parut  renfermer  des 
choses  remarquables  ,  mais  dans  le  plus  grand  désordre. 
Du  reste,  ce  désordre  me  surprit  moins  quand  j'appris 
que  le  bibliothécaire  est  aussi  l'organiste;  ou  plutôt  c'est 
l'organiste  qui ,  dans  l'occasion ,  sert  aussi  de  bibliothécaire . 
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11  nous  «loiina  um*  preuve  assez  amusante  de  son 
ignorance.  Voici ,  nous  dit-il,  en  nous  montrant  un  ma- 
nuscrit arabe,  voici  l'Âicoran  en  chinois.  Je  m'efforçai 
iilors  de  lui  persuader  que  Mahomet  avait  écrit  en  arabe. 
Mes  efforts  furent  fort  mal  reçus  et  complètement  inutiles. 
II  persista,  et  il  est  probablement  encore  convaincu  que 
l'auteur  du  Coran  fut  compatriote  de  Confucius. 

Dans  notre  rapide  passage  à  Drontheim,  nous  ne 
pûmes  étudier  à  loisir  les  mœurs  et  les  habitudes  sociales 
du  pays.  On  nous  parla  de  quelques  fortunes  commer- 
ciales assez  considérables  ;  d'une  maison  de  Drontheim , 
qui  avait  quatre  millions,  quatorze  vaisseaux,  et  qui  en 
a-xait  eu  trente.  Une  discussion,  dont  nous  fûmes  té- 
moins, trahit  le  peu  de  ressources  de  la  société  de  Dron- 
theim. Il  y  avait  eu  auparavant  une  espèce  d'opéra 
chanté  par  des  amateurs;  mais  il  avait  fallu  y  renoncer 
par  disette  de  voix.  Les  bals  et  les  concerts  sont  le  seul 
amusement  des  hivers.  On  doit  y  joindre  les  plaisirs  de 
la  table,  qui,  depuis  les  temps  héroïques,  jouent  un 
grand  rôle  dans  le  Nord,  surtout  le  plaisir  de  boire,  car 
il  me  semble  qu'on  mange  moins  en  Scandinavie  qu'en 
Allemagne ,  ce  qui ,  du  reste,  permet  encore  de  manger 
beaucoup.  Mais  la  rigueur  du  froid,  qui,  poussée  à  un 
certain  point,  modère  peut-être  l'appétit,  fait  un  besoin 
des  spiritueux  :  aussi  sont-ils  fort  en  usage  en  Norvège. 
Dans  les  réunions,  on  fait  circuler  des  verres  de  punch 
pendant  toute  la  soirée,  comme  ici  des  verres  d'orgeat 
ou  d'eau  sucrée.  L'eau  est  bannie  sévèrement  des  repas. 
Je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  cette  privation,  et  quand 
j'en  réclamais  pour  mon  usage,  j'avais  le  chagrin  de 
mortifier  mes  hôtes,  qui  ne  pouvaient  concevoir  ce  goût 
bizarre,  et  me  demandaient  si  j'étais  mécontent  de  leur 
vin. 

Drontheim  a  les  inconvénients  de  sa  situation.  Ses  ha- 
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bitants  sont  loin  de  tout  ;  Hambourg  et  (lopenbagiie 
sont  leur  Paris;  mais  aussi  quelque  cbose  des  anciennes 
mœurs  norvégiennes  s'est  conservé  là  mieux  qu'ailleurs, 
L't  parmi  tous  ceux  qui  ont  fait  ce  voyage,  il  n'y  a  qu'une 
voix  sur  l'hospitalité  et  la  cordialité  antiques  des  habitants 
de  Drontheim. 

Le  paysage  aux  environs  de  Drontheim  est  sans  ca- 
ractère ;  presque  point  d'arbres,  des  collines  basses, 
pas  de  formes  pittoresques.  Seulement  partout  cette  ad- 
mirable verdure,  et  à  l'horizon  cette  mer  magnifique 
fermée  de  tous  côtés  par  des  rochers  qui  sont  des  mon- 
tagnes. 

Tout  cela  gagne  beaucoup  à  être  vu  au  crépuscule. 
Bien  que  nous  fussions  déjà  au  19  août,  il  faisait  encore 
très-grand  jour  plusieurs  heures  après  le  coucher  du  so- 
leil. Nous  eûmes  à  Drontheim  le  loisir  d'observer  cette 
singulière  clarté,  ce  jour  sans  ombre,  on  dirait  presque 
sans  lumière,  qui  semble  celui  d'un  autre  monde.  On 
croit  voir  fort  distinctement  les  contours  éloignés;  mais, 
en  y  ft\isant  attention,  on  s'aperçoit  que  ces  contours 
échappent  et  qu'on  ne  saurait  les  dessiner.  Si  l'on  regarde 
tout  à  coup  près  de  soi,  on  est  étonné,  au  contraire, 
de  l'incroyable  netteté  avec  laquelle  les  objets  voisins  se 
détachent  dans  une  lueur  si  vague.  Ce  jour  mystérieux 
semble  le  véritable  jour  du  Nord  ;  il  adoucit  les  formes 
aiguës,  il  relève  les  formes  insignifiantes,  et  il  répand 
sur  toutes  une  sorte  d'incertitude  qui  sied  merveilleuse- 
ment au  caractère  de  la  nature  septentrionale. 

Avant  de  quitter  Drontheim,  je  voulus  dire  adieu  à 
l'océan  du  Nord.  J'allai  m'asseoir  au  bord  de  la  mer,  à 
quelque  distance  de  la  ville,  et  là  je  me  pénétrai  profon- 
dément de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sinistre  dans  cette  redou- 
table et  lugubre  nature.  Les  montagnes  étaient  envelop- 
pées d'une  brume  épaisse  qui  semblait  réunir  le  ciel  et 
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la  mer,  et  à  travers  laquelle  un  jour  faux  tombait  obli- 
quement sur  les  vagues.  Ces  vagues  livides  venaient  in- 
cessamment se  briser  contre  des  écueils  noirs  et  jaunes, 
balançaient  quelque  temps  leur  écume,  puis  se  précipi- 
taient encore  et  en  formaient  de  nouvelles.  La  mer  était 
presque  déserte  ;  seulement  un  vaisseau  rasait  rapide- 
ment la  côte  à  travers  la  pluie.  Le  soir  vint;  le  mouve- 
ment des  vagues  se  confondait  avec  le  reflux  ;  le  crépus- 
cule succédait  insensiblement  à  un  pâle  et  long  coucher 
du  soleil.  Alors,  au  battement  des  flots,  au  sifflement 
des  vents  du  nord ,  aux  clartés  du  crépuscule  ,  dans  une 
sorte  d'étourdissement  poétique,  je  parvins  à  oublier  le 
Drontheim  d'aujourd'hui  avec  ses  négociants,  ses  bouti- 
ques, ses  trivialités.  Je  me  transportai  pour  un  instant 
dans  le  temps  des  roi^  de  la  mer,  des  Scaldes,  des  héros 
et  des  dieux  de  l'Edda.  Cet  instant  fut  court,  comme  on 
peut  croire  ;  je  retombai  bientôt  sur  moi-même  ;  je  sen- 
tis que  je  n'étais  ni  un  héros,  ni  même  un  Scalde,  et  je 
regagnai  mon  auberge. 


IV. 
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Route  nouvelle  de  Storkiiolm.  —  Cavalcade  dans  les  fondrières.  — 
Rapports  entre  la  Suisse  et  la  Suède.  —  Différence  des  Norvégiens  et 
des  Suédois. — Visite  aux  Lapons.  —  Aspect  de  leur  pays.  —  Une 
famille  laponne  et  un  troupeau  de  rennes.  —  Hospitalité,  repas. — 
Figure ,  langue ,  race ,  religion  des  Lapons.  —  Aspect  du  nord  de  la 
Suède.  —  Le  paysan  géographe,  —  Anniversaire  de  Goethe. 

Au  lieu  de  prendre  la  route  ordinaire  de  Drontheim  à 
Stockholm,  qui  passe  par  Rseras  et  par  la  Dalécarlie,  nous 
nous  décidâmes  pour  la  route  nouvelle ,  qui  n'est  pas 
encore  entièrement  terminée,  et  qui  passera  par  iEster- 
sund,  au  nord  de  la  première.  Le  général  Birke,  gouver- 
neur de  Drontheim,  devait  aller  visiter  la  partie  du  chemin 
à  laquelle  on  travaillait  encore.  Nous  cédâmes  au  plaisir 
de  faire  avec  lui  le  passage  des  montagnes.  Au  jour  fixé, 
nous  arrivâmes  au  dernier  relais ,  où  nous  trouvâmes  le 
général  et  son  escorte.  De  ce  point  à  la  frontière  suédoise 
il  reste  un  espace  d'environ  quinze  lieues  du  côté  de  la 
Norvège,  où  la  route  n'existe  point.  C'est  cet  espace  que 
nous  avions  à  franchir  pour  arriver  en  Suède.  On  ne  pou- 
vait en  venir  à  bout  qu'en  allant  à  travers  bois ,  marais  et 
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rocliers,  au  moyen  dvs  a«lmiral>]es  chevaux  du  pays. 
C'est  à  qiit)i  tiir»'iit  riiiployés  les  deux  jours  suivants. 
Cette  expédition,  avec  notre  visite  aux  Lapons,  qui 
la  suivit  immédiatement,  fut  la  partie  la  plus  curieuse  et 
la  plus  fatigante  de  notre  voyage. 

Notre  caravane  avait  un  aspect  original  :  en  tête  étaient 
le  général  et  ses  officiers,  quelques  gros  négociants  de 
Drontlieim,  puis  un  pasteur  avec  un  chapeau  à  larges 
bords,  nous  avec  nos  mines  étrangères,  et  enfin  un  miné- 
ralogiste de  Christiania,  le  savant  professeur  Esmark,  qui 
d'ordinaire  fermait  la  marche,  ayant  sur  sa  tête  une 
grande  casquette  de  feutre  gris,  sur  son  dos  une  redin- 
gotte  de  taffetas  ciré  vert,  froissée  de  mille  plis,  et  por- 
tant l'étui  de  son  baromètre  attaché  en  manière  de  car- 
quois derrière  ses  épaules.  La  diversité  des  costumes  et 
des  tournures,  la  bizarrerie  de  quelques-unes,  ce  mé- 
lange de  militaires  et  de  marchands,  ce  savant  et  son 
baromètre  hissés  sur  un  grand  cheval ,  tout  cela  donnait 
à  notre  petite  troupe  un  caractère  animé  et  grotesque 
qui  nous  réjouissait  beaucoup.  Auboutdequelquetemps, 
la  route  se  trouvant  interrompue,  nous  commençâmes  à 
chevaucher  à  travers  les  sapins,  dans  un  terrain  maréca- 
geux ,  entremêlé  çà  et  là  de  quelques  rochers.  Des  troncs 
d'arbres  pourris  embarrassaient  souvent  notre  chemin; 
il  fallait  passer  des  torrents  à  gué;  il  fallait  à  chaque  in- 
stant que  les  chevaux  entrassent  jusqu'au  poitrail  dans 
des  bourbiers,  et  (jualors,  aux  prises  avec  les  racines  et 
les  broussailles  enfoncées  dans  la  fange,  ils  parvinssent 
à  force  d'adresse  et  de  patience,  à  en  débarrasser  leurs 
j)ieds.  J'admirais  souvent  avec  quel  art  ils  se  dégageaient 
d'embarras  qui  me  paraissaient  tout  à  fiût  inextricables. 
Ils  semblaient  reconnaître  par  l'odorat  le  degré  de  solidité 
du  terrain  sur  lequel  ils  posaient  le  pied.  Quand  la  diffi- 
culté était  trop  grande,  qu'ils  étaient  pris  comme  au  lacet 


ESQUISSES   DU   NORD.  57 

OU  avec  de  la  ijIu  ,  ils  ne  s'effrayaient  point,  s'arrêtaient 
un  moment,  comme  pour  bien  assurer  leur  élan ,  puis 
taisaient  à  propos  un  etlnrt  vigoureux,  et  se  trouvaient 
hors  d'affaire.  Sur  les  rochers  leur  instinct  n'était  pas 
moins  surprenant;  ils  montaient  et  descendaient  des 
pentes  où  il  eût  été  malaisé  h  un  piéton  de  ne  pas 
perdre  l'équilibre  ;    tantôt   se   cramponnant  aux  plus 
petites   aspérités  des  rochers ,  tantôt  raidissant  leurs 
jambes  de  derrière,  et  se  laissant  ainsi  glisser.  Quelque- 
fois ils  sautaient  sur  une  dalle  de  rocher  oii  il  y  avait 
tout  juste  place  pour  leurs  quatre  pieds,  et  là  s'arrê- 
taient brusquement,  comme  cloués  au  sol.  Tout  cela, 
bien  entendu,  à  condition  qu'on  ne  les  touchât  pas,  et 
qu'on  les  laissât  complètement  maîtres  de  leurs  mouve- 
ments. Malgré  cette  dextérité  admirable  de  nos  mon- 
tures, les  difficultés  étaient  si  grandes,  que  tous  ceux  de 
nous  qui  ne  mirent  pas  pied  à  terre  dans  certains  endroits, 
tombèrent  une  ou  plusieurs  fois  non  pas  de  cheval,  mais 
à  cheval.  L'animal ,  après  les  plus  grands  et  les  plus  ha- 
biles efforts,  s'abattait  dans  un  bourbier  ;  le  cavalier  écar- 
tait les  jambes  et  n'éprouvait  d'autre  inconvénient  que 
d'enfoncer  dans  la  boue  jusqu'au-dessus  des  genoux. 
Aucune  de  ces  chutes  ne  fut  dangereuse  ;  mais  quelques- 
unes  furent  assez  désagréables.  Le  docteur  Esmark  ,  qui 
avait  eu  probablement  la  malheureuse  idée  de  mettre 
l'intelligence  d'un  professeur  aux  prises  avec  l'instinct 
d'un  cheval ,  renversa  deux  fois  le  sien  sur  lui ,  et  ne  dut 
son  salut  qu'à  la  nature  du  lieu  de  sa  chute.  Imaginez 
dans  quel  état  on  le  déterra  ;  mais,  conservant  au  milieu 
des  plus  grands  revers  un  amour  héroïque  de  la  science, 
sa  première  pensée  était  toujours  pour  son  baromètre, 
dont  il  était  plus  occupé  que  de  lui-même. 

Nous  fûmes  cantonnés  militairement  par  le  général 
dans  quelques  gaards  perdus  au  sein  de  ces  maréca- 
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«euses  solitudes.  La  soirée  se  passa  à  la  norvégienne,  à 
boire  du  punch  ,  à  fumer  avec  nos  compagnons  de  t'a- 
ligue.  Un  pasteur,  dont  la  cure  n'était  pas  située  bien 
loin  de  l'endroit  où  nous  étions ,  nous  apprit  sur  les 
mœurs  des  paysans  diverses  choses  curieuses,  surtout 
par  le  rapport  de  certains  usages  établis  dans  ces  cantons 
lointains  de  la  Norvège  avec  des  coutumes  qu'on  re- 
trouve dans  quelques  cantons  de  la  Suisse  ;  le  singulier 
usiige  du  kilt,  entre  autres,  est  commun  aux  deux  pays. 
On  appelle  ainsi  les  visites  mystérieuses  que  les  garçons 
font  pendant  la  nuit  aux  filles  qu'ils  doivent  épouser. 
Les  suites  ordinaires  sont  les  mêmes  en  Suisse  et  en 
Norvège,  c'est-à-dire  qu'il  en  résulte  souvent  la  néces- 
sité du  mariage,  mais  que  le  mariage  suit  immanqua- 
blement. Une  pareille  faute  ne  fait  aucun  tort  à  la  jeune 
fille  ;  mais  le  jeune  homme  serait  déshonoré  à  jamais  s'il 
refusait  de  la  réparer. 

Du  reste,  ce  rapport  n'est  pas  le  seul  qu'on  ait  remar- 
qué entre  les  habitants  de  la  Scandinavie  et  ceux  de 
certaines  parties  de  la  Suisse.  Les  paysans  de  la  vallée 
d'ilasli  ont  une  tradition  qui  les  fait  descendre  des  Sué- 
dois. On  assure  que  leur  dialecte  a  quelque  analogie  avec 
la  langue  suédoise  ;  et  j'ai  trouvé  dans  le  visage  des 
femmes  de  Stockholm  le  type  de  celui  des  femmes 
d'Hasli.  La  belle  batelière  de  Brientz,  par  exemple,  avait 
un  profil  exactement  suédois.  Les  petits  cantons  ont 
conservé  une  ballade  très-ancienne ,  qui  raconte  leur 
origine  septentrionale;  et  un  fait  qui  établit  peut-être 
plus  victorieusement  que  tous  les  autres  le  rapport  en 
question,  c'est  l'existence  parmi  les  enfants  de  Berne 
d'un  jeu  dans  lequel  on  articule  des  paroles  bizarres 
tout  à  fait  inintelligibles  à  ceux  qui  les  prononcent.  Ce 
même  jeu,  ces  mêmes  paroles  se  retrouvent  parmi  les  en- 
tants de  Copenhague,  qui  certes  ne  se  sont  pas  entendus 
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avec  ceux  de  Berne.  L'histoire  des  jeux  d'enfants,  des 
contes  de  nourrice  et  des  proverbes  de  bonne  femme , 
peut  jeter  un  très-grand  jour  sur  l'histoire  de  l'espèce 
humaine.  C'est  là  ce  qui  se  transmet  à  de  grandes  dis- 
tances ,  subsiste  pendant  des  siècles ,  ne  s'invente  guère, 
et  survit  quelquefois  aux  lois ,  aux  coutumes ,  aux 
empires. 

Le  lendemain  nous  continuâmes  notre  expédition  ,  et 
cette  journée  fut  encore  plus  rude  que  la  première. 
L'adresse  des  chevaux  eut  encore  plus  beau  jeu  pour 
se  déployer.  Au  milieu  des  marécages  on  trouva  tout 
à  coup  des  rochers  escarpés ,  qu'en  vérité  on  ne  pou- 
vait gravir  à  pied  sans  quelques  efforts  et  assez  d'agi- 
lité. Eh  bien!  toutes  nos  montures  en  vinrent  à  bout 
et  ne  se  cassèrent  point  les  jambes.  C'était  vraiment 
un  tableau  curieux  à  voir  :  une  vingtaine  de  chevaux  sur 
des  pentes  de  rochers,  les  uns  glissant,  les  autres  rou- 
lant, les  autres  se  retenant  dans  leur  chute,  comme 
suspendus  et  tirés  en  haut  par  nos  guides  ;  quelques- 
uns  défdant  déjà  avec  leurs  cavaliers  à  une  grande  hau- 
teur, tandis  que  les  plus  attardés  se  débattaient  encore 
avec  les  leurs  dans  les  tourbières.  Les  cris  des  paysans,  la 
confusion  de  cette  scène ,  la  nature  sauvage  et  nue  qui 
nous  entourait ,  tout  cela  eût  fourni  un  tableau  piquant 
à  Horace Vernet  ou  une  page  animée  àWalter  Scott. 

Enfin  nous  touchâmes ,  à  notre  grande  joie  ,  la  fron- 
tière suédoise.  Nous  nous  sentîmes  avec  plaisir  sur  un 
terrain  solide.  C'était  la  troisième  fois  que  j'entrais  en 
Suède  ;  j'y  entrais  par  le  nord ,  et  j'allais  chercher  le  midi 
à  Stockholm. 

Nous  fûmes  reçus  par  le  colonel  Boje ,  commandant 
des  chasseurs  du  Jemtland  et  l'un  des  meilleurs  officiers 
suédois.  Il  était  venu  au-devant  du  général  Birke,  et 
comptait  l'escorter  à  travers  les  affreux  marais  que  nou^ 
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avioiib  traversés  avec  tant  de  peine,  puis  revenir  par  le 
même  chemin ,  le  tout  par  partie  de  plaisir. 

En  passant  de  Norvège  en  Suède,  nous  eûmes  tout 
d'abord  devant  les  yeux  un  échantillon  frappant  du 
contraste  qui  existe  entre  le  caractère  des  deux  peu- 
ples. Rien  de  plus  dift'érent  que  le  général  Birke,  sa 
douce  et  calme  figure,  ses  manières  simples  et  tran- 
quilles, et  le  brillant  colonel  Boje,  son  air  animé, 
son  allure  vive  et  dégagée.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son 
grand  bonnet  de  martre  noire,  jeté  sur  le  côté  de  la  tète 
avec  une  coquetterie  militaire,  qui  ne  contrastât  avec  la 
simple  capote  de  cuir  de  Drontheim  que  portait  le  géné- 
ral. Ces  deux  hommes ,  distingués  chacun  à  leur  ma- 
nière, étaient  aussi  ditférents  que  leur  air;  et  leurs 
nations  sont  aussi  diftèrentes  qu'eux-mêmes.  Vraiment 
leur  longue  inimitié  et  l'antipathie  réciproque  qu'elles 
conservent  encore  ne  surprennent  plus,  quand  on  a 
observé  les  oppositions  naturelles  qui  les  séparent.  On 
ne  sait  comment  s'expliquer,  en  Scandinavie,  ce  cachet 
tout  méridional  que  porte  ,  en  général ,  le  caractère 
suédois ,  surtout  dans  les  villes  ,  et  qui  a  fait  appeler  les 
Suédois  par  leurs  amis  les  Espagnols  et  par  leurs  enne- 
mis, les  Gascons  du  Nord. 

Nous  avions  un  grand  désir  de  voir  des  Lapons.  Ils 
s'avancent  avec  leurs  rennes  le  long  de  ces  montagnes 
qui  séparent  la  Norvège  de  la  Suède ,  et  oîi  eux  seuls 
peuvent  exister.  Nous  partîmes  le  26  août  pour  aller  les 
chercher  dans  leurs  solitudes.  Pour  cela  il  fallait  cou- 
cher au  dernier  gaard  suédois,  et  là  nous  informer  d'une 
manière  précise  où  nous  pourrions  trouver  des  Lapons , 
chose  assez  difficile,  parce  que  d'un  moment  à  l'autre 
ils  quittent  l'endroit  où  il^  étaient  établis,  laissent  leur 
hutte,  et  vont  ailleurs  en  construire  une  nouvelle. 

Pour  arriver  jusqu'à  eux,  nous  avions  environ  douze 
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lioiics  à  taire  à  travers  un  pays  assez  semblable  à  eelui 
que  nous  avions  traversé  les  jours  précédents,  cependant 
un  peu  plus  détestable  encore;  car  cette  fois  il  n'était 
phis  question  de  chevaux,  les  pauvres  bétes  n'auraient 
pu  s'en  tirer;  c'est  à  pied,  sans  chemin  tracé,  que  nous 
(levions  nous  engager  dans  le  pays ,  à  travers  les  marais 
et  les  tourbières. 

A  cinquante  pas  des  habitations  que  nous  laissions 
derrière  nous,  nous  trouvâmes  le  connnencement  des 
interminables  marais  où  nous  allions  nous  enfoncer. 
Nous  éprouvâmes  un  peu  d'hésitation  en  voyant  que 
décidément  il  fallait  nous  résoudre  à  entrer  souvent  jus- 
qu'aux genoux  dans  une  boue  noire;  mais  être  si  près 
des  Lapons  et  ne  pas  les  voir,  de  peur  de  se  mouiller  les 
pieds,  il  n'y  avait  pas  à  y  penser.  Le  premier  essai  de 
celte  manière  de  voyager  une  fois  fait,  nous  en  prîmes 
noire  parti,  et  nous  marchâmes  dès  lors  plus  souvent 
dans  l'eau  ou  dans  la  vase  que  sur  la  terre  sèche. 

Le  pays  dans  lequel  nous  étions  est  certainement 
le  plus  laid  de  l'univers.  11  faut  l'avoir  va  pour  savoir 
jusqu'oii  la  nature  peut  aller  en  ce  genre.  Imaginez  un 
terrain  entièrement  nu,  à  l'exception  de  quelques  brous- 
sailles clair-semées,  de  quelques  bouleaux  nains  ou  dif- 
formes, la  plupart  sans  feuilles,  les  uns  brisés  par  le  vent, 
les  autres  à  demi  consumés,  et  que  leur  écorce  blanche, 
noircie  çà  et  là  par  la  flamme,  rend  pareils  à  des  sque- 
lettes calcinés.  Ce  pays  dépouillé  ne  produit  d'autre 
végétation  que  des  mousses  marécageuses;  il  est  com- 
posé uniquement  de  fondrières  et  de  rochers.  On  ne 
peut  s'accoutumer  à  celte  différence  dans  la  solidité  du 
sol,  qui  change  à  chaque  pas.  Alternativement  le  pied 
est  repoussé  par  les  saillies  du  granit  ou  enfonce  dans  la 
fajîge.  Toute  l'étendue  qu'on  aperçoit  est  occupée  par  une 
innombrable  quantité  de  flaques  d'eau  ;  les  vallées  parais- 
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sent  inondées,  et  l'on  trouve  des  marais  sur  des  rochers, 
ou  plutôt  tout  ce  qu'on  voit  n'est  qu'un  vaste  marais 
entremêlé  de  rochers.  L'eau  est  véritablement  le  fond  du 
pays.  11  y  a  aussi  de  la  terre,  mais  on  peut  dire  que  c'est 
par  exception. 

Nous  espérions  rencontrer  quelques  ours  pour  com- 
pléter nos  aventures  septentrionales;  nous  n'eûmes 
point  cet  avantage.  Les  paysans  suédois  les  attaquent 
avec  une  grande  intrépidité.  Le  colonel  Boje  nous 
montra  un  homme  qui  s'était  trouvé  dans  une  situation 
d'où  peut-être  nul  autre  n'est  jamais  revenu.  Étant 
tombé  sans  connaissance,  à  la  suite  d'un  combat  avec  un 
de  ces  animaux,  il  vit,  en  revenant  à  lui,  l'ours  occupé  à 
l'enterrer,  comme  un  chien  enfouit  un  os  pour  le  retrou- 
ver plus  tard.  Il  ne  perdit  pas  courage,  se  releva,  re- 
commença la  lutte,  et,  tout  affaibli  qu'il  était,  parvint  à 
triompher  de  l'ennemi  qui  l'avait  traité  comme  une  pro- 
vision. 

Après  nous  être  encore  plus  d'une  fois  embourbés  dans 
les  marais,  avoir  sans  cesse  monté  pour  redescendre  de 
colline  en  colline,  de  rocher  en  rocher,  nous  arrivâ- 
mes, épuisés  de  fatigue,  au  gaard  suédois,  où  nous  de- 
vions nous  orienter  d'une  manière  précise  sur  la  position 
des  Lapons. 

C'était  un  dimanche;  les  habitants  du  gaard  étaient 
occupés  à  lire  la  Bible  et  à  chanter  des  psaumes.  Le  père 
avait  une  des  figures  les  plus  nobles  et  les  plus  calmes 
qu'on  puisse  voir.  Toute  la  famille  semblait  grave  et  re- 
cueillie. La  solennité  du  jour,  célébrée  ainsi  par  ces 
bonnes  gens  dans  cette  pauvre  cabane,  très-liltéralement 
au  bout  du  monde ,  offrait  quelque  chose  de  respectable 
ot  de  touchant. 

Notre  premier  besoin  était  le  repos.  On  nous  mena 
dans  une  des  petites  cabanes  du  gaard,  où  étaient  quel- 
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ques  lits,  c'est-à-dire  quelques  peaux  d'ours,  de  loup,  de 
renne,  étendues  sur  la  terre.  Malheureusement  la  largeur 
de  la  cabane  n'était  pas  assez  considérable  pour  nous  per- 
mettre de  nous  placer  sur  ces  peaux  tous  les  cinq  les  uns 
à  côté  des  autres  ;  il  fallait  dormir  à  son  tour  :  en  atten- 
dant le  mien,  j'allai  me  promener  autour  du  gaard;  je 
me  livrais  avec  un  charme  triste  au  sentiment  de  la  soli- 
tude et  de  l'éloignement.  Je  regardais  le  lac  au  bord  du- 
quel l'habitation  était  placée,  et  qui  tournait  derrière  une 
colline.  Je  pensais  combien  cette  plage  opposée  que  je  ne 
voyais  pas  devait  être  sauvage  et  silencieuse.  Le  bateau 
"amarré  à  la  rive  était  là  certainement  pour  pécher  sur  le 
lac ,  non  pour  le  traverser.  Que  serait-on  allé  faire  au 
delà?  au  delà  où  aller?  Nous  nous  remîmes  en  marche  le 
lendemain  matin,  et  vers  dix  heures,  au  bord  d'un  autre 
lac,  au  pied  d'une  montagne  nue  et  d'une  forme  bizarre, 
nous  aperçûmes  tout  à  coup  un  troupeau  d'environ  trois 
cents  rennes  et  une  famille  laponne  occupée  à  les  traire. 
Ces  animaux  à  demi  domestiques  errent  toute  la  journée 
dans  les  rochers,  qui  sont  leurs  pâturages.  A  une  certaine 
heure  on  les  rassemble,  au  moyen  de  petits  chiens  à 
pattes  courtes,  d'une  espèce  particulière.  Le  coup  d'œil 
qui  s'offrit  subitement  à  nous  était  vraiment  frappant. 
Ce  troupeau  d'animaux  presque  sauvages  se  pressant  en 
désordre ,  quelques-uns  immobiles ,  d'autres  luttant  et 
les  ramures  ensanglantées ,  ou  se  précipitant  par  ban- 
des vers  un  point  ou  vers  un  autre,  comme  emportés 
par  un  soudain  vertige  ;  les  cris  des  enfants,  les  jappe- 
ments des  chiens  qui  les  poursuivaient,  les  hommes  et 
les  femmes  occupés  à  recueillir  leur  lait,  telle  fut  la 
scène  nomade  qui  nous  apparut  tout  à  coup  dans  ce 
désert  Les  Lapons  continuèrent  leur  opération,  sans  faire 
grande  attention  à  nous,  et  sans  paraître  étonnés  de  nous 
voir.  Nous  entrâmes  au  milieu  du  troupeau  pour  obser- 
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vor  (Je  quelle  singulière  manière  on  trait  les  rennes  Un 
honnne  ou  une  femme  tenait  une  corde  de  cinq  à  six 
pieds,  repluvéi'  à  peu  près  comme  l'extrémité  inférieure  d»^ 
1.1  ticeile  dun  Cerf-volant,  et  la  lançait  aux  rennes  femelle> 
qu'on  voulait  arrêter,  de  manière  à  prendre  leur  bois 
dans  une  sorte  de  nœud  coulant,  puis,  sans  lâcher  prise, 
faisait  passer  avec  dextérité  cette  corde  autour  du  mu- 
seau de  l'animal.  Alors  un  enfant  s'approchait,  saisissait 
la  corde,  et  la  tenait  serrée,  tandis  que  la  renne,  ainsi 
assujettie,  se  laissait  traire  sans  beaucoup  se  débattre, 
('haque  femelle  donne  très -peu  de  lait.  Elle  était 
promptement  débarrassée,  et ,  à  peine  libre,  s'éloignait 
d'ordinaire  avec  un  bond  sauvage. 

La  pluie  qui  survint  nous  fit  chercher  un  abri  dans  la 
hutte  de  la  famille  ;  elle  ressemblait  à  celles  que  les 
charbonniers  dressent  dans  nos  forêts  ;  je  fus  confondu 
de  ses  petites  dimensions  :  quelques  branchages,  mal 
couverts  d'une  serge  grossière,  en  composaient  toute 
l'architecture;  il  fallait  se  courber  pour  y  entrer.  Au 
milieu  était  une  pierre  carrée  servant  de  foyer;  au  dessus 
était  suspendue  une  marmite  de  fer;  la  partie  supérieure 
de  la  hutte  était  ouverte  pour  laisser  échapper  la  fumée. 
Nos  hôtes  nous  abandonnèrent  généreusement  l'abri  ttl 
quel  de  leur  toit,  et  restèrent  dehors  exposés  à  la  pluie. 
11  eût  été  impossible  d'y  tenir  avec  eux.  Cet  étroit  réduit 
pouvait  à  grand'peine  contenir  nous  cinq  et  nos  deux 
guides.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  faisait 
pour  s'y  loger  la  famille  laponne,  composée  de  huit  jum- 
sonnes  en  comptant  les  enfants.  11  ne  fallait  pas  songer  à 
s'asseoir,  le  toit  formait  avec  le  sol  un  angle  trop  aigu 
pour  le  permettre  ;  on  ne  pouvait  pas  non  plus  se  cou- 
cher autour  du  feu,  cela  aurait  pris  trop  de  place  ;  il  fal- 
lait ramasser  son  corps  en  s'appuyant  sur  le  côté,  à  peu 
près  commtî  font  les  marmottes  durant  l'hiver  ;  or,  dans 
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l'ette  position  ^«^néo,  en  occupant  le  moins  d'espace 
possible,  nous  remplissions  la  hutte  très-exactement, 
('/était  apparemment  pour  éparj;ner  quelques  pieds  de 
rétuH'e  grossière  qui  couvrait  leur  demeure,  que  ces  pau- 
vres gens  lui  avaient  donné  si  peu  d'étendue. 

La  mère  de  famille,  sans  nous  faire  aucune  question, 
apporta  un  quartier  de  renne,  et  se  mit  en  devoir  d'ap- 
prêter notre  repas. 

(^es  apprêts  n'étaient  pas  très-encourageants  pour  l'ap- 
pétit, heureusement  le  nôtre  n'avait  pas  besoin  d'être 
excité.  La  bonne  femme  coupait  la  viande  en  morceaux 
qu'elle  prenait  ensuite  avec  les  doigts  pour  les  placer  un 
à  un  dans  la  marmite  ;  de  temps  en  temps  elle  jetait  aux 
petits  chiens ,  qui  s'étaient  glissés  dans  la  hutte,  un  lam- 
beaji  de  chair  crue  que  leur  disputaient  des  enfants  af- 
famés, presque  nus,  tout  semblables  à  de  petits  sau- 
vages. C'eût  été  une  lithographie  à  faire  que  l'intérieur 
de  cette  hutte  ;  nous,  accroupis  autour  du  feu  et  buvant 
du  lait  de  renne  dans  de  grandes  écuelles  de  bois,  la 
bonne  laponne  courbée  sur  la  marmite  et  préparant, 
comme  je  viens  de  le  dire,  notre  repas  ;  les  chiens  et  les 
enfants  soulevant  la  méchante  tenture  qui  servait  de 
porte,  pour  s'introduire  en  rampant  dans  la  hutte,  et, 
atin  de  compléter  le  tableau,  la  figure  impassible  d'un  de 
nos  Norvégiens,  à  genoux  en  dehors,  la  tête  seule  passée 
à  l'intérieur,  et,  dans  cette  altitude,  fumant  impertur- 
bablement sa  pipe. 

Notre  hôtesse  ayant  achevé  de  couper  et  de  déchi- 
queter le  morceau  de  viande  qu'elle  nous  destinait,  mit 
cette  viande  dans  la  marmite  de  fer,  qu'elle  recouvrit 
d'une  assiette  de  bois  renversée,  et  la  laissa  cuire  ainsi 
dans  le  beurre  de  renne,  puis,  au  bout  d'un  certain 
temps,  versa  le  tout  dans  une  grande  écuelle  pareille- 
ment de  bois  ;  nous  mangeâmes  d'un  grand  appétit  ce 
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ragoût  extraordinaire,  sans  l'aide  de  fourchette,  et  avec 
le  secours  des  paysans  suédois  qui  nous  avaient  accom- 
pagnés. 

Pendant  le  temps  qu'avaient  duré  les  apprêts  de  notre 
festin,  nous  avions  adressé  diverses  questions  à  celle  qui 
s'acquittait  si  bien  de  ces  préparatifs.  Nous  nous  servions 
de  la  langue  suédoise;  ces  Lapons,  en  rapport  fréquent 
avec  les  Suédois,  la  connaissaient;  mais  entre  eux  ils  par- 
laient le  lapon,  langue  absolument  différente  des  idiomes 
Scandinaves,  dialecte  finnois,  d'une  prononciation  singu- 
lièrement douce  et  agréable. 

Cette  langue  que  parlent  les  Lapons,  et  le  nom  de 
Jinn,\e  seul  par  lequel  ils  se  distinguent  eux-mêmes, 
attestent  qu'ils  appartiennent  à  cette  grande  famille  des 
nations  finnoises ,  dont  faisaient  partie  les  Huns  et 
Attila,  et  dont  les  débris  se  retrouvent  aujourd'hui  en 
Finlande,  en  Esthonie,  et  du  fond  de  la  Hongrie  jus- 
qu'aux bords  du  Volga,  et  jusqu'au  pied  de  l'Oural. 

Notre  Laponne  répondit  à  toutes  nos  questions  avec 
beaucoup  de  sens  et  de  bonne  humeur;  en  somme,  ces 
Lapons  ne  nous  parurent  ni  stupides,  ni  farouches,  et 
nous  surprirent  par  un  air  de  calme,  de  bien-être,  de 
raison ,  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à  leur  trouver 
au  sein  de  leur  misérable  existence. 

Je  demandai  si  les  Lapons  et  les  Suédois  se  mariaient 
entre  eux;  on  me  répondit  que  cela  n'arrivait  jamais. 
Ainsi,  quoique  sur  la  terre  suédoise,  nous  avions  sous  les 
yeux  des  Lapons  de  race  pure,  ce  que  confirmaient  la 
langue  dont  ils  se  servaient  entre  eux,  et  la  configuration 
de  leurs  traits.  Ils  n'étaient  pas  monstrueusement  petits; 
mais  tous  avaient  le  menton  pointu  et  les  yeux  obliques, 
quelque  chose,  en  un  mot ,  du  type  de  la  race  mongole , 
avec  laquelle  la  race  finnoise  paraît  avoir  de  la  ressem- 
blance. 
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L'été,  chaque  famille  vit  ainsi  isolée  dans  sa  hutte;  la 
disposition  marécageuse  du  pays  empêche  alors  les  com- 
munications; mais  l'hiver,  qui  fait  de  toute  la  contrée  un 
vaste  champ  de  neige  et  de  glace,  les  rétablit;  c'est  pour 
les  Lapons  la  saison  de  l'activité,  des  fêtes,  des  voyages. 
Les  familles  se  rapprochent  et  forment  des  espèces  de 
tribus.  Les  Lapons  se  transportent  avec  une  grande  ra- 
pidité au  moyen  de  leurs  traîneaux  ;  j'ai  vu  un  de  ces 
traîneaux,  auxquels  ils  attachent  leurs  rennes,  qui  avait 
tout  à  fait  la  forme  d'un  petit  bateau;  la  quille  sillonne 
la  neige,  et  le  Lapon  tient  son  traîneau  en  équilibre  au 
moyen  d'un  bâton  dont  il  faut  se  servir  avec  une  grande 
agilité,  pour  ne  pas  être  renversé.  Les  Lapons  se  servent 
aussi,  en  guise  de  patins,  de  deux  planches  étroites,  dont 
la  plus  courte  a  six  pieds ,  et  l'autre  environ  un  pied  de 
plus.  Je  ne  sais  comment  ils  peuvent  se  mouvoir  avec 
cette  chaussure ,  plus  grande  qu'eux  de  moitié  ;  cepen- 
dant il  est  certain  qu'ils  s'en  servent  très-habilement 
pour  courir  ou  plutôt  ghsser  sur  la  neige;  on  m'a  même 
parlé  d'un  bataillon  norvégien  qui  manœuvrait  équipé 
de  la  sorte. 

On  accuse  les  Lapons  d'être  encore  à  demi  païens, 
surtout  ceux  qui  sont  les  plus  reculés  vers  le  nord.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  leur  état  religieux  est  assez 
négligé.  Les  pasteurs  sont  fort  clair-semés  sur  cette 
étendue  si  vaste  et  si  peu  habitée.  Il  n'est  pas  commode 
d'aller  chercher  à  une  quarantaine  de  lieues  les  secours 
spirituels,  l'hiver  sur  la  glace,  l'été  à  travers  des  marais 
presque  infranchissables.  Les  ministres  qu'on  leur  en- 
voie ne  leur  sont  pas  dune  grande  utilité  ;  ils  viennent 
pour  le  moins  de  temps  possible  dans  ces  pays  perdus, 
souvent  bourrés  de  grec  et  d'hébreu ,  mais  de  lapon,  pas 
un  mot  ;  et  alors  ils  sont  obligés  d'avoir  un  interprète 
qui ,  phrase  par  phrase^  traduit  leur  sermon  aux  natu- 


rels  du  pay-^.  Qu'on  juge  si  cet  intermédiaire  est  favora- 
ble à  l'éioquenre ,  et  si  l'orateur,  en  finissant  son  ser- 
mon,  ne  court  pas  la  chance  d'avoir  prêché  toute  autre 
(  hos«'  que  ce  qu'il  voulait  dire. 

Le  gouvernement  a  tout  tenté  pour  déterminer  quel- 
ques Lapons  à  abandonner  la  vie  nomade,  et  pour  en 
faire  des  agriculteurs;  mais  jusqu'ici  on  a  bien  rare- 
ment réussi.  Quelquefois  un  père  de  famille  consent  à 
s'établir  sur  la  terre  qu'on  lui  donne;  pendant  ce  temps, 
le  reste  de  la  famille  continue  sa  vie  errante  et  rôde  au- 
tour de  la  demeure  de  son  chef.  Bien  souvent  il  arrive 
qu'au  bout  de  peu  de  mois  il  quitte  son  nouveau  genre 
de  vie  et  retourne  sur  les  rochers. 

Ces  rochers,  où  ils  suivent  leurs  rennes,  sont  de  véii- 
tables  pâturages,  car  ils  sont  couverts  de  l'espèce  de  li- 
chen qui  forme  l'unique  nourriture  de  ces  animaux  ; 
ils  s'étendent  au  sud  de  ce  que  la  géographie  ap- 
pelle Laponie  ;  ils  déterminent  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer la  Laponie  physique.  Là  où  est  ce  lichen  et  où  il  n'y 
a  que  lui ,  il  ne  peut  vivre  que  des  rennes  et  des  Lapons 
vivant  de  ces  rennes. 

Notre  repas  fini,  nous  songeâmes  à  nous  mettre  en 
route,  car  il  nous  restait  beaucoup  de  chemin  à  faiic 
pour  regagner  un  gîte  suédois  avant  la  nuit.  Nos  guides, 
suivant  l'usage  de  leur  pays,  serrèrent  la  main  de  notre 
hôtesse  en  lui  disant  tac k  for  mat ,  «  merci  pour  ce  (jue 
nous  avons  mangé.  »  Nous  fûmes  véritablement  touchés 
de  l'hospitalité  de  ces  pauvres  et  excellents  Lapons,  qui, 
après  nous  avoir  reçus  de  leur  mieux ,  ne  voulaient  rien 
accepter  de  nous.  11  fallut  insisler  pour  les  faire  consen- 
tir à  prendre  une  très-petite  somme,  qui  leur  inspira 
une  si  vive  reconnaissance,  qu'au  moment  de  notre  dé- 
part toute  la  famille  nous  salua  par  un  bruyant  hourra  ! 
iiuquel  nous  répondîmes  de  grand  cœur. 
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De  ce  point  de  notre  voyage  nous  conimen (.finies  à 
ifvrnir  vers  le  sud,  et  le  pays  dans  lequel  nous  entrâmes 
prit  un  caractère  tout  différent.  Bientôt  nous  fûmes  dans 
le  Jcmtland,  grande  vallée  de  la  Suède  septentrionale, 
qui  otîre  des  tableaux  aussi  fiers  et  aussi  imposants  que 
ceux  de  la  Norvège.  C'est  là  que  sont  les  véritables 
beautés  de  la  nature  suédoise;  quand  on  n'a  été  qu'à 
Stockholm,  on  ne  connaît  pas  la  Suède. 

Aux  flaques  d'eau  avaient  succédé  les  grands  lacs  ; 
aux  petits  rochers  épars  et  écrasés ,  les  cimes  vastes  et 
majestueuses  ;  nous  retrouvâmes  des  sapins ,  signe  assez 
singulier  d'une  nature  plus  méridionale,  avec  un  senti- 
ment de  joie  semblable  à  celui  d'un  Espagnol  qui  rever- 
rait des  orangers. 

Les  lacs  nombreux  qu'on  rencontre  dans  le  nord  de 
la  Suède  communiquent,  en  général,  les  uns  aux  autres 
comme  les  lacs  de  l'Amérique  septentrionale  ;  souvent 
plusieurs  d'entre  eux  n'en  forment  véritablement  qu'un 
seul.  Sur  quelques-uns  de  ces  lacs,  on  trouve,  à  de 
grandes  distances,  des  relais  de  bateaux;  mais  ces  bords 
sont  bien  rarement  visités  ;  on  ne  comptait  pas  sur  des 
voyageurs,  comme  on  peut  croire,  et  il  fallait  à  chaque 
fois  attendre  longtemps  que  notre  embarquement  fût 
préparé.  Une  de  ces  stations  forcées  m'a  laissé  un  long 
souvenir.  Dans  une  cabane  perdue ,  située  à  l'extrémité 
du  lac  de  Kall  qu'on  ne  passe  que  pour  aller  chez  les 
Lapons,  et  séparée  de  toute  autre  habitation  par  une  na- 
vigation de  plusieurs  heures,  nous  trouvâmes  un  paysan 
qui  vivait  là  seul  avec  sa  femme  ;  elle  était  alors  malade 
et  poussait  des  cris  aigus.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  déchi- 
rant que  ce  triste  intérieur,  si  éloigné  de  tous  secours , 
de  toute  consolation.  Ce  paysan  paraissait  soigner  et 
endurer  la  douleur  de  sa  femme  avec  une  imperturbable 
patience.  Ce  qui  nous  accabla  d'étonnement,  ce  fut  de 
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le  trouver  dans  cette  solitude  occupé  de  géographie.  Il 
avait  des  cartes  qui  étaient  arrivées  là  Dieu  sait  conn- 
ment.  Ce  qu'il  désirait ,  c'était  des  livres  pour  l'intelli- 
gence de  ses  cartes  ;  il  nous  demanda  de  lui  en  procu- 
rer. Certes,  s'il  y  avait  eu  moyen  de  faire  parvenir  quoi 
que  ce  soit  au  bord  du  lac  deKall,  nous  nous  se- 
rions ennpressés  d'encourager  un  désir  d'apprendre  si 
étonnant  dans  une  telle  situation ,  et  qu'on  ne  rencon- 
trerait peut-être  nulle  part  ailleurs  qu'en  Scandinavie. 

Le  28  au  soir,  nous  arrivâmes  à  un  village  suédois 
dont  le  nom  m'échappe.  Ce  dont  je  me  souviens,  c'est 
qu'il  me  parut  ravissant.  I!  faut  avouer  que  depuis 
quelques  jours  nous  n'étions  pas  gâtés  par  les  objets  de 
comparaison.  Ce  jour  était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Goethe.  Deux  de  nous  s'étaient  trouvés  à  Weimar 
quelques  mois  auparavant  ;  ils  avaient  vu  le  patriarche 
dans  toute  la  verdeur  de  sa  vigoureuse  vieillesse ,  plein 
de  chaleur,  de  grâce ,  de  bonté  ;  ils  avaient  promis  de 
revenir  célébrer,  avec  leurs  amis,  le  28  août,  la  fête  de 
NYeimar  et  de  l'Allemagne;  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils 
seraient  alors  dans  un  pays  si  lointain  et  si  barbare  que 
le  nom  de  Goethe  n'y  eût  jamais  été  prononcé. 


V. 


STOCKHOLM  ET  UPSAL. 


Lac  Mellar. — Arrivée  à  Stockholm. — Environs. —  Littérature  suédoise. 

—  Romantiques.— Upsal.—Gejer.—Tegnér. — Atterbom. —Histoire 
politique  de  la  Suède.  —  Manuscrit  d'argent.  —  Mine  de  Danemora. 

—  Aurore  boréale.  — Le  roi  de  Suède, 

Je  partis  d'UpsaP  pour  Stockholm  sur  le  bateau  à 
vapeur.  Le  temps  était  doux,  le  ciel  voilé;  c'était  un 
jour  d'automne  calme,  mélancolique,  parfaitement  en 
harmonie  avec  le  caractère  paisible  et  triste  des  bords 
du  lac  Mellar;  rochers  bas,  boisés,  arrondis,  lignes  gra- 
cieuses, formes  monotones,  aspect  solitaire,  en  général 
des  sapins  qui  descendent  jusqu'au  bord  de  l'eau ,  mais 
aussi  des  aunes ,  des  chênes ,  des  tilleuls  ;  çà  et  là 
quelques  maisons  de  bois  rouge ,  quelque  château  mo- 
derne qu'on  voit  de  loin  blanchir  à  travers  la  verdure  : 

'  La  roule  qui  nravait  ramené  des  frontières  septentrionales  de  la 
Suède  à  Upsal,  n'offrant  plus  rien  de  bien  nouveau  et  de  bien  remar- 
quable, je  ne  lui  ai  point  donné  de  place  dans  ces  esquisses,  et  je 
reprends  la  narration  au  moment  où  je  m'embarque  à  Upsal  sur  le 
lac  Mellar,  qui  établit  par  les  bateaux  à  vapeur  une  conimunicaiioii 
iournalière  entre  cette  ville  et  Stockholm. 
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voilà  tout  ce  que  l'œil  rencontre  depuis  Upsal  jusqu  à 
Stockliolm. 

Tantôt  le  lac  s'allonge  comme  un  lleuve,  tantôt  il 
s'ouvre  et  forme  un  bassin.  Ces  deux  aspects  se  succè- 
dent sans  grande  variété  jusqu'au  moment  où  le  Mellar 
s'élargit  pour  la  dernière  fois.  On  aperçoit  alors,  en  sor- 
tant d'un  canal  assez  étroit,  la  portion  de  Stockholm  qui 
regarde  le  lac ,  et  qui  déploie  peu  à  peu  sa  longueur , 
à  mesure  qu'on  pénètre  dans  le  golfe,  dont  elle  borde 
une  partie. 

Stockholm  ne  se  présente  pas  à  ileur  d'eau  comme 
Copenhague,  ni  en  amphithéâtre  comme  Naples;  sa 
situation  est  singulière,  et  je  crois  difficile  de  s'en  faire 
une  idée  juste  sans  l'avoir  vu.  La  ville  est  disséminée 
sur  des  rochers  de  hauteur  inégale,  entre  la  mer  et  le 
lac  Mellar,  qui  tous  deux  la  découpent  de  leurs  sinuo- 
sités. 

J'entrai  dans  Stockholm  à  l'approche  de  la  nuit,  plein 
de  ce  vertige  qu'on  gagne  toujours  quand  on  arrive  pour 
la  première  fois  dans  une  ville.  Ici  cette  impression  était 
encore  augmentée  par  le  contraste  des  déserts  silencieux 
que  je  venais  de  parcourir  avec  le  brouhaha  d'une  capi- 
tale. Il  était  bizarre  pour  un  Français  de  venir  à  Stockholm 
du  nord.  Quand  je  rêvais  que  je  verrais  un  jour  cette 
ville ,  je  n'imaginais  pas  y  arriver  des  frontières  de  la 
Laponie. 

Je  sortis  à  la  nuit  de  ma  très-mauvaise  auberge.  A 
Stockholm  on  n'attend  pas  les  étrangers;  rien  n'est  pré- 
paré pour  eux  :  c'est  i[y\v  Stockholm  n'est  sur  le  chemin 
de  persoime  ;  on  y  est  vraiment  en  dehors  du  mouvement 
européen.  Aussi  un  jeune  diplomate  qui  s'y  ennuyait 
s'avisa  de  (kniander  un  jour  un  passe-poil  pour  rEurop(=. 

J'entrai  au  théâtre;  on  donnait  une  imitation  suédoise 
d'une  imitation  allemande  d'un  vaudeville  de  Paris.  Dans 
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toute  rAlleina{4ne  j'ai  trouvé  ainsi  les  théâtres  encom- 
brés de  nos  petites  pièces.  Les  couplets  de  M.  Scribe 
retentissent  d'écho  en  écho  depuis  le  boulevart  Bonne- 
Nouvelle  jusqu'au  pied  des  Alpes  Scandinaves.  Traduits, 
commentés,  modifiés  par  le  génie  des  différents  peuples, 
ils  vont,  comme  par  ricochet,  amuser  l'Allemagne ,  le 
Danemark,  la  Suède,  la  Russie.  En  voyageant  à  la  suite 
d'un  de  ces  vaudevilles,  on  ferait  le  tour  de  l'Europe, 
et  quelques  mois  après  le  départ,  on  arriverait  avec  lui 
à  Stockholm. 

Je  sortis;  la  température  était  remarquablement  douce, 
quoique  nous  fussions  au  2  septembre;  la  lune  tout  jus- 
tement pleine ,  la  nuit  admirable.  Étourdi  par  la  nou- 
veauté de  ce  qui  m'entourait,  encore  agité  par  la  mu- 
sique, encore  ébloui  par  les  lumières  du  théâtre ,  je  me 
mis  à  marcher  sans  but  dans  cette  singulière  ville  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir.  Je  m'avançai  du  côté  opposé  à 
relui  par  où  j'étais  arrivé ,  du  côté  de  la  mer.  Je  trouvai 
un  pont  long  et  à  fleur  d'eau  :  je  le  passai ,  non  sans 
m'arréter  .souvent  pour  regarder  les  nombreux  vaisseaux 
à  l'ancre,  rangés  sous  les  fenêtres  du  palais,  le  palais 
lui-même  élevant  sa  masse  carrée  au-dessus  de  la  ville 
blanchie  par  la  lune;  puis  je  pensai  que  dans  ce  palais 
était  un  roi  venu  aussi  de  loin ,  venu  aussi  de  France,  et 
je  rêvai  à  cette  destinée,  encore  plus  extraordinaire  que 
tout  ce  qui  m'environnait.  Au  bout  de  quelque  temps  je 
me  trouvai  sur  des  rochers  où  croissaient  de  grands 
chênes,  et  de  l'autre  côté  de  ces  rochers  je  découvris  la 
mer  qui  les  baignait.  Là,  je  m'assis,  comme  fixé  par  un 
enchantement.  A  ma  gauche  et  à  ma  droite  étaient  d'au- 
tres rochers  surmontés  par  des  maisons  blanches  ;  dans 
le  lointain,  j'entrevoyais  des  promontoires,  des  golfes, 
des  îles  ;  à  mes  pieds  se  déployait  une  mer  calme  et 
brillante ,  sur  laquelle  se  croisaient  sans  cesse  de  petites 
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barques  ,  et  où  de  grands  vaisseaux  semblaient  dormir; 
derrière  moi  la  ville  avec  les  lumières,  les  bruits  des 
voilures,  les  chants  du  peuple;  en  face,  dans  le  fond 
d'un  ciel  pur,  la  lune  pleine  et  resplendissante.  Cette 
température,  cette  lumière ,  ces  arbres  auxquels  depuis 
longtemps  je  n'étais  plus  accoutumé ,  me  ravissaient.  Je 
m'étonnais,  en  arrivant  à  Stockholm,  de  penser  à  l'Ita- 
lie; mes  sensations  tenaient  de  l'ivresse  et  du  prestige. 
Si  j'étais  parti  cette  nuit ,  Stockholm  m'eût  laissé  le  sou- 
venir dune  merveilleuse  apparition. 

Le  lendemain  il  pleuvait  :  Stockholm  était  encore  une 
très-belle  ville  ;  nwis  je  ne  pouvais  comprendre  que  ce 
fût  la  même,  «'t  (\ur  ma  promenade  de  la  veille  ne  fut 
pas  un  songe. 

Je  montai  daburd  sur  la  tour  de  l'église  de  Sainte- 
Catht*rine,  d'où  l'on  a  sous  les  yeux  le  panorama  le  plus 
singulier  :  Stockholm  entre  la  mer  et  le  lac  Mellar.  Ce 
mélange  d'eau ,  de  rochers ,  de  maisons ,  de  Toréts , 
forme  un  ensemble  impossible  à  décrire  et  difficile  à 
oublier. 

Malheureusement  Stockhohn  a  peu  d'édifices  remar- 
quables, peu  même  de  belles  maisons.  Elle  est,  sous  ce 
rap}>ort,  inférieure  à  Copenhague,  qu'elle  surpasse  bien 
par  sa  situation  pittoresque.  Le  palais  du  roi  est  ce  que 
la  ville  ort're  de  plus  monumental;  c'est  un  bâtiment 
italien  ,  dont  le  modèle  est  à  Florence.  Cette  architecture 
italienne,  un  peu  dépaysée,  n'est  pas  très  enharmonie 
avec  ce  qui  l'entoure.  Cependant  le  palais  produit,  par 
sa  situation ,  un  effet  imposant  ;  il  s'élève  sur  une  masse 
de  rochers,  et  domine  la  ville  et  la  mer. 

L'église  de  Ridar-Holm  est  la  plus  intéressante  do 
Stockholm,  par  les  sépultures  qu'elle  renferme /entre 
autres  celles  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  IH.  J'al- 
lais demander  où  était  le  toinbeau  de  Chi  istine .  quand  j'^ 
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me  rappelai  que  je  l'avais  vu  à  Rome  dans  l'église  d(^ 
Saint-Pierre. 

Stockholm,  qui  n'a  que  soixante  mille  habitants,  ren- 
ferme dans  son  enceinte  une.  étendue  imm^înse.  Outre  la 
place  occupée  par  des  rochers  nus  qu'on  voit  s'élever,  çà 
«'t  là  au-dessus  des  maisons,  outre  les  intervalles  d'eau 
qui  séparent  différentes  parties  de  la  ville,  elle  contient 
des  champs,  des  prés;  la  rue  de  la  Reine ^  qui  conduit  à 
une  de  ses  extrémités,  et  qui  a  bien  une  demi-lieue  de 
long,  traverse  une  véritable  campagne. 

Les  environs  de  Stockholm  sont  charmants;  ils  ont  un 
caractère  à  part,  quelque  chose  de  doux  et  de  sauvage , 
d'aimable  et  de  solitaire. 

TeUe  est  la  délicieuse  retraite  d'Haga,  tel  est  le  parc , 
où  l'on  trouve,  en  sortant  de  la  ville,  à  côté  de  belles 
maisons  de  campagne,  des  solitudes  au  sein  desquelles 
on  pourrait  se  croire  loin  de  toute  habitation.  -Là ,  en- 
foncé dans  un  bois  de  sapins  ou  de  chênes,  entouré  de 
rochers  de  granit,  on  voit  de  son  désert  un  grand  vais- 
seau ou  une  petite  barque  glisser  et  se  perdre  derrière  le 
feuillage;  puis  toute  trace  de  la  vie  disparaît,  on  peut  se 
rêver  pour  un  moment  au  fond  de  la  Norvège  :  faites 
quelques  pas,  et  vous  apercevrez  tout  près  de  vous  les 
édifices  d'une  capitale. 

Les  mœurs  de  Stockholm  sont  toutes  françaises  ;  la 
langue  française  y  est  généralement  connue  ,  elle  est  là 
ce  que  l'allemand  est  à  Copenhague.  Gustave  III  faisait 
le  plan  de  ses  opéras  en  français ,  et  sa  correspondance 
intime ,  qu'on  a  recueillie ,  est  écrite ,  tantôt  dans  sa 
langue,  tantôt  dans  la  nôtre.  Sous  lui,  la  langue  fran- 
çaise était  déjà  fort  à  la  mode.  On  sent  que  sous  un  roi 
de  notre  nation  cette  mode  n'a  pas  dû  diminuer. 

Ce  Gustave  III,  dont  la  fin  a  été  si  tragique,  était 
complètement  dominé  par  l'ascendant  que  l'esprit  fran- 
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çais,  au  xviir  siècle,  exerçait  sur  presque  tous  les  pays 
et  principalement  sur  les  cours  de  l'Europe.  Gustave 
avait  fondé  une  académie  d'après  le  modèle  de  l'Acadé- 
mie française  et  tout  son  désir  était  que  la  littérature  de 
son  pays  devînt  une  contre-épreuve  de  la  nôtre.  Ce  qui 
est  assez  glorieux  pour  un  roi,  homme  de  lettres,  c'est 
qu'il  remporta  le  premier  prix  académique  qu'il  avait 
fondé ,  et  qu'il  ne  fut  reconnu  que  bien  longtemps  après 
pour  l'auteur  de  l'ouvrage  couronné. 

Mais  ,  ni  ce  que  Gustave  produisit,  ni  ce  que  produi- 
sirent les  beaux  esprits  qu'il  enrégimentait  dans  son 
académie,  ne  pouvaient  former  une  littérature  na- 
tionale. 

Dans  les  pays  méridionaux  de  l'Europe,  l'ascendant 
des  lettres  grecques  et  latines  s'est  facilement  établi.  On 
pourrait  dire  que  leur  génie  s'y  est  continué.  La  religion 
chrétienne  s'y  est  moulée  sur  le  paganisme ,  la  littérature 
moderne  sur  la  littérature  antique;  mais  la  forme  reli- 
gieuse et  poétique ,  naturelle  au  midi,  transportée  dans 
le  nord,  s'est  trouvée  en  contradiction  avec  les  senti- 
ments et  les  idées  des  peuples.  De  cette  contradiction  est 
résulté  asservissement  d'abord,  lutte  ensuite,  enfin  af- 
franchissement. Cet  affranchissement  s'appelle  en  reli- 
gion le  protestantisme;  on  l'a  appelé  le  romantisme  en 
littérature  :  il  Hdlait  l'appeler  dans  le  nord ,  l'indépen- 
dance. 

En  effet,  plus  l'on  s'avance  au  nord,  et  plus  la  question 
est  tranchée.  La  France,  pays  central,  qui  réunit  dans 
son  sein  le  nord  et  le  midi,  qui  touche  à  l'Allemagne  et 
à  l'Italie,  la  France  a  suivi  une  ligne  iniermédiaire  entre 
les  deux  extrêmes  :  elle  est  restée  catholique;  mais  son 
catholicisme  est  7)lus  épuré  que  celui  de  Naples  et  de 
Madrid  ;  sa  littérature  s'est  modelée,  pour  la  forme,  sur 
celle  de  l'antiquité  ,   mais  en    conservant  un  profond 
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caraclère  de  nationalité  V  En  Allemagne,  en  Angleterre, 
la  réforme  l'a  emporté  ,  et  l'affranchissement  littéraire  a 
été  complet.  Dans  les  royaumes  Scandinaves,  il  devait, 
à  plus  forte  raison ,  en  être  ainsi  tôt  ou  tard.  Aussi  c'est 
de  Suède  qu'est  sorti  ce  Gustave-Adolphe,  le  chevalier, 
le  représentant  et  comme  le  martyr  héroïque  de  la  ré- 
forme ;  mais  le  peuple  qui  avait  été  le  plus  vaillant 
champion  de  la  liberté  religieuse,  était  demeuré  jusqu'à 
nos  jours  soumis  assez  constamment  à  l'influence  despo- 
tique des  lettres  françaises.  C'était  surtout  à  la  fm  du 
xviii^  siècle ,  par  l'action  de  Gustave  et  de  son  académie, 
que  cette  influence  étrangère  avait  prévalu  sur  l'origina- 
lité nationale.  Quelques  hommes  avaient  bien  paru 
véritablement  Suédois  par  l'àme  et  le  talent.  Le  chan  - 
sonnier  Bellmann ,  mêlant  au  désordre  et  à  la  verve 
grotesque  de  ses  compositions  lyriques  des  éclairs  de 
profondeur,  des  traits  inattendus  de  grâce  et  de  mélan- 
colie. Stagnélius,  poète  rêveur  et  religieux,  tantôt  s'in- 
sph'ant  des  idées  et  des  vertus  chrétiennes ,  tantôt  es- 
sayant ,  à  une  époque  où  les  antiquités  Scandinaves 
étaient  bien  imparfaitement  connues ,  d'y  chercher  des 
sujets  pour  le  drame  et  des  couleurs  pour  la  poésie  ; 
mais  ses  efforts  et  ceux  de  quelques  autres  n'avaient 
point  eu  de  suite.  Des  hommes  dont  la  nature  avait 
destiné  le  talent  à  l'originalité ,  tels  que  l'infortuné 
Lidner,  avaient  eux-mêmes  en  partie  cédé  aux  lois  que 
leur  imposait,  au  nom  du  bon  goût,  un  monarque  aussi 
jaloux  de  son  autorité  en  matière  Httéraire,  que  vis-à-vis 

'  Il  est  à  remarquer  que  la  France,  qui  avait  commencé  par  mar- 
cher avec  le  Midi,  avec  l'Italie  sous  François  I'',  avec  l'Espagne  jus- 
qu'à Louis  XIV,  et  sous  Louis  XIV  avec  l'antiquité  grecque  et  latine, 
à  dater  de  l'époque  suivante,  est  entrée  dans  le  mouvement  intel- 
lectuel du  Nord.  Le  xviii*  siècle  s'appuie  sur  l'Angleterre  ,  et  le 
xi\*  part  de  rAUomagne, 
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sa  noblesse  révoltée  ;  et  au  conimencemeiU  de  ce  siècle 
régnait  sans  partfige  le  représentant  le  plus  distingué  de 
l'école  classique,  le  respectable  Léopold ,  quand  s'éleva 
contre  cette  école  la  violente  opposition  qui  la  devait 
renverser. 

Ce  fut  précisément  l'appel  d'un  général  français  à 
l'héritage  des  Wasa ,  qui  fut  l'occasion  de  ce  soulève- 
ment contre  l'école  française  en  littérature. 

C'est  que  la  révolution  qui  devait  mettre  le  général 
Bernadotte  sur  le  trône  fut  une  révolution  libérale  ; 
l'indépendance  est  chose  contagieuse,  et,  par  le  fait  seul 
de  l'aHranchissement  politique,  l'affranchissement  litté- 
raire s'ensuivit. 

L'attaque  commença  par  un  journal  nommé  le  Poly- 
phème.  Il  fut  bientôt  suivi  d'un  autre,  portant  le  nom  de 
Phosphores ,  auquel  travaillaient  des  jeunes  gens  d'Upsal, 
pleins  de  mérite,  de  conviction,  d'ardeur,  quelquefois 
d'àpreté.  C'était  le  Globe  de  la  Suède.  Seulement  la  ten- 
dance de  l'ancien  Globe  était  plus  historique,  et  celle 
du  Phosphoros  plus  métaphysique.  11  s'appuyait  princi- 
palement sur  les  spéculations  de  la  philosophie  alle- 
mande reproduites  et  modifiées  par  un  poète  moraliste , 
Thorild,  et  par  un  penseur  doué  d'une  haute  faculté 
d'abstraction ,  Hojer.  C'étaient  ces  spéculations ,  et 
notamment  celles  de  Kant  et  de  Fichte  ,  qui  avaient 
donné  aux  esprits  le  mouvement  nouveau.  Les  phosphu- 
ristes  soutinrent  les  théories  littéraires  de  l'Allemagne, 
en  traduisirent,  en  imitèrent  les  productions;  ce  n'était 
pas  encore  une  franche  nationalité,  mais  un  achemi- 
nement vers  ce  but  ;  car,  entre  des  Suédois  et  des  Al- 
lemands, il  y  a  fraternité  de  race,  sympathie  de  na- 
ture, parenté  de  langue.  Ce  qui  acheva  de  vivifier  la 
littérature  suédoise ,  et  de  lui  donner  toute  son  indivi- 
dualité, ce  fut  le  retour  vers  les  traditions  Scandinaves. 
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Aux  journaux  poU^miques  tels  que  Polyphème  et  !e 
Phosphoroa^  succéda  un  journal  scientifique,  l'Iduna, 
qui  contient  des  morceaux  de  critique  et  des  essais 
poétiques  du  plus  haut  intérêt. 

Entin  le  talent  de  ces  jeunes  champions  de  la  rénova- 
tion littéraire  a  mûri,  et  ils  ont  donné  à  leur  pays  plu- 
sieurs ouvrages  du  premier  ordre.  M.  Gejer,  qui  avait 
montré  ce  que  l'on  pouvait  faire  en  poésie  avec  les 
souvenirs  de  l'ancienne  Scandinavie ,  s'est  depuis  voué 
tout  entier  à  l'histoire ,  et  son  premier  volume  des 
Annales  de  Suède  est  un  modèle  d'érudition  et  de  saga- 
cité. M.  Hammarskiold,  disciple  ardent  de  la  Philosophie 
allemande ,  y  mêlant  quelque  chose  du  mysticisme  in- 
digène de  Svedenborg,  a  publié  une  Histoire  de  la  litté- 
rature et  une  Histoire  de  la  philosophie  suédoises.  Cet 
homme  excellent  vivait  encore  quand  j'étais  à  Stockholm  ; 
je  le  vis  atteint  de  la  maladie  dont  il  est  mort,  déjà 
couché,  tout  souffrant  et  tout  pâle,  sur  le  lit  d'où  il  ne 
s'est  pas  relevé  pour  longtemps.  C'est  chez  lui  que  je 
rencontrai  le  poëte  Atterbom,  qu'on  pourrait  appeler  le 
Lamartine  du  nord.  C'est  la  même  suavité  de  mélodie, 
de  tristesse  et  d'enthousiasme,  avec  plus  de  vague  et 
d'audace.  Enfin,  ce  qui  a  mis  le  sceau  au  triomphe  du 
parti  novateur,  c'est  le  poëme  de  Frithiof ,  publié  par 
M.  Tegnér.  Un  ancien  récit  conservé  par  la  tradition, 
une  saga  a  transmis  la  belle  et  pathétique  histoire  dont 
M.  Tegnér  a  fait  le  sujet  de  son  poëme.  Ayant  à  inté- 
resser des  lecteurs  du  xix*  siècle  à  des  moeurs  et  des 
sentiments  du  viir,  il  s'est  tiré  en  général  avec  bonheur 
de  cette  difficulté.  C'est  un  des  exemples  les  plus  bril- 
lants du  parti  qu'on  peut  tirer,  pour  la  poésie  de  notre 
temps,  de  sujets  empruntés  à  une  époque  pHmitive. 

Peut-être  M.  Tegnér  a-t-il  mêlé  une  trop  grande  dé- 
licatesse de  sentiment  aux  rudes  passions  de  l'époque, 
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héroïque  qu'il  retrace  quelquefois  dans  toute  sou 
énergie.  On  croit  lire  un  chapitre  de  l'ancienne  saga, 
quand  le  poète  moderne,  qui  l'a  en  effet  suivie  fidèle- 
ment en  cet  endroit,  nous  montre  Frithiof  au  milieu  des 
Ilots  déchaînés  par  les  puissances  magiques,  distribuant 
de  l'or  à  ses  compagnons  pour  qu'ils  n'arrivent  pas  les 
mains  vides  chez  la  déesse  de  la  mer,  enfin  le  héros  et 
le  vaisseau  lui-même,  ce  vaisseau  animé  comme  les  tré- 
pieds d'Homère  ,  attaquent  ensemble  les  monstres  qui 
soulèvent  la  tempête  ;  Frithiof  en  atteint  deux  de  ses 
traits,  et  le  brave  navire  Ellida  perce  du  fer  de  sa  proue 
le  troisième  qui  flottait  devant  lui  sous  la  forme  d'une 
immense  baleine.  Mais  peut-être  trouvera-t-on  le  mor- 
ceau qui  va  suivre  trop  tendre  et  trop  délicat  pour  ap- 
partenir au  même  ensemble;  dans  l'original  il  est  plein 
de  grâce  et  de  naïveté. 


>LA1NTH:  DINGKBOR. 


Voici  l'automne  : 
De  la  mer  le  flot  brumeux  tonne. 
Ali!  sur  elle  j'aimerais  tant 

Aller  tlottant  ! 

Suus  les  étoiles 
Je  vis  blanchir  tes  voiles, 
Frithiof;  heureux  ton  vaisseau 

Qui  fuit  sur  l'eau  1 

(Juan<l  il  me  quitte  , 
l'iol>,  pourquoi  l'entraîner  si  vite" 
Astres,  protéi^nz  le  sentier 

Du  naulonnier. 
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L'été  ramené 
Le  voyageur;  mais  sur  ['diend 
Je  ne  pourrai  pas  m'élancer 

Pour  l'embrasser. 

Car  sous  la  terre 
On  me  couchera  solitaire, 
Ou  près  d'un  autre  époux  j'irai 

Et  languirai. 

Aigle  qu'il  aime, 
Reste  ,  je  t'aimerai  de  même. 
Par  moi  chaque  jour  tes  petits 

Seront  nourris. 

Laisse  mon  voile  : 
Je  te  broderai  sur  la  toile 
Des  ailes  d'argent ,  puis  encor 

Des  serres  d'or. 

Aigle  rapide , 
Rega-de  avec  moi  la  mer  vide  ; 
Monie  sur  mon  épaule....  Héias! 

Il  ne  vient  pas. 

Je  serai  moi  te 
Quand  il  reviendra  ;  mais  n'importe. 
Et  quand  ton  cri  le  saluera, 

Il  pleurera. 


Il  ne  faut  pas  faire  pleurer  un  héros  Scandinave,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  fort  semblable  à  un  pirate. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  reproche ,  le  poëme  est  plein 
lie  beautés  dans  des  genres  très-divers  ;  il  a  eu  un  succès 
de  vogue,  un  succès  tout  national.  Ce  qu'il  y  a  de  pi- 
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quant,  c'est  que  l'auteur  a  été  récompensé  de  cette 
œuvre  païenne  par  un  évéché.  En  Suède ,  où  l'état  des 
finances  ne  permet  pas  un  grand  luxe  de  pensions  et  de 
sinécures,  tel  est  l'avancement  qui  attend  souvent  des 
littérateurs  et  des  savants ,  distingués  par  un  tout  autre 
mérite  que  la  science  théologique;  mais  l'évêque  Tegnér 
a  composé  de  fort  beaux  sermons. 

Du  reste,  la  querelle  entre  les  deux  partis  littéraires, 
décidée  par  le  meilleur  argument,  par  de  bons  ou- 
vrages, vient  d'aboutir  à  Tentière  victoire  du  parti  nova- 
teur. Atterbom  a  même  eu  avec  le  vieux  Léopold  une 
entrevue  touchante  ,  dans  laquelle  le  jeune  romantique 
s'est  accusé  de  quelques  vivacités  de  critique  dont  il 
avait  été  coupable  dans  le  Posphoros ,  et  le  vénérable 
patriarche  de  l'école  classique ,  devenu  aveugle  par  les 
années,  s'est  réconcilié  avec  son  jeune  adversaire.  Ainsi 
il  y  a  eu  entre  les  deux  camps  guerre,  triomphe  et  pa- 
cification. 

Upsal  était  un  des  points  qu'il  m'importait  le  plus  de 
visiter,  surtout  à  cause  des  hommes  qu'elle  renferme. 
Dans  mon  impatience  d'arriver  à  Stockholm ,  je  n'avais 
fait  que  la  traverser.  J'y  retournai  bientôt. 

En  arrivant  à  Upsal ,  j'éprouvai  une  impression  pro- 
fonde de  tristesse  et  de  solitude;  c'était  le  temps  des 
vacances.  Les  étudiants ,  qui  seuls  animent  d'ordinaire 
une  ville  d'université ,  étaient  absents ,  et  un  silence  ab- 
solu régnait  dans  les  rues  désertes.  Rien  ne  fait  mieux 
concevoir  les  travaux  patients  des  savants  du  Nord,  que 
cet  aspect  studieux  et  recueilli  de  leurs  universités. 

L'organisation  de  l'université  d'L'psal  est  celle  des 
universités  allemandes,  modifiée  à  peu  près  comme  à 
Copenhague  ;  on  y  est  de  même  exempt  de  cette  fureur 
de  duels,  si  générale  en  Allemagne  parmi  les  étudiants; 
de  même  encore,  au  lieu  de  leur  interdire  de  se  réunir 
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par  nations ,  et  de  former  ces  associations  nommées 
hindmannschaft ,  qui  ont  tant  effraye  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, on  exige  que  tout  étudiant  se  fasse  inscrire 
parmi  ceux  de  sa  province,  et,  s'il  est  étranger,  parmi 
ceux  de  sa  nation.  11  n'est  jamais  résulté  aucun  inconvé- 
nient de  ces  réunions,  auxquelles  l'université  va  jusqu'à 
fournir  un  local. 

Je  visitai  M.  Gejer  et  fis  tomber  d'abord  la  conversa- 
tion sur  V Histoire  de  Suède  dont  je  le  savais  occupé 
dans  le  moment. 

Le  temps  de  l'union  des  trois  royaumes ,  con- 
sommée sous  Marguerite,  fut,  pour  la  Suède,  une  ère 
de  servitude  et  d'oppression.  Avec  le  règne  de  Gus- 
tave-Wasa  recommença  son  indépendance.  Depuis  ce 
grand  homme,  la  couronne  cessa  d'être  élective,  comme 
elle  avait  été  jusqu'alors  :  elle  est  demeurée  dans  la  fa- 
mille des  Wasa  jusqu'au  jour  où  elle  a  été  placée  sur  la 
tète  de  Bernadotte.  Sous  Gustave-Adolphe,  on  admit  les 
femmes  à  régner.  Durant  la  minorité  de  Christine ,  l'a- 
ristocratie devint  puissante.  Charles  XI  porta  les  pre- 
miers coups  à  son  ascendant,  et  dès  lors  commença, 
entre  elle  et  le  trône,  une  lutte  continuelle.  Sous  la 
reine  Ulrique ,  sœur  de  Charles  XII ,  et  son  mari ,  Fré- 
déric- I",  la  prérogative  fut  limitée  ;  c'était ,  me  dit 
M.  Gejer,  l'époque  où  les  diplomates  français  appelaient 
la  Suède  une  république.  Les  États  se  rassemblaient 
tous  les  trois  ans,  et  ne  pouvaient  être  dissous.  Tout 
était  aux  mains  des  États  ;  ils  faisaient  la  guerre  et  la 
paix,  altéraient  la  monnaie,  usurpaient  le  pouvoir  judi- 
ciaire par  des  tribunaux  temporaires ,  le  pouvoir  exécu- 
tif par  le  comité  secret,  qui  était  le  véritable  gouverne- 
ment ;  les  actes  législatifs  devaient  être  signés  par  le 
roi;  mais  il  ne  pouvait  refuser  sa  signature.  En  1756, 
la  diète  déclara  que  le  nom  du  roi ,  en  cas  de  refus ,  se- 
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rail  apposé  avec  un  timbre. Gusia\e  111  voulut  relever  Ir 
pouvoir  royal  ;  il  fit  un  appel  au\  paysans  de  la  Dalécar- 
lie,  qui  le  secondèrent  contre  les  nobles;  le  pistolet 
d'Ankastroni  mit  fin  à  cette  lutte  du  pouvoir  royal  et  de 
l'aristocratie.  Cette  antipathie  des  grandes  familles  est 
un  des  garants  les  plus  certains  de  l'avenir  de  la  race 
régnante. 

Je  fus  accueilli  à  Upsal  avec  la  plus  franche  cordialité 
par  plusieurs  jeunes  gens  de  la  nouvelle  école.  On  sent 
qu'il  doit  exister  une  sorte  de  rivalité  entre  Stockholm  . 
ville  dont  la  culture  est  toute  française,  où  prévalent 
encore,  en  philosophie  et  en  littérature,  les  idées  du 
xviir  siècle;  où  régnent  les  sciences  physiques,  repré- 
sentées par  le  grand  nom  de  Berzélius,  et  Upsal,  foyer 
d'une  tendance  spéculative  critique  et  poétique  analogue 
à  celle  de  rAllemagne.  11  en  est  résulté,  à  ce  qu'il  ma 
semblé,  dans  les  esprits  contemplatifs  dUpsal ,  une 
sorte  d'opposition  à  la  direction  positive  de  la  capitale. 
Cette  opposition  a  été  accusée  de  mysticisme,  et  même 
d'une  sorte  de  prédilection  pour  les  formes  politiques 
et  religieuses  du  moyen  âge  ;  mais  je  crois  qu'on  Ta 
mal  comprise.  Si  un  certain  libéralisme  étroit  a  pu  effa- 
roucher des  esprits  étendus,  c'est  parce  qu'il  leur  sem- 
blait despotique  et  ignorant.  Des  novateurs  ne  peuvent 
être  ennemis  du  progrès  et  de  la  liberté. 

La  bibliothèque  d'Upsal  contient  un  trésor  qui,  pour 
moi,  était  d'un  prix  infini,  et  que  je  ne  négligeai  pas 
de  visiter,  c'est  le  manuscrit  fameux  sous  le  nom  de  Co- 
dex argenteus,  le  manuscrit  d'argent. 

Il  contient  une  traduction  en  langue  gothique  d'uii« 
portion   de   la   Bible.    Celte  traduction  a  été  faite   au 
IV*  siècle  par  un  évèque  arien,  le  Golh  Ulfilas,  pour 
ceux  de  ses  frères  qui  habitiiient  la  Mésie.  C'est  le  plus 
ancien  monument  des  langues  du  Nord   Cet  Ulfilas  in- 
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venta  un  alphabet  i\\\'\  était  mit;  altération  de  l'alphabet 
grec'.  On  a  employé  une  sorte  de  procédé  typographi- 
que pour  tracer  les  caractères.  En  effet ,  sur  un  Tond 
violet  se  détiichent  en  relief  les  lettres  d'un  aspect  ordi- 
nairement argenté.  Les  initiales  des  chapitres  et  quel- 
ques passages  sont  en  or  et  également  en  relief.  Cette 
disposition  donnerait  à  penser  que  les  lettres  ont  été 
évidées  avec  un  emporte-pièce  et  appliquées  ensuite  sur 
le  fond  violet  qui  les  porte. 

L'histoire  de  ce  manuscrit  est  curieuse.  Découvert  en 
1597,  dans  une  abbaye  de  Westphalie,  il  fut  transporté 
à  Prague.  Prague  ayant  été  piise  par  les  Suédois ,  en 
1(348,  il  fut  trouvé  dans  le  butin  et  envoyé  à  Christine  ; 
mais  ses  aventures  ne  se  bornent  pas  là.  Après  avoir  été. 
volé  par  un  soldat,  il  était  dans  sa  destinée  de  l'être  par 
un  savant  ;  du  moins  c'est  ce  dont  on  a  accusé  le  docte 
Vossius.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  lui  mort,  le  ma- 
nuscrit fut  racheté  de  ses  héritiers  par  un  grand  seigneur 
suédois,  Magnus  de  La  Gardie,  et  donné  à  l'université 
d'Upsal.  On  le  conserve  soigneusement  dans  une  boîte 
fermée  à  clé. 

D'I'psal  j'allai  visiter  la  mine  de  fer  de  Danemora. 
Cette  mine  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Là ,  point  de 
puits  ténébreux ,  de  galeries  souterraines ,  mais  un 
large  gouffre  à  ciel  ouvert  ;  des  seaux,  que  fait  monter 
une  machine  mise  en  mouvement  par  des  chevaux,  ap- 
portent le  minerai  à  la  surface  du  sol.  C'est  dans  un  de 
ces  seaux  qu'on  se  place  pour  descendre  au  fond  de  la 
mine.  Le  moment  où  il  se  détache  du  bord,  où  la  roue 
commence  à  tourner,  la  machine  à  crier,  et  où  l'on  se 


'  M.  NV.  Grimm  pense  que  c'est  une  des  formes  de  l'alphabet  coui- 
Mum  primilivement  aux  diverses  nations  germaniques.  Yoy.  Deutsche 
Runen. 
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sent  flotter  au-dessus  de  l'abime ,  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  l'imagination.  On  se  voit  bientôt  entouré  de 
rochers  en  désordre,  jetés  les  uns  sur  les  autres,  et  l'on 
descend  comme  par  enchantement  à  travers  ce  chaos 
pittoresque  ;  deux  ou  trois  mineurs  à  cheval  ou  à  ge- 
noux sur  le  bord  du  seau ,  se  tenant  à  la  corde  et  aux 
chaînes  par  lesquelles  il  est  attaché,  l'empêchent  de  se 
heurter  contre  les  saillies  de  rochers  qu'il  rencontre  sur 
son  chemin.  Bientôt  on  commence  à  distinguer  les  hom- 
mes qui  travaillent  au  fond  de  la  mine ,  à  entendre  le 
bruit  du  marteau  et  le  chant  plaintif  des  mineurs.  On 
continue  à  s'abaisser  d'un   mouvement  assez  rapide , 
mais  égal  et  sans  secousse.  La  corde  énorme  qui  vous 
porte  flotte  au-dessus  de  votre  tète  comme  un  ruban 
agité  par  un  vent  léger.  En  la  suivant  des  yeux ,  on  la 
voit  s'amincir  et  presque  disparaître.  Il  semble  que  rien 
ne  vous  soutienne  sur  cette  effroyable  profondeur.  En- 
fin le  seau  touche  le  fond ,  on  le  détache ,  et ,  à  sa  place, 
on  en  accroche  un  autre  que  la  machine  enlève  à  son 
tour.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de  frémisse- 
ment qui  n'est  pas  sans  charme  en  voyant  ce  seau  plein 
de  minerai  faire  le  chemin  qu'on  vient  de  faire  soi- 
même,  s'amoindrir  en  s'élevant,  de  manière  à  n'être 
presque  plus  qu'un  point  quand  il  arrive  au  bord.  C'est 
une  impression  assez  étrange  que  celle  qu'on  éprouve  en 
se  disant  :  «  Voilà  comme  je  suis  venu ,  voilà  comme  je 
m'en  irai.  » 

Quaûd  vous  êtes  ainsi  arrivé  en  bas,  le  spectacle  qui 
s'offre  à  vous  est  des  plus  extraordinaires.  Les  parois  de 
la  mine  semblent  de  grands  murs  de  fer.  En  tout  temps 
le  fond  est  pavé  de  glace.  En  marchant  sur  cette  glace, 
en  contemplant  ces  grands  murs  noirs,  je  pensais  à  l'en- 
fer de  Dante,  quand,  levant  les  yeux,  je  vis  le  bleu  doux 
et  pâle  du  ciel ,  la  lumière  d'un  beau  jour,  et  quelques 


ESQUISSER   DU   NORD.  87 

légers  nuages  qui  glissaient  au-dessus  de  ma  tête;  alors 
ce  ne  fut  plus  à  l'enfer  que  je  songeai.  Je  me  souvins  de 
ce  ravissant  purgatoire ,  où  le  poëte  entrevoit  la  couleur 
si  douce  du  saphir  oriental  se  fondre  dans  un  air  serein. 

Les  sensations  du  voyage  que  j'avais  fait  à  travers  l'es- 
pace, m'avaient  plu  tellement,  que  je  les  voulus  re- 
nouveler. Je  montai  et  je  redescendis.  Par  bonheur  midi 
approchait,  et  l'on  allait  faire  jouer  la  mine.  J'entrai 
avec  les  mineurs  dans  la  cabane  garantie  par  un  rocher, 
où  ils  se  mettent  à  l'abri  de  l'explosion.  Jamais  je  n'ai 
entendu  un  fracas  plus  magnifique.  Ce  fut  tout  à  coup 
•comme  un  océan  de  bruit  qui  se  répandit  à  travers 
l'abîme,  et  sembla  le  remplir.  Je  remontai  sur-le-champ 
à  travers  la  fumée  et  la  poussière  soulevées  par  l'explo- 
sion, qui  roulaient  en  nuages  sous  mes  pieds,  autour 
de  moi,  au-dessus  de  ma  tête,  et  augmentait  l'effet  pit- 
toresque des  rochers  à  travers  lesquels  je  m'élevais.  Par 
moment  j'étais  enveloppé  dans  ces  tourbillons  ;  le  ciel 
disparaissait;  le  haut  de  la  corde  m'était  entièrement 
caché,  et  je  demeurais  comme  sans  point  d'appui,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  l'abîme.  Enfm  je  sortis  du  nuage, 
je  me  trouvai  avec  délices  sur  la  terre,  et  j'éprouvai  les 
impressions  les  plus  douces,  quand,  au  bout  de  quel- 
ques moments,  ma  petite  charrette  m'emporta  rapide- 
ment près  d'un  charmant  lac,  à  travers  un  joli  bois  de 
chênes  et  de  bouleaux ,  éclairé  par  le  soleil. 

A.mon  retour  à  Stockholm,  un  autre  spectacle  en- 
core plus  frappant  m'attendait  :  celui  d'une  aurore  bo- 
réale. Je  me  retirais  vers  minuit,  avec  un  de  mes  com- 
pagnons de  voyage,  par  un  beau  clair  de  lune.  Nous 
aperçûmes  tout  à  coup  une  lueur  vague  et  blanchâtre 
répandue  dans  le  ciel.  Nous  nous  demandions  si  c'était 
une  nuée  éclairée  par  la  lune  ;  mais  c'était  quelque  chose 
de  moins  compacte  encore,  de  plus  indécis;  on  eût  dit 
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la  voie  lactée  ou  une  lointaine  nébuleuse.  Tandis  que 
nous  hésitions,  un  point  lumineux  se  forma,  s'étendit 
d'une  manière  indéterminée,  et  on  vit  tout  à  coup  de 
grandes  j^^erbes,  de  longs  glaives,  d'immenses  fusées 
dans  le  ciel  ;  puis  toutes  ces  formes  se  confondirent ,  et 
à  leur  place  parut  une  arche  lumineuse,  d'où  tom- 
bait une  pluie  de  lumière.  Le  plus  souvent  ce  qui  se  pas- 
sait devant  nos  yeux  ne  pouvait  se  comparer  à  rien. 
C'étaient  des  apparences  fugitives,  impossibles  à  décrire, 
et  que  l'œil  avait  peine  à  saisir,  tant  elles  se  succédaient, 
se  mêlaient,  s'eli'açaient  rapidement.  Jamais  on  ne  pou- 
vait prévoir  une  seconde  à  l'avance  ce]  qu'allait  offrir 
le  kaléidoscope  céleste.  Ce  qu'on  croyait  voir  avait  dis- 
paru ,  tandis  qu'on  cherchait  encore  à  s'en  faire  une  idée 
distincte.  Le  merveilleux  spectacle  semblait  toujours 
tinir  et  recommencer,  et  il  était  impossible  de  saisir  le 
passage  d'une  décoration  à  l'autre.  On  ne  les  voyait  pas 
apparaître  dans  le  ciel  ;  mais  tout  à  coup  elles  s'y  trou- 
vaient ,  et  il  semblait  qu'elles  y  avaient  toujours  été.  En 
un  mot,  rien  ne  peut  donner  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mobile,  de  capricieux,  d'insaisissable  dans  ces  jeux  bril- 
lants d'une  lumière  nocturne;  et  encore,  la  lune  qui  se 
trouvait  pleine  en  ce  moment,  nuisait  par  son  éclat  à 
celui  de  l'aurore  boréale.  C'est  par  cette  raison  que  la 
lueur  de  celle-ci  était  blanche  et  pâle.  Autrement,  aux 
variations  de  formes  se  seraient  jointes  les  variations  de 
couleurs,  les  reflets  rouges,  verts,  enflammés,  qui  don- 
nent souvent  aux  aurores  boréales  l'apparence  d'un 
grand  incendie.  Mais  à  cela  près,  la  nôtre  fut  une  des 
plus  riches  qu'on  pût  voir;  elle  dura  plusieurs  heures, 
se  renouvelant ,  se  déplaçant,  se  transformant  sans  cesse; 
et  l'on  nous  dit  que  depuis  trente  ans  il  n'y  en  avait  pas 
tu  de  plus  belle  à  Stockholm. 
Avant  de  quitter  Stockholm,  j'eus  l'honneur  d'être 
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appelé  auprt'^s  de  leurs  majestés  le  roi  et  la  reine  de 
Suède,  faveur  que  Charles-Jean  se  plaît  à  accordera  ses 
compatriotes.  C'était  ma  première  entrevue  avec  une 
tête  couronnée  ;  je  craignais  qu'elle  ne  se  passât  en  ques- 
tions indifférentes  de  la  part  du  monarque,  et  de  la 
mienne  en  réponses  insignifiantes.  Au  lieu  de  cela,  j'eus 
le  plaisir  d'entendre,  pendant  une  heure,  le  roi  s'expli- 
quer avec  une  grande  supériorité  d'esprit  et  une  grande 
noblesse  de  sentiments  sur  la  révolution  et  la  France, 
sur  lui-même,  sur  sa  destinée  et  sa  politique.  Je  voyais 
avec  orgueil  le  seul  représentant  de  la  gloire  française 
resté,  sur  un  trône  d'Europe,  se  plaire  au  souvenir  de 
l'époque  où  il  était  un  des  généraux  de  la  république. 
Je  ne  saurais  dire  quelle  peine  m'aurait  causé  l'ombre 
d'un  oubli  en  ce  genre.  L'infatuation  de  la  royauté ,  qui 
avait  aveuglé  un  homme  du  génie  de  Napoléon  pouvait 
me  faire  craindre  la  même  faiblesse  dans  son  ancien  com- 
pagnon d'armes.  Il  n'en  fut  rien,  et  je  n'entendis  pas 
sans  émotion  sortir  d'une  bouche  royale  ces  mémorables 
paroles  :  «  Moi,  républicain  sur  le  trône ^  !  » 

Enfin ,  après  un  admirable  mois  de  septembre  passé 
à  Stockholm,  j'en  partis  à  regret,  mais  pressé  par  la 
saison ,  qui  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  amener  le  froid  et 
le  mauvais  temps.  Je  retrouvai  l'aspect  monotone,  so- 
litaire et  mélancolique  de  la  Suède.  Je  vis  Lands-Krona, 
où  est  la  flotte  de  guerre  suédoise  ;  port  remarquable 
par  des  bassins  superbes,  taillés  dans  le  granit,  qui  rap- 
pellent ceux  de  Cherbourg,  et  Calmar,  fameux  par  cette 
union  trop  vantée ,  qui ,  malgré  son  nom ,  sema  entre 
les  trois  États  Scandinaves ,  violemment  réunis  sous  un 

>  Ceci  a  été  écrit  en  i827.  J"y  joindrai  un  autre  souvenir.  Le  roi 
m'ayant  demandé  avec  beaucoup  de  bonté  si  mon  père  s'occupait 
toujours  des  mêmes  travaux ,  sur  ma  réponse  affirmative ,  il  ajouta  : 
•  C'est  bien ,  c'est  bien  !  il  faut  que  chacun  reste  dans  sa  sphère.  » 
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môme  sceptre ,  les  germes  de  divisions  qui  ont  subsisté 
durant  des  siècles.  J'éprouvai  une  vive  joie  quand  je  re- 
trouvai en  Scandinavie  la  nature  de  la  France  et  de 
l'Allemagne.  Enfin  j'arrivai  à  Ystadt,  dans  ce  port  où 
j'avais  débarqué ,  lorsque ,  pour  la  première  fois ,  je  met- 
tais le  pied  sur  le  sol  des  États  Scandinaves,  dont  j'avais 
fait  maintenant  le  tour.  Le  bateau  à  vapeur  qui  m'avait 
alors  apporté  d'Allemagne ,  m'y  reporta  aussi  heureuse- 
ment, et  je  me  trouvai  sur  la  grève  de  Greifswald,  par 
un  beau  jour ,  parfaitement  semblable  à  celui  où ,  trois 
mois  auparavant,  je  m'étais  embarqué  pour  la  Suède. 
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I. 


OELENSCHLiïGER. 

C'est  un  obstacle  à  la  gloire  qu'un  nom  trop  difficile  à 
prononcer  ;  et  celui  du  premier  poëte  vivant  du  Dane- 
mark ,  d'un  des  poètes  les  plus  éminents  de  l'Europe , 
serait  aussi  connu  et  aussi  admiré  en  France ,  qu'il  l'est 
en  Allemagne ,  s'il  n'était  pas  si  barbare  pour  nos 
oreilles.  Mais  enfin  \[  faut  se  familiariser  avec  l'étran- 
geté  des  noms  propres  si  l'on  veut  goûter  les  littératures 
étrangères.  Le  nom  de  Shakespeare  semblait  aussi  assez 
bizarre,  surtout  quand  on  le  prononçait  à  peu  près 
comme  on  l'écrit.  Klopstok  n'a  rien  de  bien  mélodieux  : 
il  faudra  prendre  son  parti  et  s'accoutumer  également  à 
OElenschlsegor*. 

Il  y  a  donc  une  littérature  en  Danemark  ?  Que  peut 
être  une  littérature  en  Danemark  ?  C'est  tout  justement 
ce  qu'on  disait  il  y  a  quelques  années  de  l'Allemagne. 

'  On  prononce  Eulenclilôgr. 
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Alors  on  sarrétait  au  Rhin  ;  pourquoi  nous  arrêterions- 
nous  à  la  Baltique? 

Oui ,  il  y  a  une  littérature  danoise.  C'est  le  Danemark. 
qui  a  produit  le  second  poète  comique  de  l'Europe. 
Holberg  est  moins  loin  de  Molière  que  qui  que  ce  soit. 

A  côté  de  ces  deux  noms  il  y  a  encore  ceux  de  trois 
ou  quatre  autres  poètes  parfiiitement  originaux,  et  à 
peu  près  entièrement  inconnus  en  France. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Suède. 

Et  en  outre  il  y  a  en  Danemark ,  en  Suède ,  en  Nor- 
vège ,  dans  tout  ce  qu'on  appelle  la  Scandinavie,  une 
innombrable  quantité  de  chants  populaires,  de  ballades 
naïves,  belles  comme  les  ballades  écossaises  qui  ont  ins- 
piré Walter  Scott  et  leur  ressemblent  beaucoup,  dont 
les  paysans  ont  fait  les  paroles  et  la  musique,  et  qu'ils 
chantent  dans  leurs  vallées ,  sur  leurs  montagnes ,  au 
bord  de  leurs  grands  lacs  solitaires. 

Et  enfin  il  y  a  derrière  tout  cela  une  vieille  poésie 
Scandinave  contenant  les  antiques  traditions  païennes 
du  pays ,  dans  la  langue  primitive  d'où  sont  sortis  le 
danois  et  le  suédois  modernes,  et  qui  s'est  conservée 
presque  pure  dans  un  pays  perdu ,  aux  extrémités  du 
monde,  dans  cette  île  formée  de  lave  et  de  glace,  de 
neige  et  de  soufre,  de  cratères  et  de  glaciers,  qu'on  ap- 
pelle l'Islande. 

Mais  je  ne  parle  ici  que  des  poètes  danois  mo- 
dernes. 

Celui  auquel  sont  consacrées  ces  pages  a  puisé  dans  les 
sources  antiques  de  ces  traditions  primitives  du  Nord, 
dans  les  dogmes  sombres  et  mélancoliques  de  la  religion 
d'Odin  ;  il  s'est  inspiré  avec  bonheur  du  caractère  sou- 
vent lugubre,  quelquefois  gracieux  de  ces  dogmes. 

II  sera  peut-être  curieux  pour  des  lecteurs  français  de 
le  suivre  dans  ce  monde  nouveau  pour  eux. 
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Disons  d'aburil  un  mot  du  poète  lui-même. 

OElenschla'ger-  a  une  figure  belle  et  expressive,  dès 
yeux  et  des  cheveux  noirs ,  un  teint  brun  et  coloré  ; 
tout  dans  son  extérieur  porte  un  cachet  méridional.  On 
a  peine,  en  le  voyant,  à  croire  que  ce  soit  le  chantre 
des  dieux  et  des  héros  du  Nord  qu'on  a  devant  les 
yeux. 

«  Mon  malheur,  me  dit-il  uiî  jour  à  Copenhague , 
quand  j'écris  en  danois,  est  d'écrire  pour  deux  cents 
personnes.  » 

Aussi  a-t-il  cherché  à  étendre  le  cercle  de  son  public. 
II  a  traduit  lui-même  en  allemand  une  partie  de  ses  ou- 
vrages. Plusieurs  de  ses  pièces  se  jouent  fréquemment 
sur  les  théâtres  de  l'Allemagne. 

Nous  parlions  des  préjugés  nationaux  en  littérature. 
Je  lui  disais  que  notre  dédain,  ou  plutôt  notre  paresse , 
diminuait  de  jour  en  jour  ;  que  nous  commencions  à 
connaître  l'Allemagne  ;  que  le  tour  de  Copenhague  vien- 
drait aussi.  Ses  yeux  noirs  s'animèrent  et  brillèrent 
d'une  reconnaissance  anticipée.  «Nous  serions  trop  heu- 
reux, me.  dit-il,  qu'on  s'occupât  de  nous  dans  cette 
belle  France  ;  nos  propres  préjugés  tomberaient  bien- 
tôt. Notre  colère  était  du  dépit.  » 

Le  premier  de  ses  ouvrages,  dont  je  vais  chercher  à 
donner  une  idée ,  est  un  poème  dramatique  fort  beau  et 
fort  extraordinaire ,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'an- 
cienne mythologie  Scandinave ,  la  mort  de  Balder, 

Balder  est  un  dieu  ;  c'est  le  plus  doux  ,  le  plus  aima- 
ble des  dieux,  et  cependant  il  doit  mourir,  car,  selon 
cette  mythologie,  les  dieux  sont  soumis  à  la  mort.  L'i- 
magination triste  et  belliqueuse  de  ces  peuples  avait 
conçu  la  vie  du  monde  comme  un  combat  entre  les 
bonnes  puissances,  représentées  par  les  dieux,  et  les 
mauvaises ,  représentées  par  des  géants  et  des  mons- 
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très.  Elle  avait  placé  au  bout  de  ce  combat  une  grande 
catastrophe  nommée  le  crépuscule  dos  dieux ,  dans  la- 
quelle les  dieux  et  le  monde  devaient  périr  dans  un 
vaste  embrasement. 

Cependant  le  sort  des  dieux  est  assuré,  tant  que  vi- 
vra le  plus  pur,  le  plus  brillant  des  fds  dOdin,  le  bon 
Balder.  Toute  la  nature  dont  l'existence  est  attachée  à  la 
sienne  l'aime  et  voudrait  le  Siiuvor.  Cependant  la  desti- 
née l'emporte,  et  il  succombe.  C'est  le  sujet  de  ce  drame 
mythologique,  qui,  comme  on  sent,  n'a  point  été  des- 
tiné à  la  représentation. 

Il  y  a  une  beauté  profonde  dans  l'idée  de  ce  dieu  bon 
et  pur,  l'amour  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'un  sort  fatal 
condamne  à  mourir.  Sa  mort  n  est  pas  seulement  tou- 
chante par  la  tristesse  et  le  deuil  du  monde  ;  c'est  un 
malheur  prophétique  qui  annonce  tous  les  malheurs , 
c'est  la  crise  de  la  destinée  des  dieux.  Si  Baldtr  péril. 
leur  propre  fin  est  proche.  OElenschlaiger  a  parfaitement 
senti  tout  ce  que  renfermait  son  sujet  de  douceur  atten- 
drissante et  de  grave  mélancolie.  Ce  bel  ouvrage  est  jeté 
dans  les  formes  les  jikis  pures  de  la  tragédie  antique;  il 
est  pénétré  d'un  bout  à  l'autre  d'une  inspiration  pleine 
de  calme  et  de  tristesse.  Les  sons  un  peu  sourds  de  la 
langue  danoise  répandent  sur  son  ensemble  une  harmo- 
nie vague  et  voilée.  En  le  lisant,  on  est  saisi  d'une  com- 
passion qui  n'a  rien  de  déchirant  pour  ces  êtres  d'une 
condition  divine  et  mortelle ,  qui  gouvernent  le  monde, 
et  que  le  destin  domine.  On  a  comme  un  pressentiment 
plein  de  grandeur  de  la  fin  des  temps  ;  il  semble  que . 
transporté  dans  les  tranquilles  demeures  du  Nalhalla*, 
on  aperçoive  de  loin  les  premières  ombres  du  crépus- 
rule  et  de  la  nuit  des  dieux. 

'  L»'  paradis  d's  .Scandinax  s. 
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B.ilil.  !•  raconte  a  sa  mère  Frigga  les  songes  qui  le  tour- 
Hit  nient.  Il  a  rêvé  sa  propre  mort  :  le  jeune  dieu  s'afflige 
doucement  de  quitter  la  vie  :  sa  mère  le  rassure;  elle  lui 
promet  que  les  autres  divinit(^s  s'uniront  à  elle  pour  or- 
donner à  toute  la  nature  d'éparj^ner  Balder.  Elles  le  font 
en  etiet.  Odin  le  prescrit  au  feu  et  à  la  lumière  ;  .E^^ir  à 
la  mer,  son  domaine  ;  la  belle  Freya,  la  Avenus  du  Nord, 
à  lair,  son  empire  ;  Frigga  elle-même  à  la  terre  et  à 
tout  ce  qu'elle  porte.  Cette  adjuration,  à  laquelle  rien 
ne  peut  résister,  tranquillise  son  cœur  maternel.  Mais 
voilà  qu'elle  se  souvient  d'avoir  oublié  un  être  bien  fai- 
ble, un  cliétif  rameau  de  gui;  cet  oubli  la  frappe  : 
Quoi,  dit-elle,  les  dieux  seraieiït-ils  tombés  si  bas,  que 
la  vie  d'un  d'entre  eux  fût  menacée  par  une  frêle  plante 
que  le  vent  courbe  en  tous  sens?»  Elle  ne  le  peut  croire, 
et  se  confie  à  la  promesse  que  tous  les  autres  êtres  lui  ont 
faite.  Cependant  Loki,  enfant  de  la  race  funeste  des 
géants ,  admis  parmi  les  dieux ,  et  représenté  ici  connue 
un  étfe  incomplet  dans  ses  deux  natures,  flottant  entre 
le  bien  et  le  mal  ;  Loki ,  tourmenté  de  cette  situation  in- 
décise, fatigué  d'amuser  et  de  railler  des  maîtres,  ouvre 
l'oreille  aux  noires  suggestions  de  ses  frères  de  l'abîme. 
11  se  dévoue  à  embrasser  franchement  leur  cause  ;  il  se 
décide  pour  le  mal.  Le  plus  grand  qu'il  puisse  faire  est 
la  mort  de  Balder.  Il  sait  que  Frigga  a  oublié  de  conju- 
rer une  créature  ,  mais  laquelle  ?  Loki  emploie  pour  le 
découvrir  un  moyen  diabolique.  Il  prend  la  forme  d'une 
jeune  fille  qui  implore  Frigga  pour  son  amant  malade. 
«  Un  sage,  dit-il,  sous  ce  déguisement,  m'a  conseillé  de 
prendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent  sur  la  terre ,  ce 
qui  n'a  jamais  inspiré  de  crainte  à  personne ,  et  de  le  li- 
vrer aux  flanmies  du  sacrifice.  »  Frigga,  touchée,  indi- 
que alors  l'humble  plante,  qui,  seule,  dans  la  nature, 
ne  lui  a  inspiré  aucune  crainte.  «  Réduis-la  en  cendres, 
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dit-elle,  et  ainsi  sera  anéantie  ma  dernière  inquiétude.  •« 
Elle  lui  donne  le  rameau  et  disparaît. 

Aussitôt  le  sohîil  s'obscurcit  ;.  des  nains  noirs  sortent 
des  fentes  des  rochers  pour  forg^er  la  pointe  du' trait  fa- 
tal ;  ils  la  plongent  dans  le  cœur  d'un  enfant  nouveau- 
né  ,  et  expriment  leur  joie  par  un  chant  sinistre. 

Cependant  la  paix  règne  encore  dans  le  ciel  ;  Balder 
seul  conserve  ses  pressentiments  mélancoliques  :  les 
dieux,  rassurés,  célèbrent,  par  des  jeux  guerriers,  la 
fin  de  leurs  inquiétudes  ;  ils  se  plaisent  à  s'assurer  de 
l'impuissance  où  sont  tous  les  êtres  de  nuire  au  dieu 
sauvé ,  en  le  frappant  tour  à  tour  de  leurs  armes.  Et , 
dans  un  chœur  d'une  admirable  poésie,  les  hommes  qui 
contemplent  de  loin  cette  fête,  abrités  par  l'épaisseur 
des  bois  contre  les  rayons,  trop  éclatants  de  la  troupe  di- 
vine, décrivent  ainsi  ces  jeux 

««  Voyez ,  voyez  comme  les  dieux ,  couverts  d'acier,  le 
casque  au  front ,  brandissant  leurs  lances ,  le  glaive  à  la 
ceinture,  s'approchent,  l'air  menaçant,  avec  une  colère 
qui  n'est  point  véritable,  du  paisible,  du  bon  Balder. 
Lui ,  les  tempes  découvertes ,  ses  cheveux  blonds  flot- 
tants, se  tient  debout  au  milieu  d'eux  dans  sa  gracieuse 
innocence,  portant  à  la  main  un  rameau  de  chêne,  em- 
blème de  paix.  Il  baisse  la  tête  en  rougissant,  presque 
comme  une  jeune  fille,  et  attend  avec  un  sourire  qu'on 
commence  le  jeu  belliqueux^  qui  doit  prouver  sa  puis- 
sance. 

«  Voyez ,  voyez  comme  Odin ,  sur  son  cheval  qui  ga- 
lope de  ses  huit  pieds ,  sa  bonne  épée  à  la  main ,  se  pré- 
cipite, et,  de  sa  luisante  épée,  frappe  le  sein  du  paisibl«, 
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(lu  bon  Balder.  Mais  la  cuirasse  ne  ploie  point,  et,  comme 
luparavant,  s'arrondit  sur  sa  poitrine.  Maintenant,  Thor^ 
vient  sur  son  cliar,  tenant  son  marteau,  la  tête  haute, 
l'air  mâle  et  terrible  ;  il  frappo  le  dieu,  mais  le  marteau 
glisse  sur  Balder,  et  Balder  sourit  encore. 

"  Freya  passe  devant  lui  sur  son  char  d'or  ;  ses  beaux 
cheveux,  qui  enflamment  les  désirs,  flottent  sur  ses 
épaules.  Sa  main  de  neige  agite  un  bouquet  de  roses  ; 
elle  en  frappe  la  joue  virginale  du  jeune  dieu,  et  s'éloigne 
sur  son  char  en  riant  de  la  faiblesse  de  ses  armes.  » 

Cependant  le  chœur  observe  à  l'écart  deux  figures  lu- 
gubres qui  semblent  ne  point  prendre  part  à  la  joie  uni- 
verselle. C'est  Loki  et  l'aveugle  Hoter,  frère  de  Balder. 
«<  Pourquoi  ne  te  mêles-tu  pas  à  la  fête,  lui  dit  Loki? 
N'aimes-tu  plus  ton  frère?  Ne  veux-tu  pas  comme  les 
autres  lui  faire  honneur,  et  prouver  qu'il  est  invulnérable 
en  feignant  de  vouloir  le  blesser?  -> 

Le  triste  Hother  ne  voit  d'abord  là  qu'une  des  railleries 
ordinaires  à  Loki.  <«  Tu  me  demandes,  lui  dit-il,  à  moi, 
pauvre  aveugle,  pourquoi  je  ne  me  mêle  pas  à  la  fête, 
méchant  Loki  ;  comme  si  tu  ne  savais  pas  que  d'épaisses 
ténèbres  m'ont  séparé,  depuis  longtemps,  des  plaisirs 
et" de  l'action  qui  se  passent  à  la  clarté  du  soleil;  d'ail- 
leurs, je  ne  sais  pas  seulement  où  est  mon  frère  et  je 
n'ai  point  d'armes  à  la  main  ,  ainsi  que  les  autres  dieux. 
On  me  traite  à  moitié  comme  un  enfant,  à  moitié  comme 
un  vieillard  blanchi  par  les  années  et  qui  est  faible  comme 
un  enfant.  » 

Loki  lui  remet  alors  le  trait  fatal,  formé  du  rameau 'de 


Le  dieu  de  la  foudre. 
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gui  oublié  par  Frigga,  il  le  place  de  manière  à  ce  qu'en 
courant,  il  rencontre  son  frère,  et  l'encourage  partes 
paroles  ironiques  :  «  Allons ,  cours  mon  cher  Hother , 
tils  aveugle  de  la  nuit,  cours,  la  pointe  du  trait  en  avant, 
et  tu  toucheras  ton  frère.  Ils  rient,  les  dieux,  entends- 
tu?  ils  rient  dans  la  joie  du  ciel  ;  allons  !  mets  le  comble 
à  leur  joie!  Huther  s'est  armé:  Sois  immobile,  Balder. 
pour  qu'il  puisse  te  toucher.  C'est  ton  frère,  Balder,  il 
veut  te  prouver  son  amour  par  cet  hommage.  Hother, 
touche  maintenant,  étonne  les  dieux,  mets  lin  à  leur> 
rires  moqueurs  ,  touche  !  >» 

LE   CHOEUR   DES    HOMMES. 

Je  suis  attendri  de  voir  l'aveugle  Hother  s'avancer  avec 
un  trait  fragile  ;  car  ce  n'est  que  par  amour  pour  son 
frère,  que  le  dieu  aveugle  oublie,  dans  la  joie  des  fêtes, 
le  tourment  de  ses  ennuis ,  et  s'expose  à  la  risée  superbe 
des  dieux. 

Hother  se  précipite  alors  sur  Balder  et  le  perce.  Balder  tombe. 
Les  dieux  sont  muets.  Loki  s'échappe.  Hother  s'écrie  :  ' 

Eh  bien  !  ai-je  touché?  Pourquoi  ce  silence?  Le  trait  a- 
t-il  passé  à  CfMé  de  Balder?  Alors  riez,  au  moins!  mais 
tout  se  tait.  —  On  insulte  toujours  l'aveugle.  —  Toi ,  Bal- 
der, parle,  mon  bon  frère,  car  tu  es  le  seul  qui  t'asso- 
cies aux  ennuis  d'Hother,  et  qui  les  soulages!  Dis  moi , 
mon  trait  a-t-il  sifflé  près  de  ton  sein,  comme  le  vain 
bruissement  d'une  mouche  importune,  ou  a-t-il  rebondi 
sur  ta  cuirasse  comme  un  grain  de  grêle!  Oh!  réponds. 
L'hommage  de  l'aveugle  aurait-il  excité  ta  colère?  Il  se 
tait!  c'est  étrange! Tous  se  taisent!  tous!...  L'assem- 
blée des  dieux  est  silencieuse  conmie  les  vieux  tombeaux 
des  anciens  rois,  comme  un  champ  de  carnage  après 
l'heure  du  combat...  Ah  !  lui  enchantement  '  je  suis  dans 
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l'eau,  au  inilitni  d'uu  luirent,  It^s  tlots  mouillent  mon 

pied O'iin,  Frigga,  mon  père,  ma  mère,  répondez, 

répondez  î 

KRICGA. 

Cette  eau,  qui  mouille  tes  pieds,  c'est  le  sang  de  ton 
frère. 

Certes,  dans  cet  ouvrage,  OElenschlieger  a  tiré  un 
heureux  parti  de  la  mythologie  de  l'Edda.  Il  est  curieux 
d'observer  comment  un  poëteduxix"'*  siècle  a  modifié  les 
traditionsdu  septième  ou  huitième.  La  physionomie  rude, 
sanglante,  quelquefois  grossière  de  la  poésie  primitive 
fait  place  par  moments  à  une  manière  spirituelle,  à  d'in- 
génieux développements.  —  OElenschlceger  n'est  cepen- 
dant pas  entièrement  infidèle  au  caractère  de  cette  my- 
thologie; mais  il  l'adoucit,  l'épure,  l'orne,  l'affaiblit,  par 
une  complaisance  peut-être  inévitable  pour  la  délicatesse 
de  son  temps. 

Je  citerai  un  autre  exemple  de  la  manière  dont  OElens- 
chlfeger  traite  les  sujets  qu'il  emprunte  à  l'ancienne 
mythologie  Scandinave,  où  cette  altération  est  encore 
plus  sensible.  C'est  un  épisode  de  son  poëme  des  Dieux 
du  Nord.  Le  fond  du  récit  est  également  pris  dans  l'Edda 
Ceux  qui  connaissent  l'original  reprocheront  à  OElens- 
chla^ger  d'en  avoir  trop  déguisé  la  rudesse  native.  Heu- 
reusement pour  lui  ce  ne  sera  pas  là  le  grand  nombre 
des  lecteurs.  Peut-être  les  autres  aimeront  la  grâce  et 
pardonneront  à  la  coquetterie  délicate  avec  laquelle 
il  a  raconté  les  amours  du  dieu  Freyr  et  de  la  belle 
Gerda. 

Le  dieu  Freyr  a  vu  du  haut  des  airs,  dans  le  pays  des 
géants,  une  jeune  fille  dont  la  beauté  lui  a  inspiré  un 
violent  amour.  Il  envoie  vers  elle  son  écuyer  Skirner 
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pour  la  toucher  en  sa  faveur.  C'est  le  récit  de  cette  am- 
bassade amoureuse  que  je  vais  traduire. 

Par  une  imagination  qu'on  peut  trouver  hardie,  fan- 
tasque, bizarre,  mais  qui  ne  manque  pas  d'originalité, 
et  produit  des  effets  assez  piquants,  l'auteur  a  supposé 
que  récuyer  Skirner,  instruit  par  les.  nains  dans  les  en- 
chantements, avait  appris  d'eux  un  secret  fort  singulier, 
celui  d'enlever  une  image  avec  l'eau  qui  la  réfléchit.  Il  a 
pris  avec  dextérité  celle  du  dieu  Freyr,  Tamise  dans  une 
de  ces  cornes  dorées  qui  servaient  de  ceupe,  et  après  l'a- 
voir hermétiquement  fermée,  l'a  emportée  avec  lui  dans 
le  pays  des  géants.  Voyons  le  parti  qu'il  en  va  tirer.  II 
est  seul  dans  la  chambre  de  la  belle  Gerda,où  il  lui  a. dit 
qu'il  avait  un  présent  à  déposer  pour  elle  de  la  part  du 
dieu  Freyr. 

Près  du  lit  était  un  vase  d'albâtre  que 

supportaient  des  pieds  élégamment  travaillés,  rempli  de 
l'eau  pure  des  montagnes.  Là;  Gerda,  la  jeune  fille  flo- 
rissante de  santé,  avait  coutume  de  laver,  avant  de  dor- 
mir, ses  mains ,  son  visage  et  son  sein.  Skirner  saisit  en 
hâte  sa  corne  dorée  ;  il  verse  ce  qu'elle  renferme  dans 
l'eau  qu'il  vient  de  découvrir ,  et  s'éloigne.  ««  Mais 
Gerda,  quand  le  dieu  eut  réparé  ses  forces  par  un 
repas ,  et  que  les  serviteurs  l'eurent  conduit  dans  un 
lieu  commode  pour  y  passer  la  nuit,  Gierda  se  hâta  d'al- 
ler voir  quel  était  ce  présent  apporté  du  Valhalla  ;  et, 
faisant  la  moue,  a  la  manière  des  jeunes  filles,  moqueuse 
et  fière,  elle  s'écria  :  «Que  sera-t-il,  ce  présent?  des 
diamants,  des  rubis?  J'en  ai  plus  que  je  n'en  désire  ; 
on  en  trouve  ici  en  abondance  dans  les  fentes  des  ro- 
chers ;  ils  sont  rares  chez  les  dieux,  dans  les  airs.  -- 
Puis,  n'apercevant  rien,  elle  rit  une  seconde  fois,  mais 
avec  ua  vif  dépit,  et  s'écria:  «Je  le  pensais  bien!... 
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Vous  autres  dieux ,  vous  surpassez  les  g<^ants  quand  il 
s'agit  de  railler.  C'est  un  avantage  qu'on  ne  saurait  vous 
refuser  I  »  Alors  elle  s'empressa  de  quitter  ses  vêlements  ; 
elle  dénoua  sa  ceinture,  jeta  sur  ses  épaules  un  lin  blanc 
comme  la  neige.  Nue  jusqu'au  milieu  du  corps,  elle  de- 
meura là ,  éclairée  par  un  diamant  merveilleux  qui  bril- 
lait près  du  vase  ;  puis  elle  se  pencha  sur  la  surface  de 
l'onde  pour  y  puiser  de  quoi  rafraîchir  ses  joues  de 
pourpre.  Soudain,  épouvantée,  elle  aperçoit  dans  l'eau 
l'image  du  dieu  Freyr,  et  recule  avec  un  cri  ;  puis  elle' 
croise  et  serre  fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  s'en- 
veloppe, en  rougissant,  dans  le  lin  flottant.  Bientôt  son 
effroi  se  change  en  étonnement ,  car  elle  comprend  tout 
le  mystère.  Elle  s'approche  de  nouveau,  à  pas  lents ,  en- 
veloppée jusqu'au  cou  de  fourrures,  pour  contempler 
l'image.  Mais  tandis  que  Gerda  considère  le  dieu,  qui 
lui  sourit  avec  amour,  elle  sent  une  chaleur  forte  et 
douce  qui  s'insinue  dans  la  moelle  de  ses  os;  car  le  dieu 
était  beau.......  Longtemps  absorbée,  elle  le  contempla 

en  silence ,  sans  s'apercevoir  qu'une  larme  tombait  de 
ses  joues  sur  la  bouche  de  son  amant.  Elle  est  saisie 
d'un  désir  violent,  elle  sourit,  elle  soupire  :  <;0  Freyr!  » 
Elle  incline  sa  tête  sur  cette  onde  merveilleuse ,  regarde 
d'abord  derrière  elle  si  elle  est  sans  témoin  ;  et  quand 
elle  est  bien  sûre  d'être  seule ,  elle  se  penche  précipi- 
tamment pour  baiser  la  gracieuse  image ,  mais  l'image 
disparaît  dans  le  cercle  qui  se  forme  à  la  surface  de 
l'onde  agitée ,  dont  la  fraîcheur  humecte  la  bouche 
pourprée  de  la  jeune  fille  sans  rafraîchir  ses  lèvres.  In- 
quiète, elle  regarde  alors  si  l'image  avait  disparu  pour 
toujours  ;  mais  quand  l'eau  fui  apaisée,  et  que  Freyr 
reparut  à  la  surface ,  elle  demeura  abîm.ée  dans  ses  pen- 
sées. Sa  hauteur  disparut  ;  elle  devint  douce  comme  un 
agneau ,  paisible  comme  une  colombe  qui  roucoule  in- 
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térieurement.  La  pelisse  à  longs  poils  glissa  sur  son  dus 
poli,  car  il  faisait  chaud.  Elle  prit  courage,  et  dit  en 
rougissant  :  «<  Une  image  ne  peut  voir  ;  cest  de  l'eau , 
c'est  un  reflet.  Je  ne  pourrais  dormir  avant  d'avoir  bai- 
gné mes  mains  et  mon  sein.  »  Alors  elle  laissa  tomber 
le  lin ,  et  de  ses  mains  blanches  comme  la  neige ,  elle 
prit  l'eau  et  la  répandit  sur  son  cou ,  ses  bras ,  ses  épau- 
les, son  sein,  et  sur  les  roses  enflammées  de  ses  joues. 

L'imagination  d'OEIenschla*ger  ne  s'est  pas  exercée 
seulement  sur  des  sujets  empruntés  aux  traditions  du 
Nord.  Il  a  fait  des  excursions  dans  le  Midi  et  dans  l'O- 
rient ;  mais  on  est  toujours  de  son  pays ,  et  dans  son 
drame  du  Corréfjr ,  par  exemple,  le  héros  est  bien  plutôt 
un  artiste  rêveur  et  mélancolique  de  l'Allemagne  du 
moyen  âge,  qu'un  peintre  italien  joyeux,  ardent  ei , 
comme  dit  madame  de  Staël ,  en  train  de  la  vie... 

Il  faut  prendre  un  ouvrage  pour  ce  qu'il  est.  Celui 
d'OElenschlaeger  est  conçu  dans  l'intention  d'exprimer 
l'âme,  l'imagination  et  la  destinée  d'un  artiste  ainsi  qu'il 
les  conçoit  lui-même.  Prise  comme  une  peinture  de  tout 
ce  qu'il  y  a  parfois  de  souff'rant,  de  maladif  dans  la  sen- 
sibilité des  hommes  de  génie ,  de  mobile  et  d'inquiet  dans 
leur  caractère,  d'irritant  et  de  navrant  dans  les  circon- 
stances de  leur  vie  extérieure ,  de  poignant  dans  les  dé- 
tails de  leur  existence,  la  pièce  d'OElenschla^ger  est  très 
remarquable.  Seulement  il  faut  oublier  le  lieu  de  la  scène 

Dans  le  bourg  de  Corregio,  vit  pauvre  et  retiré  le  bon 
Antonio  Allegri.  On  le  voit  d'abord  occupé  à  peindre  un 
sujet  pieux.  C'est  sa  femme  qui  lui  sert  de  modèle  pour 
les  traits  de  la  madone;  c'est  son  enfant  qui  pose  pour  le 
petit  saint  Jean.  La  religion,  l'art  et  les  affections  do- 
mestiques, qui  se  confondeiit  dans  son  cœur,  le  ren- 
draient parfaitement  heureux ,  si  la  pauvreté  ne  venait 
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l'attrister  et  l'inquiéter  pour  ce  qu'il  aime,  et  s'il  n'avait 
dans  son  hôte,  l'aubergiste  Francesco,  un  ennemi  dont 
la  haine  petite  et  basse  travaille  sans  cesse  à  empoison- 
UfrM'  sa  vie  par  de  misérables  tracasseries.  Cet  homme , 
dont  tout  le  mérite  est  d'être  un  bon  cuisinier,  et  qui  ne 
voit  rien  au-dessus  de  l'argent,  est  furieux  de  ce  qu'un 
pauvre  diable,  comme  son  voisin  Antonio,  auquel  il  a 
fait  souvent  crédit  pour  son  dîner,  reçoit  de  temps  en 
temps  la  visite  de  quelque  seigneur,  de  quelque  artiste 
qui  ne  daigne  pas  entrer  chez  lui.  Plusieurs  humiliations, 
dont  le  peintre  est  pour  lui  la  cause  innocente ,  augmen- 
tent cette  inimitié,  si  mesquine  et  si  profonde. 

Tandis  qu'il  est  ainsi  en  butte  aux  persécutions  d'un 
misérable ,  le  grand  homme  est  méconnu  et  blessé  par  les 
puissants  de  la  terre.  Un  seigneur  italien  lui  a  fait  les 
offres  les  plus  séduisantes  ;  il  veut  l'attirer  dans  son  pa- 
lais, l'occuper,  lui  procurer  l'aisance  et  le  bonheur.  Ce 
n'est  que  plus  tard  qu'Allegri  s'aperçoit  que  cebienfaiteur 
prétendu  voulait  l'infamie  de  sa  compagne,  et  avait 
compté  sur  la  sienne.  Ainsi  on  voit  les  vexations  les  plus 
triviales,  comme  les  humiliations  les  plus  amères,  briser 
par  degrés  l'âme  ardente  et  fatiguer  le  tempérament 
malade  de  l'artiste  irritable  et  mélancohque.  Mais  ce  qui 
l'ébranlé  le  plus  fortement,  c'est  le  doute  ,  l'incertitude, 
l'incrédulité  momentanée  à  son  propre  talent.  Une  basse 
supercherie  de  l'ignoble  Francesco  a  suscité  un  malen- 
tendu entre  deux  hommes  faits  pour  s'apprécier,  le  Cor- 
rége  et  Michel-Ange.  Michel-Ange,  blessé  par  Allegri , 
qui  ne  le  connaît  pas,  et  scandalisé  par  quelques  fautes 
de  dessin ,  s'est  emporté,  et  dans  sa  colère  le  lion  a  laissé 
tomber  ces  paroles  foudroyantes  :  «  Vous  êtes  un  bar- 
bouilleur !  »  Et  Allegri  a  reconnu  dans  ce  juge  sévère  le 
grand  Buonarotti ,  qu'il  regarde  comme  le  dieu  de  la 
peinture,  comme  un  orîicle  infaillible.  Il  s'est  donc  trompé 
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sur  sa  vocation  ,  il  n'avait  aucun  talent  pour  la  peinture  ; 
il  se  repent  d'avoir  perdu  tant  d'années  dans  cette  illu- 
sion ,  il  t'ait  serment  de  ne  plus  peindre  que  des  pots<le 
terre  pour  gagner  honnêtement  sa  vie  et  nourrir  sa  fa- 
mille   Cependant  il  ne  peut  se  persuader  tout  à  fait 

qu'il  ne  soit  qu'un  barbouilleur  ;  il  lui  semble  qu'il  y  avait 
quelque  chose  dans  son  âme,  et  qu'il  a  quelquefois  réussi 
à  l'exprimer.  «  Non,  dit-il,  je  ne  puis  me  décider;  je 
veux  revoir  encore  une  fois  le  sévère  Buonarotti.  Et 
alors,  s'il  répète  de  sang-froid  ce  qu'il  a  dit  dans  sa  colère, 
alors...  Eh  bien  î  je  ne  peindrai  plus  que  des  pots.  » 

De  nouvelles  émotions  l'attendent.  Jules  Romain , 
l élève,  l'ami  de  Raphaël,  jeune,  brillant,  enthousiaste, 
vient  aussi  dans  sa  retraite  et  le  relève,  à  ses  propres 
yeux,  par  une  admiration  qui  touche  à  l'apothéose;  il  se 
charge  de  ramener  Michel-Ange,  qui,  revenu  d'une 
première  impression ,  réparé  noblement  les  torts  de  sa 
vivacité.  Le  Corrége  s'est  retrouvé  lui-même;  il  jouit  de 
nouveau  de  sa  propre  estime  et  de  l'admiration  de  ceux 
que  lui-même  admire;  mais  ces  alternatives,  ces  se- 
cousses, une  suite  de  petits  ennuis,  de  mortifications, 
d'inquiétudes,  ont  achevé  d'user  sa  poitrine  affaiblie. 
Cependant  il  rassemble  ses  forces  pour  aller  ^  la  ville 
chercher  le  prix  d'un  tableau  et  le  rapporter  à  sa  fiuiiille 
avant  la  nuit.  On  le  voit  revenir,  faible,  exténué  de  fa- 
tigue, le  corps  courbé  sous  le  poids  de  son  salaire,  que 
son  ennemi ,  par  une  noirceur  bien  digne  de  sa  haine 
minutieuse  et  acharnée,  lui  a  fait  donner  en  petite  mon- 
naie de  cuivre  *  ;  et  portant  sur  son  front  une  couronne 
qu'une  main  inconnue  y  a  déposée  pendant  son  som- 
meil. Sa  femme  et  ses  enfants  arrivent  ;  il  jette  son  far- 

'  La  tradition  a  cnn.vrv»'  cciio  an<*0(ln|p  invrais<»ml)labl?  sur  la  mort 
du  Corrégp. 
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floaii  fi  leurs  pieds;  se  couche  au  bord  d'une  fontaine,  et 
meurt  comme  écrasé  par  la  vie  terrestre  et  couronné  par 
l'inmiortalité. 

Nous  avons  donné  à  nos  lecteurs  ^ne  idée  de  la 
manière  du  poëte  danois,  quand  il  traite  les  anciennes 
fables  religieuses  du  Nord  ;  nous  allons  offrir  quel- 
ques exemples  du  même  talent  appliqué  à  un  autre 
genre  de  traditions.  Si  la  Scandinavie  a  son  Olympe , 
mélancolique  et  sanglant  comme  elle, .où  nous  avons 
pénétré  sur  les  pas  d'OElenschlaeger  pour  y  assister  à  la 
mort  du  bon  Balder  et  aii  deuil  de  tous  les  dieux ,  la 
Scandinavie  a  aussi ,  comme  la  Grèce,  ses  familles  fatales, 
ses  noms  de  vieux  héros  flottant  entre  la  fable  et  l'his- 
toire, en  un^^  mot  d'autres  légendes  non  plus  surnatu- 
relles,-mais  encore  merveilleuses,  souvenirs  confus  et 
poétiques ,  les  uns  de  l'âge  païen  ,  les  autres  de  l'époque 
où  la  religion  chrétienne  vint  disputer  ces  tristes  régions 
à  leur  ancien  culte;  quelques-uns  enfin  du  temps  où 
cette  religion  ayant  triomphé,  les  sentiments  chevale- 
resques, développés  sous  son  influence,  avaient  peu  à 
peu  tempéré,  puis  presque  entièrement  adouci  la  rudesse 
de  l'héroïsme  barbare. 

Le  poëte  dont  nous  parlons  a  puisé  à  ces  diverses 
sources  de  traditions  plus  ou  moins  historiques;  elles  lui 
ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  tragédies,  non  purement 
idéales  comme  celle  de  Balder,  faite  pour  être  rêvée  au 
sein  des  nuages  plutôt  quereprésejitée  sur  la  terre ,  mais 
dont  la  scène  est  ici-bas,  dont  .l'action  se  passe  dans 
notre  monde ,  à  la  clarté  de  notre  soleil  ;  destinées  à  être 
jouées,  et  qui  l'ont  été  en  effet  sur  les  théâtres  du  Dane- 
mark et  de  l'Allemagne;  plus  propres  par  là  à  exciter 
en  nous  un  intérêt  dramatique,  une  sympathie  passion- 
née, car  rien  ne  remue  plus  l'àme  de  Thomme ,  que  le? 
sentiments  et  la  destinée  de  1  homme. 
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Parmi  ces  tragédies,  j'en  choisirai  trois  dont  chacunr 
se  rapporte  à  une  des  trois  époques  de  la  civilisation 
Scandinave  que  je  viens  de  signaler. 

Pour  les  temps  primitifs,  je  prendrai  celle  qui  porte 
le  nom  de  Starhother;  Starkotber  est  une  espèce  d'Her- 
cule ou  d'Achille  du  Nord,  d'une  force  et  d'une  valeui 
prodigieuses;  si  célèbre  dans  les  vieux  récits  Scandinaves, 
qu'ils  le  mêlent  à  presquetous  lesexploitsqu'ils  racontent . 
Si  on  en  croyait  Saxon  le  grammairien ,  qui  a  rédigé  ces 
récitsdans  son  latin  recherché  et  barbare  du  xiu"*  siècle. 
il  faudrait  attribuer  plus  de  deux  cents  ans  de  vie  à  Star- 
kolher.  C  est  que  Saxon  a  compilé,  sans  les  rapprocher  , 
les  diverses  légendes  auxquelles  la  grande  célébrité  du 
héros  avait  donné  naissance.  II  ne  savait  pas  qu'il  en  ar- 
rive toujours  ainsi  aux  époques  héroïques,  qu'alors  les 
peuples  entassent  sur  une  tête,  groupent  autour  d'un 
nom  tout  ce  que  leur  mémoire  conserve  de  plus  écla- 
tants souvenirs  empruntés  à  tous  les  siècles ,  à  peu  près 
comme  ils  suspendent  pêle-mêle  à  un  chêne  sacré  les 
armes  enlevées  à  leurs  ennemis  durant  plusieurs  généra- 
tions, se  plaisant  àchaigerses  branches  triomphales  des 
trophées  successifs  qui  s'y  amoucellent  d'âge  en  âge. 

.Autrefois,  dans  sa  fougueuse  jeunesse,  emporté  par  la 
colère ,  entraîné  par  les  mauvaises  puissances ,  Starjvo- 
ther  a  tué  son  roi.  Depuis  ce  temps  il  est  devenu  le  plus 
fameux  des  héros  :  il  a  erré  dans  le  monde  parmi  les 
tentes  des  Huns,  à  ti-avers  les  déserts  de  la  Russie,  dan> 
les  palais  de  Constantinople  ;  et  partout  -des  exploit> 
prodigieux  lui  ont  valu  l'admiration  des  peupl.es.  iMais 
ce  n'est  pas  ce  qu  il  cherchait  ;  il  voulait  expier  le  sang 
par  le  sang .  le  trépas  de  son  roi  par  le  sien  ;  les  dieux 
lui  ont  refusé  la  mort  qu'il  poursuil ,  et  l'ont  puni  pai 
sa  propre  gloire.  Un  malheur  plus  terrible  le  menace  : 
^'il  ne  périt  par  le  1er  d'un  guerrier,  cette  gloire  ne  lui 
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ouvrira  pas  les  portes  du  Valhalla ,  réserv»'* ,  selon  la 
croyance  Scandinave,  à  ceux  qui  tombent  en  combat- 
tant. C'est  sous  le  poids  de  cette  destinée  brillante  et 
vengeresse  qu'il  rentre  dans  sa  patrie  après  trente  an- 
nées. A  peine  arrivé,  il  commence  son  rôle  de  répara- 
teur et  de  vengeur  ;  car  à  l'égard  des  autres ,  il  est 
connue  un  ministre  impassible  de  cette  fatalité  qui  l'ac- 
cable lui-même.  Il  apprend  au  faible  roi  de  Danemark 
cpie  son  épouse  le  trahit  pour  le  farouche  Agantyr.  Cet 
Agantyr  est  possédé  d'une  rage  indomptable  et  mys- 
térieuse, d'une  sorte  de  fureur  sacrée;  il  vient  avec  ses 
huit  frères,  farouches  comme  lui ,  défier  Starkother,  qui 
accepte  le  combat.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  défaire 
Agantyr.  Celui-ci  a  un  ennemi  mortel  dans  sa  propre 
destinée  ;  il  succombera  dans  sa  lutte  avec  cette  destinée 
qui  le  tourmente,  et  se  perdra  lui-même. 

Avant  de  combattre,  Agantyr  pénètre  dans  l'antre 
funèbre  où  est  la  cendre  d'Halfdan  son  père.  Poursuivi 
par  ses  fureurs  et  par  un  oracle  qui  lui  a  dit  :  «  Avec  le 
glaive  d'Halfdan  extermine  ton  ennemi  !  »  il  vient  cher- 
cher le  glaive  que ,  suivant  l'usage ,  on  a  déposé  près  de 
l'urne  dans  le  sein  de  la  terre,  mais,  au  moment  de  le 
saisir,  un  scrupule  l'arrête.  Selon  une  croyance  antique, 
celui  qui  troublait  le  repos  des  morts  les  chassait  par  là 
des  heureuses  demeures  du  Valhalla ,  et  leurs  ombres 
venaient  errer  chaque  nuit  en  soupirant  autour  de  leurs 
tombes  profanées,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  précipitées 
dans  les  ténèbres  du  Xiftlheim.  Agantyr  frémit,  hésite  ; 
enfin  sa  main  tremblante  saisit  le  glaive,  mais  en  même 
temps  il  entraine  l'urne,  qui  tombe  sur  son  casque,  le 
brise,  et  couvre  l'impie  de  la  cendre  de  son  père.  Alors, 
saisi  d'horreur  pour  lui-même,  c'est  contre  lui  qu'il 
tourne  la  rage  qui  le  poursuit.  Comprenant  enfin  loracle, 
il  accomplit  sa  destinée  avec  le  glaive  qui  devait  exter- 

10 
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miner  son  ennemi ,  en  le  plongeant  dans  son  propre 
cœur.  Cette  scène  est  d'un  effet  terrible. 

Starkother  tient  tète  aux  huit  frères  qui  restent,  et  les 
abat  tous  à  ses  pieds.  11  défend  le  faible  roi  contre  une 
rébellion  soulevée  par  les  fureurs  de  son  épouse.  Ce- 
lui-ci, las  de  la  guerre  et  du  trône,  pose  lui-même  sa 
couronne  sur  la  tête  d'un  jeune  roi  de  la  mer^  dont  Star- 
kother a  été  le  Mentor,  dont  il  a  protégé  les  amours 
avec  la  belle  Ilelga.  Le  jeune  héros  se  trouve  être  préci- 
sément fils  du  roi  que  Starkother  a  immolé.  La  carrière 
du  vieillard  se  termine  par  un  dénoûment  tout  à  fait 
héroïque.  Le  nouveau  roi  est  inauguré  aux  acclamations 
des  guerriers  qui,  en  frappant  sur  leurs  boucliers,  le 
surnomment  le  Hurdi.  Alors  il  se  recueille  un  moment, 
méditant  sur  sa  nouvelle  destinée  ;  puis,  s'adressant  à 
Starkother  :  »«  0  mon  sauveur,  protecteur  d'IIelga,  ami 
du  royaume,  je  te  remercie  vivement  de  ce  bienfait.  » 
Il  l'embrasse,  ensuite  il  recule,  tire  son  épée  et  s'écrie  : 
"  Meurtrier  de  mon  père,  son  sang,  son  ombre  pâle 
m'appellent  à  le  venger.  Je  te  défie  sur-le-champ  à  la 
vie  à  la  mort!  —  Que  les  dieux  te  donnent  la  vie  et 
qu'ils  m'accordent  la  mort,  s'écrie  Starkother  avec  un 
sombre  espoir.  »  Ils  vont  combattre.  Bientôt  on  rap- 
porte le  corps  du  vieux  guerrier,  dont  la  mqrt  est  un 
triomphe,  une  délivrance,  une  réhabilitation.  L'on  en- 
tend gronder  le  tonnerre,  le  roi  s'écrie  :  ««  Entendez- 
vous!  Thor'  s'avance  sur  son  char  pour  le  recevoir.  ^ 
Les  destinées  sont  apaisées,  et  le  vainqueur,  auprès  du 
corps  de  l'ennemi  qu'il  a  dû  frapper,  proclame  l'apo- 
théose du  héros. 

Le  sujet  de  la  tragédie  d'^aAon  yrtWappartient  à  un  autre 
temps,  a  un  autre  ordre  d'idées.  Il  s'»gil  «^ù  de  la  lutte  du 

'le  cli»u  de  la  foùdrf. 
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chiiblianismo  et  de  la  relij^ion  d'Odiii.  Le  dernier  défenseur 
de  cette  religion  lugubre  est  le  farouche  Hakon,  ce  puis- 
sant Jarl  de  Norvège,  presque  roi.  Au-dessus  des  nom- 
breux incidents  qu'a  fournis  à  l'auteur  l'antique  saga*, 
dans  laquelle  il  a  puisé  le  motif  de  sa  tragédie,  s'élève,  eriT 
tourée  d'une  sombre  majesté,  la  figure  de  ce  vieux  guer- 
rier avec  ses  violentes  passions,  son  courage  féroce,  son 
attachement  sombre  à  ses  dieux  de  carnage,  et  un  pres- 
sentiment contre  lequel  il  se  débat  en  vain  de  la  chute 
prochaine  de  leurs  autels.  Olaf,  le  fondateur  du  christia- 
nisme en  Norvège,  a  soulevé  contre  Hakon  les  paysans 
que  ses  violences  avaient  indignés.  L'armée  de  ce  rival 
grossit,  le  danger  augmente  ;  enfin  on  vient  apprendre  au 
païen  que  son  fils  aîné  est  mort  de  la  main  d'Olaf.  Resté 
seul,  il  se  plonge  dans  de  lugubres  pensées  :  «Le  bon- 
heur, dit-il,  commence  à  s'éloigner  de  moi.  Quoi  donc! 
un  épais  brouillard  entoure-t-il  le  Yalhalla?  Son  éclat 
défaille,  les  dieux  éternels  passeraient  !  la  lumière  d'Odiri 
ne  brille-t-elle  plus?  La  force  de  Thor  est-elle  épuisée? 
Est-ce  déjà  le  crépuscule  des  dieux  et  le  triomphe  des 
mauvais  génies?  Allons,  Hakon;  allons,  vieux  héros  du 
Nord,  lève-toi  et  combats...  ->  Dès  ce  moment  il  se  voue 
sans  réserve  à  la  cause  chancelante  de  ses  dieux,  et  jure 
de  leur  tout  immoler.  H  croit  lire  dans  des  runes-  que  le 
hasard  fait  tomber  sous  ses  yeux  un  mystérieux  avis,  un 
ordre  du  ciel  auquel  il  faut  obéir.  Les  dieux  lui  deman- 
dent ce  qu'il  a  de  meilleur  :  «  J'ai,  dit-il,  encore  un  fils; 
c'est  un  jeune  enfant  avec  des  cheveux  blonds,  des  yeux 
comme  le^  ciel  ;  il  est  pur  comme  l'étoile  du  matin,  vif 
comme  le  chevreuil  qui  bondit  sur  les  rochers.  »  Hakon 


'  Saga  :  ce  qu'on  dit ,  ce?  qu'on  raconte;  récit  transmis  par  la  tradi- 
tion orale. 
'  Caractères  magiques  ;  cabale  du  Nord. 
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se  dé«:ide  à  riiîiinoler,  et  reinnièiie  dans  le  bois  sacré  où 
sont  les  images  des  dieux  et  l'autel  du  sacrifiée.  C'est  le 
loalin  :  le  soleil  se  K-ve,  le  petit  Eiiing  exprime  naïve- 
ment sa  joie  innocente  en  voyant  les  roses  de  l'horizon 
et  les  perles  de  la  rosée.  Mais  la  peur  prend  tout  à  coup 
le  pauvre  enfant  à  l'aspect  des  menaçantes  figures  des 
idoles  et  de  la  grande  barbe  d'Odin.  Son  père  lui  dit  : 
«.  Agenouille-toi,  mon  fils,  étends  vers  le  ciel  tes  deux 
mains,  et  dis  :  Père  universel,  écoute  les  prières  du  petit 
Erling  et  prends-le  sous  ta  protection  paternelle.  »  Tan- 
dis que  l'enfant,  sans  se  douter  de  son  sort,  adresse  à 
Odin  cette  prière,  debout  derrière  lui,  son  père  veut  le 
frapper;  mais  le  poignard  lui  échappe  et  tombe.  Erling 
le  relève  et  lui  dit  :  «>  Ton  poignard  est  tombé,  mon  père  ; 
qu'il  est  brillant  et  acéré!  Quand  je  serai  plus  grand,  je 
veux  avoir  aussi  de  belles  armes  pour  te  défendre 
contre  tes  ennemis.  »  Malgré  cette  réponse ,  dont  la  naï- 
veté enfantine  perce  le  cœur,  Hakon ,  entraîné  par  une 
fureur  sanguinaire  et  sacrée,  accomplit  son  horrible 
vœu. 

"Bientôt  nous  retrouvons  Hakon  vaincu,  fugitif,  mou- 
rant de  fatigue  et  de  soif.  Où?  dans  la  demeure  de 
Thora,  d'une  femme  qu'il  avait  aimée,  puis  abandonnée, 
et  dont  il  a  tué  les  frères.  Thora,  qui  l'aime  toujours,  a 
tout  pardonné.  Elle  l'a  accueilli,  caché,  elle  cherche  à  le 
consoler;  mais,  frappée  tout  à  coup  de  cette  étrange  si- 
tuation :  «.  Dis-moi,  Hakon,  s'écrie- t-elle,  es-tu  vraiment 
cet  homme  pâle  et  muet  qui  est  là  dans  cette  chambre, 
et  qui,  sans  casque,  sans  manteau  de  pourpre,  fatigué  et 
pensif,  s'appuie  sur  son  épée?  »  Hakon  lui  répond  avec 
un  sombre  égarement  :  «»  Le  fantôme  que  tu  vois  a  été 
autrefois  un  chef  norvégien.  Les  héros  lui  faisaient  hon- 
neur et  lui  obéissaient;  il  tomba  dans  une  bataille;  c'étail 
près  de  Hlade:  il  y  a  longtemps  de  cela,  il  est  presque 
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(>ublit'\  Maintenant  il  revient,  et  son  ombre  rôde  au  sein 
des  ti^nèbres...  11  s'appelait  Hakon.  » 

La  dernière  scène  de  sa  vie  est  d'un  effet  étrange  et 
profond.  Hakon  est  enfermé  dans  un  souterrain ,  il  n'a 
près  (le  lui  qu'un  serf  nommé  Karker,  espèce  d'animal 
sans  intelligence  et  sans  volonté,  accoutumé  à  obéir  au 
moindre  geste  de  son  maître,  et  qui  maintenant  tient  la 
vie  de  ce  maître  entre  ses  mains;  car  on  entend  en  dehors 
une  voix  promettre  de  la  part  du  vainqueur  une  récom- 
pense à  celui  qui  apportera  la  tête  d'Hakon.  Au  bout  de 
quelques  instants  de  silence,  celui-ci  dit  à  demi-voix  : 
"  Eh  bienî  Karker,  dors-tu? 

LE   SERF. 

Oui,  seignem^  Jarl. 

HAKON. 

Ah!  stupide  esclave...  Hakon,  Hakon,  cette  brute  est- 
elle  tout  ce  qui  te  reste  de  ta  puissance  !  Je  ne  me  fie  pas 
à  lui  ;  qu'est-ce  qu'une  pareille  tête  peut  entendre  au 
devoir  et  à  la  fidélité?  Karker,  donne-moi  ton  poignard, 
un  serf  ne  porte  pas  d'armes. 

LE   SERF. 

C'est  de  vous  que  je  l'ai  reçu,  monseigneur  ;  le  voilà. 

HAKON. 


Maintenant  dors. 


Tout  de  suite. 


LE   SERF. 


Le  puissant  Hakon,  qui  en  est  réduit  à  garder  sa  vie  de 
la  trahison  de  son  esclave,  veut  résister  au  sonmieil  ;  mais 
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il  y  succombe  inaltéré  lui,  et  dans  ce  sommeil  agité  par 
les  troubles  de  son  âme  il  voit  ses  victimes ,  son  pauvre 
petit  Erling  tout  sanglant  :  il  se  fait  horreur,  il  désire  la 
mort,  il  s'écrie  :  «  Karker. 

LE   SERF. 

Me  voici,  monseigneur.  H  rêve  toujours. 

HAKON, rêvant. 
Prends  cette  lance  et  enfonce-la  dans  mon  corps. 

LE  SERF,  stupidement. 
Vous  en  serez  fâché  quand  vous  vous  éveillerez. 

HAKON. 

Je  l'ai  mérité,  Kaiker,  enfonce. 

LE  SERF. 

Il  est  mon  maître,  je  lui  dois  obéir. 

HAKON. 

Est-ce  iini?  {menaçant)  misérable.  Enfonce  sur-le- 
champ.  Toi  ou  moi  devons  mourir. 

LE   SERF. 

Alors  que  ce  soit  lui  qui  meure.  » 

Et  il  plonge  la  lance  dans  la  poitrine  de  son  maître  avec 
une  aveugle  et  brutale  servilité. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  frappant  dans 
ce  dénoûment  hardi  où  l'on  voit  la  main  d'un  esclave 
obéir  par  instinct  et  par  habitude  aux  ordres  de  son  sei- 
gneur, et,  docile  même  à  ses  rêves,  ne  pas  oser  lui  refu- 
ser la  mort  qu'invoque  son  âme  en  délire. 
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Kn  avançant  dans  la  série  des  siècles,  en  arrivant  au 
moyen  âge,  nous  rencontrons  à  l'époque  de  la  féodalité 
et  de  la  chevalerie  la  plus  célèbre  tragédie  d'OEIenschlae- 
ger,  Axrl  et  Valbor. 

Le  sujet' de  cette  tragédie  est  emprunté  à  une  ancienne 
ballade  du  Nord,  l'un  des  chants  populaires  les  plus  uni- 
versellement répandus. en  Scandinavie.  11  est  à  remar- 
quer comme  certaines  histoires  circulent  en  tout  sens 
à  travers  cette  vaste  étendue  de  pays,  et  comme  chaque 
localité  se  les  approprie,  pour  en  grossir  le  trésor  de  ses 
traditions.  Il  y  a  vingt  vallées  depuis  le  Danemark  jus- 
qu'au fond  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  où  l'on  affirme 
que  s'est  passée  l'histoire  du  jeune  Axel  et  de  la  belle 
Valbor,  et  dont  les  habitants  croient  posséder  leurs  tom- 
beaux. L'auteur  de  la  tragédie  avait  à  choisir  pour  le  lieu 
de  la  scène  entre  tous  les  points  des  trois  royaumes  ;  car 
partout  cette  tradition  est  établie,  domiciliée,  pour  ainsi 
dire.  Il  s'est  décidé  pour  Drontheim,  cette  antique  capi- 
tale des  rois  de  Norvège.  C'est  dans  la  fameuse  cathédrale 
de  Drontheim  que  se  passe  la  pièce  ;  car  cette  pièce,  ro- 
mantique s'il  en  fut  par  le  sujet,  qui  roule  tout  entier  sur  la 
peinture  des  sentiments  modernes,  des  mœurs  du  moyen 
âge  ,  se  renferme  dans  les  limites  de  lieu  les  plus  rigou- 
reusement classiques.  Ce  n'est  point  par  déférence  pour 
Aristote  qu'OElenschlœger  a  donné  cette  forme  à  sa  tra- 
gédie. Il  y  a  un  motif  poétique  à  ces  limites.  L'histoire 
d'un  amour  du  Nord  parfaitement  pur,  aux  prises  avec 
les  rigueurs  de  lEglise,  le  culte  de  la  fidélité,  l'enthou- 
siasme du  dévouement,  qui  planent  sur  tout  l'ouvrage, 
sont  heureusement  placés  sous  les  arceaux  gothiques  et 
dans  la  religieuse  enceinte  delà  plus  ancienne  église  du 
Nord. 

Le  jeune  Axel  revient  de  Rome  dans  sa  patrie;  il  en 
rapporte  la  permission  d'épouser  la  belle  Valbor,  malgré 
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leur  parenté  à  un  degré  où  l'Église  interdisiiit  le  maria^^e 

II  la  retrouve  tidèle  après  une  absence  de  cinq  années , 
et  se  livre  tout  entier  à  la  joie  et  à  l'espérance.  Pendant 
qu'ils  se  jurent  avec  transport,  dans  l'église,  en  présence 
de  Dieu,  une  constance  à  toute  épreuve,  l'anneau  qu'Axel 
veut  mettre  au  doigt  de  Valbor  pour  la  fiancer,  tombe, 
et  on  ne  le  retrouve  plus.  «  0  Dieu  !  dit  Valbor ,  il  a  roulé 
dans  le  tombeau  de  notre  aïeul  Harald  !  »  Et  un  pressen- 
timent sinistre,  bien  que  vague,  commence  à  menacer 
de  loin  leur  bonheur.  En  effet,  le  roi  de  Norvège  s'ap- 
prête à  le  traverser.  Ce  roi ,  aussi  de  la  race  du  grand 
Harald,  apparemment  à  un  degré  plus  éloigné  qu'Axel , 
espère  profiter  des  empêchements  qu'il  ne  sait  pas  avoir 
été  levés  par  l'Église,  et  il  a  résolu  de  partager  son  trône 
avec  la  bien-aimée  du  héros.  Un  moine  méchant  et  rusé, 
le  noir  frère  Knut,  sait  trouver  dans  la  dispense  ponti- 
ficale un  oubli  important.  L'obstacle  de  parenté  y  est  levé 
en  effet  ;  mais  il  en  reste  un  autre  non  moins  grave,  selon 
les  idées  du  temps,  et  qu'on  a  négligé  de  prévenir.  Axel 
et  Valbor  ont  été  tenus  ensemble  sur  les  fonts  baptismaux  ; 
dès  lors  leur  mariage  est  impossible.  Knut  apprend  tout 
cela  avec  une  joie  diabolique  au  vénérable  archevêque 
Erland,  dont  le  cœur  bon  et  sensible  est  déchiré  par  le 
malheur  des  deux  amants  ;  mais  il  ne  peut  l'empêcher , 
et  quand   le  jeune  couple  arrive  dans  l'église ,  précédé 
d'un  nombreux  cortège  de  guerriers  et  de  jeunes  filles, 
au  milieu  des  Hambeaux,  des  fleurs,  des  chants  sacrés, 
au  moment  où  ils  marchent  à  l'autel ,  l'évêque  ,  à  la  tête 
du  clergé,  s'avance  vers  eux,  les  arrête  de  son  b:\ton 
pastoral ,  et  leur  dit  : 

»  Infortunés,  un  vieillard  se  voit  forcé  par  un  devoir 
sacré  de  vous  fermer  le  chemin  fleuri  de  l'espérance. 
N'entrez  point  en  désespoir  sur  votre  sort;  remettez-vous 
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entre  les  mains  de  Dieu,  et  ne  haïssez  point  le  vieillard 
dont  la  plus  grande  joie  serait  de  vous  unir,  si  la  volonté 
du  ciel  le  lui  permettait.  " 

Au  milieu  de  la  douleur  d'Axel  et  de  Valbor,  le  frère 
Knut,  qui  n'oublie  rien ,  arrive  avec  un  morceau  de  toile 
qui ,  d'après  l'usage,  devait  être  coupé  en  deux,  pour  in- 
diquer l'éternelle  séparation  des  amants.  Il  faut  se  sou- 
mettre à  cette  cruelle  cérémonie.  Chacun  des  deux  prend 
un  côté  de  la  toile,  et  le  glaive  qui  la  divise  semble  di- 
viser à  jamais  la  trame  de  leurs  destinées.  Ensuite  le  bon 
archevêque,  dont  cette  scène  a  déchiré  le  cœur  compa- 
tissant, réclame  pour  les  deux  infortunés  le  droit  que 
leur  confère  une  autre  coutume ,  celui  de  se  parler  seuls 
dans  l'église,  pour  se  dire  un  dernier  adieu.  On  les  laisse 
l'un  avec  l'autre.  La  douleur  d'Axel  s'exkale  avec  une 
impétuosité  déchirante;  pour  celle  de  Yalbor,  elle  a  ce 
caractère  d'exaltation  délirante  ,  de  désespoir  rêveur  que 
la  passion  prend  souvent  dans  le  Nord ,  surtout  chez  les 
femmes.  C'est  une  des  dispositions  de  l'àme  qu'OElens- 
chliçger  exprime  avec  le  plus  de  bonheur  et  d'originahté. 
Yalbor  prend  sa  couronne  de  roses  sur  sa  tête ,  et  la  re- 
garde avec  égarement  : 

u  La  rose  blanche  est  un  signe  de  l'amour  éternel  ; 
vois ,  le  rouge  enflammé  de  la  terre  a  disparu  ;  sa  belle 
forme  est  restée  blanche  comme  les  anges  ! 

AXEL. 

Ah!  Yalbor!  Valbor! 

v.\LB0R  lui  tend  la  main. 
Du  courage ,  mon  ami  ! 
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AXEL. 


Du  courage  :  comment  t'est-il  possible  de  te  calmer  i\ 
facilement,  si  vite? 


VALBOR. 


Dans  la  nuit  du  tombeau  tout  est  calme.  {Elle  regarde 
r  image  dHarald  sur  la  pierre  de  son  tombeau.)  J'y  étais 
préparée. 


AXEL. 


OValbor,  préparée!  Non,  jamais  ton  œil  ne  brilla 
d'une  joie  céleste  comme  dans  le  moment  où  tu  as  tendu 
la  main  à  ton  fiancé  ! 

vàlbor. 

L'œil  n'est  jamais  plus  brillant  que  quand  il  est  rempK 
de  larmes. 

Barbare  !  s'écrie  Axel ,  tu  as  pu  percer  un  cœur  comme 
le  sien ,  et  tu  appelles  cela  aimer  ! 

VALBOR. 


•  Mes  yeux  auront  bientôt  pleuré  toutes  leurs  larmes  ; 

ils  sont  las  et  troubles;  ils  ne  pourront  pas  endurer  la 
clarté  du  jour.  Jusqu'à  ce  que  la  douce  main  de  la  mort 
me  touche,  la  sainte  Église  est  ma  mère;  elle  prêtera 
volontiers  un  voile  à  sa  fille.  Alors  je  me  promènerai  ici 
souvent  la  nuit;  je  me  ressouviendrai  de  mon  beau 
songe,  de  ton  retour,  Axel,  et  des  rigueurs  de  notre  sort. 
Mon  esprit  s'unira  intimement  à  Dieu,  dans  les  prières 
et  dans  les  chants;  et  celui  qui  m'entendra  soulagera 
mon  cœur. 


0  Valbor! 
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AXEL. 

VALBOR. 


Silence!...  Je  serai  assise  dans  ma  petite  cellule;  je 
broderai  l'or  sur  la  soie  ;  paisible  et  triste,  je  passerai  les 
jours  comme  une  tourterelle  innocente,  qui  ne  trouve 
nulle  part  où  se  reposer,  qui  ne  s'arrête  pas  sur  les  verts 
rameaux,  quelque  lasse  qu'elle  soit,  et  qui  ne  boit  jamais 
d'une  eau  limpide  avant  qu'elle  ne  l'ait  troublée  avec  ses 
pieds. 

Ce  dernier  trait,  si  naïf  et  si  touchant,  est  transporte 
avec  beaucoup  de  bonheur  de  la  ballade  dans  la  tragédie. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  soit  dit  en  passant,  c'est  que  la 
même  pensée  se  retrouve  mot  pour  mot  dans  une  jolie 
romance  populaire  espagnole ,  certainement  antérieure 
au  xv"'  siècle  ^  Ce  trait  offre  trop  de  bizarrerie  dans  sa 
grâce,  le  motif  ^n  est  trop  imprévu,  trop  gratuit,  si  on 
peut  dire  ainsi ,  pour  supposer  qu'il  se  soit  présenté  deux 
fois  à  l'imagination.  Quel  chemin  a-t-il  dû  suivre  pour 
venir  du  fond  de  l'Espagne  aux  bords  de  la  Baltique , 
pour  passer  de  la  romance  populaire  dans  la  ballade 
populaire,  où  OElenschla^ger  l'a  recueiUi?  C'est  un 
exemple  entre  mille  de  ces  singuliers  voyages  que  fait 

'  C'est  une  tourterelle  qui  parle  : 

«  Que  ni  poso  en  ramo  verde, 
Ni  en  prado  que  tenga  flor, 
Que  si  hailo  el  agua  clara 
Tarbia  la  bevia  yo.  » 

l'agr  245  du  Caneioncrv  de  Ro^nanfej ,  Auvor»,  iJiO. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  semblable  dans  un  chant  »erbe, 
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un  chant  ou  une  slance,  un  récit  ou  une  image,  à 
travers  les  peuples  et  les  âges,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre. 

Revenons  à  notre  tragédie. 

Jusqu'ici  OElenschlfpger  a  suivi  fidèlement  la  marche 
des  événements  tels  qu'ils  sont  racontés  dans  la  ballade. 
Tout  à  coup  il  s'en  éloigne  par  une  conception  étrange 
dont  je  parlerai  pour  donner  une  idée  du  côté  bizarre 
comme  du  côté  gracieux  de  ce  talent  que  je  cherche  à 
faire  connaître.  Avant  la  fin  de  cette  analyse,  nous  re- 
trouverons des  effets  purs  et  touchants  :  ce  qui  suit  n'est 
que  capricieux  et  fantasque... Le  vieil  évêque  Erland  re- 
trouve tout  à  coup  dans  l'Allemand  Vilhelm ,  compagnon 
d'armes  d'Axel,  et  venu  avec  lui,  le  fils  d'une  femme 
qu'il  a  aimée,  et  qu'on  a  mariée  à  un  autre.  Ce  Vilhelm 
est  un  caractère  étrange  et  désordonné.  Il  ledit  lui-même  : 
«  La  nature  est  bizarre  en  moi ,  composé  monstrueux 
d'éléments  divers,  d'amour,  de  haine,  de  colère,  de  ten- 
dresse. Une  agitation  éternelle  fermente  dans  mon  cœur; 
c'est  pour  l'assoupir,  que  je  me  précipite  dans  les  com- 
bats ,  ou  que  je  m'attache  avec  une  fidélité  muette,  mais 
profonde,  à  un  vaillant  ami.  Ainsi  ai-je  fait  pour  Axel. 
Moi-même  je  ne  puis  aimer;  mais  c'est  une  consolation 
pour  moi  de  venir  au  secours  des  heureux  qui  aiment.  » 
Cette  bonne  disposition  l'engage  à  chercher  un  moyen  de 
réunir  les  deux  amants  en  les  tirant  des  mains  du  roi. 
Celui  dont  il  s'avise  est  extraordinaire;  il  lui  a  été  inspiré 
par  un  songe  qu'il  a  eu  dans  l'église,  et  dans  lequel  saint 
Olaf  lui  a  apparu.  L'évêque,  que  cette  vision  décide,  est 
j)rèt  à  le  suivre.  Alors,  sans  s'expliquer  davantage,  le  fa- 
rouche Vilhelm  s'écrie ,  avec  un  lugubre  enthousiasme  : 

«  11  n'est  pas  temps  encore,  mais  à  l'heure  ou  le  jour 
baisse,  où  la  froide  ro^ée  tombe  sur  la  pierre  des  sépul- 


(JELENSCHL.KGEK.  121 

tures,  le  doute  sur  lame  de  l'homme  et  ranfj;oisse  sur  la 
conscience  du  scélérat  ;  quand  l'église  est  toute  remplie 
d'une  su])lime  obscurité  et  que  là-liaut  ces  lampes  versent 
sur  les  tombeaux  leur  faillie  lueur  à  travers  les  ténèbres; 
quand  la  cloche  sonne  le  douzième  coup  de  minuit; 
quand  le  hibou  crie  et  le  coq  chante,  à  cette  heure  se  lè- 
vera, dans  l'attirail  royal,  saint  Olaf,  le  monarque  de  la 
nuit,  pour  épouvanter  le  crime,  punir  le  pécheur,  et  la 
larme  amère  qui  brille  dans  l'œil  de  l'innocence  sera 
essuyée  par  son  linceul.  » 

Ainsi  finit  le  troisième  acte  :  au  commencement  du 
quatrième,  le  moine  Knut  veille  dans  l'église  avec  quel- 
ques soldats  (on  ne  voit  pas  bien  pourquoi).  Ils  s'entre- 
tiennent des  derniers'  rois  de  Norvège,  et  se  disputent 
sur  le  rang  à  leur  assigner.  Un  vieux  guerrier  norvé- 
gien s'indigne  de  la  mollesse  qui  corrompt  les  anciennes 
mœurs;  il  s'emporte  contre  l'invention  des  cheminées 
qui  commençaient  à  s'introduire,  au  lieu  d'un  feu  al- 
lumé au  milieu  de  la  chambre,  et  d'un  beau  nuage  de 
fumée  à  l'entour,  selon  la  coutume  du  vieux  temps;  il 
se  déchaîne  surtout  contre  l'usage  efféminé  des  verres  à 
boire ,  il  regrette  ces  grandes  [cornes  de  bœuf  sauvage 
que  vidaient  d'un  trait  les  hommes  héroïques.  Peu  à 
peu  la  conversation  tombe  sur  les  apparitions  du  roi 
saint  Olaf,  et  au  moment  où  un  vieux  guerrier  com- 
mence à  décrire  comment  elles  se  passent,  l'apparition 
a  lieu  dans  le  fond  de  la  scène.  Le  fantôme  du  saint  roi 
b'avance  à  pas  lents  et  fait  signe  aux  guerriers  de  se  re- 
tirer. On  lui  obéit;  le  moine  seul,  plus  téméraire  par 
impiété,  reste  et  reçoit  un  coup  de  lance  à  travers  le 
corps;  il  succombe.  Villielm,  qu'on  peut  croire  l'auteur 
de  l'apparition,  arrive  avec  l'évéque  et  Valbor;  Axel 
vient  d'un  autre  côte,  tout  est  prêt  pour  le  départ.  Axel 

11 
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veut  auparavant  s'agenouiller  avec  sa  bien-aimée  auprès 
du  tombeau  d'Ilarald.  Tout  à  coup  on  entend  trois  fois 
le  son  guerrier  d'un  cor  retentir  dans  le  lointain  :  l'é- 
cuyer  de  Yilhelm  parait;  il  annonce  que  la  fuite  est 
désormais  facile.  L'ennemi,  le  rival  du  roi,  est  arrivé 
tout  à  coup  dans  le  port  avec  une  (lotte  nombreuse,  et 
les  sons  du  cor  étaient  le  signal  de  son  attaque.  Axel 
s'arrête,  réfléchit  un  moment  et  dit  :  «  Valbor,  je  ne 
puis  plus  partir.  »  Et  il  vole  à  la  défense  du  roi  qui 
l'a  offensé. 

On  les  voit  paraître  ensemble  au  commencement  du 
cinquième  acte.  Le  roi  est  poursuivi,  blessé;  Axel  le  dé- 
fend, et  il  panse  sa  blessure  avec  un  lambeau  de  cette 
toile  même  que  l'église  a  déchirée  en  signe  de  sa  sépara- 
tion d'avec  Valbor.  A  ce  dernier  trait  de  dévoùment,  qui 
retrace  au  roi  d'une  manière  frappante  tous  ses  torts,  il 
se  trouble,  combattu  entre  son  remords,  son  orgueil, 
l'étonnement  de  la  vertu  d'Axel,  et  une  certaine  crainte 
que  la  générosité  du  héros  veuille  l'humilier;  et  il  s'éta- 
blit entre  eux  ce  dialogue  d'une  étrange ,  mais  conce- 


vable magnanimité. 


LE  ROI. 


Est-ce  de  ta  part  un  orgueil  cruel  qui  veut  se  venger 
de  moi,  ou  est-ce  simple  grandeur  d'àme?  Comment 
dois-je  te  comprendre,  Axel!  veux-tu  amasser  des  char- 
bons ardents  sur  ma  tète? 

AXEL. 

Non,  par  saint  Olaf,  je  veux  te  servir  fidèlement  sans 
t'adresser  ni  plainte  ni  reproche. 

LE    ROI. 

Ah  '  cette  grandeur  d'àme  est  mon  plus  grand  sup- 
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plice.  OHakon  Herdabieith,  pauvre  prince,  le  plus  brave 
de  tes  héros  te  méprise  ! 

AXEL. 

Par  Dieu  et  ma  Valbor!  Seigneur,  je  t'estime. 

LE  ROI. 

Maintenant  je  le  crois;  jure-le-moi!  bien!  c'est  cela. 
Et  Hakon  a  agi  avec  la  légèreté  d'un  jeune  roi;  non  pas 
comme  un  misérable,  non  pas  bassement,  Axel? 

AXEL. 

Qui  connaît  la  puissance  de  l'amour  et  ne  sait  pas  où 
il  peut  entraîner? 

LE   ROI. 

Bien!  maintenant  tu  me  parles  tout  à  fait  du  cœur; 
brave  héros,  ta  fidélité  et  ta  grandeur  d'àme  me  tou- 
chent beaucoup... 

(Tout  à  coup  d'un  ton  sévère.) 

Et  cependant  si  je  te  pouvais  soupçonner  de  penser 
que  la  douleur,  la  faiblesse,  m'arrachent  de  semblables 
discours,  Axel,  je  prendrais  mon  glaive  de  la  main  gau- 
che et  je  te  demanderais  le  combat  à  outrance. 

AXEL. 

Seigneur,  je  l'ai  juré  par  Valbor,  que  je  t'estimais!... 

LE  ROI,  avec  feu. 

Écoute,  j'ai  failli  ;  mais  la  pureté,  la  grandeur  de  ton 
âme  m'ont  ouvert  les  yeux  ;  et  maintenant,  en  toute  li- 
berté, parce  que  je  le  veux  bien,  je  dompte  la  passion  de 
mon  cœur  et  je  te  donne  Valbor,  je  te  donne  ce  que 
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j'aime  If  plus  au  nioiuh';  ne  nie  méconnais  pas,  vois 
mon  sacrifice. 

AXEL. 

Je  le  vois,  noble  roi,  et  Dieu  le  voit  aussi  ! 

LE   ROI. 

Embrasse-moi,  maintenant. 

AXEL. 

Prends  garde  à  ton  bras. 

LE  ROI. 

Oh  !  ma  blessure  ne  me  fait  plus  de  mal. 

Dans  ce  moment  les  ennemis  se  précipitent  dans  l'é- 
glise. Axel  trouve  la  mort  en  défendant  le  roi.  11  reste 
seul  sur  la  scène;  se  fait  asseoir  sur  un  banc  de  pierre, 
au  pied  de  la  colonne  où  était  son  chiffre  et  celui  de  Val- 
bor;  recommande  à  son  fidèle  Vilhelm  de  bien  l'ap- 
puyer contre  le  pilier  pour  qu'il  ne  tombe  pas  en  mou- 
rant, et  il  expire  en  chantant  son  chant  de  mort.  Valbor 
arrive  comme  il  vient  de  rendre  le  dernier  soupir.  Je  n'ai 
pu  m'empècher  de  traduire  en  vers  ce  qui  suit;  il  m'a 
semblé  que  la  prose  pouvait  difficilement  exprimer  cette 
extase  de  la  douleur,  dans  laquelle  une  âme  brisée  s'a- 
bîme et  s'égare  comme  en  un  triste  songe. 

(Elle  regarde  AtoI.) 

Qu'il  est  beau  dans  la  mort!....  A  ton  noble  visage 
Ta  chevelure  donne  un  aspect  trop  sauvage. 

(Elle  arrange  ses  cheveux.) 
Il  est  mieux  maintenant....  son  front  est  radieux! 


Encore  ce  hai>t'r....  Je  veux  ffimer  se>  yeux    .. 
Nous  serons  séparés  par  un  court  inler\  aile  ' 

VII.HELM. 

Tu  pùlis,  pauvre  fille?.... 

VALBOR. 

Axel  est  là,  plus  pâle! 
Ne  parle  pas,  Vilhelm.... 

(Comme  absorbée  en  elle-même.  ) 
Oh  !  qu'on  est  bien  ici  ! 
A  travers  ces  vitraux  que  la  lumière  est  belle  ! 
Axel ,  c'est  comme  hier,  elle  était  belle  aussi, 
Quand  tu  pressais  Valbor  contre  ton  sein  fidèle. 
Que  j'aime  cette  église  !  0  le  calme  séjour  ! 
Là,  nous  serons  tous  deux  jusques  au  dernier  jour, 
En  face  l'un  de  l'autre.  —  Oui,  toi  près  de  ton  père, 
Et  la  pauvre  Valbor  à  côté  de  sa  mère  1 
Et  quand  sonne  minuit,  quand  près  de  ces  vitraux, 
Chante  le  rossignol  caché  dans  les  bouleaux. 
Alors  s'ouvre  le  marbre;  en  ses  entrailles  sombres 
Le  sépulcre  d'Harald  laisse  errer  nos  deux  ombres  1 
Puis,  nous  donnant  la  main,  nous  marchons  vers  fautel. 
Nous  nous  plaçons  au  chœur,  tandis  que  dans  le  ciel 
La  lune,  qui  se  glisse  à  travers  les  nuages. 
Verse  un  morne  reflet  sur  nos  pâles  visages. 
Le  rossignol  ému  laisse  entendre  sa  voix; 
Aux  chants  du  ro.ssignol  tous  deux  prêtant  l'oreille. 
Un  souvenir  de  vie  en  nos  cœurs  se  réveille; 
Nous  sentons  à  quel  point  nous  aimions  autrefois. 
Derrière  les  piliers  quand  la  lune  sefface, 
Nous  allons  lentement  reprendre  notre  place. 
Puis,  du  tombeau  d'Hcirald  faisant  trois  fois  le  tour, 
Nous  nous  disons  adieu  !  —  Dans  nos  muets  asiles. 
Nous  nous  couchons  alors  pour  dormir  tout  le  jour. 
Oh  !  qu'au  fond  du  cercueil  nos  sommeils  sont  tranquilles. 
Tandis  que  le  soleil  sur  nos  tombes  reluit. 
Et  qu'au-dessus  de  nous  les  vivants  font  du  bruit. 
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Après  cette  effusion  d'une  douleur  exaltée,  où  il  sem- 
ble qu'on  anticipe  sur  les  émotions  d'une  autre  vie,  sur 
les  souvenirs  et  les  regrets  d  outre-tombe,  la  mort  de 
Valbor  ne  se  fait  pas  attendre  longtemps.  Elle  retrouve 
l'anneau  qu'Axel  lui  avait  donné,  et  qu'elle  avait  cru 
voir  rouler  dans  le  tombeau  d'Harald.  Elle  le  met  à  son 
doigt  :  «  Maintenant,  s'écrie-t-elle,  je  suis  la  fiancée 
d'Axel,  maintenant  nous  pouvons  reposer  ensemble  dans 
le  même  tombeau.  » 

Dès  ce  moment  sa  douleur  devient  une  sorte  d'égare- 
ment de  tendresse  et  de  joie.  Elle  prie  Viihclm  de  lui 
chanter  la  vieille  romance  d'Age  et  d'Ilsa,  et  de  ne  s'ar- 
rêter qu'au  moment  où  Usa  rejoint  son  ami  dans  la  mort. 
Vilhelm  prend  sa  harpe,  et  tandis  qu'elle  place  l'anneau 
nuptial  au  doigt  d'Axel,  il  chante  la  ballade.  Quand  il  en 
est  venu  à  ces  mots  :  «  Et  à  pareil  jour,  un  mois  après, 
Usa  était  sous  la  terre,  »  il  s'arrête,  il  voit  Valbor  immo- 
bile, la  tête  penchée  sur  la  main  d'Axel.  On  vient  annon- 
cer que  le  roi  a  péri,  et  avec  lui  le  dernier  descendant 
du  grand  Harald.  Ainsi  finit  sa  race  illustre  et  infortu- 
née, dont  la  destinée  s'est  agitée  en  présence  de  sa  cen- 
dre, et  qu'une  fatalité  lugubre  renverse  enfin  pêle-mêle 
sur  les  marches  de  son  tombeau. 

Quand  on  passe  des  ouvrages  d'OËlenschl^eger  que 
nous  venons  de- parcourir,  à  son  poëme  dramatique 
d'A/adinou  la  Lampe  merveilleuse  ^  on  éprouve  quelque 
chose  de  ce  que  sentirait  un  homme  transporté  par  un 
coup  de  baguette  des  glaces  de  l'Islande  au  milieu  des 
roses  de  Cachemire.  OElenschltegor  semble  avoir  voulu 
cette  fois  braver  les  habitudes  de  sa  poésie,  en  la  dé- 
paysant, pour  ainsi  dire  autant  que  possible.  Du  reste, 
cet  auteur  montre  dans  ses  conceptions  une  abondance, 
un  excès,  une  recherche  qui  tiennent  du  génie  oriental  ; 
et  on  pourrait  croire  qu'il  a  pris  le  sujet  A'Aladin  pour 
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mettre  à  l'aise  un  genre  d'imagination  qui  le  gêne  par- 
fois, quand  il  traite  les  traditions  sévères  du  Nord.  OElens- 
chlseger  est  de  l'école  allemande,  et,  comme  tout  poëte 
de  cette  école,  il  a  toujours  une  arrière-pe|isée  philoso- 
phique en  composant  un  ouvrage.  Ainsi,  dans  l'histoire 
fantastique  et  populaire  de  la  Lampe  merveilleuse,  il  a  vu 
une  idée  qu'il  a  développée  dans  un  grand  poëme  dra- 
matique. Quelle  est-elle?  Il  est  assez  difficile  de  l'expri- 
mer. L'auteur  l'indique  à  plusieurs  reprises;  mais  il  est 
trop  poëte  pour  l'énoncer  jamais  d'une  manière  abs- 
traite. 11  semble  que  cette  merveilleuse  lanterne,  à  la- 
quelle un  pouvoir  magique  est  attaché,  est  pour  lui  le 
signe  du  bonheur,  de  la  lumière,  de  la  vie  véritable  de 
l'àme,  qui  met  l'univers  à  la  disposition  de  celui  qui  sait 
la  conserver.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  intention,  elle  a 
du  moins  le  mérite,  assez  rare  pour  une  intention  sym- 
bolique, de  ne  pas  gâter  l'ouvrage  en  s'y  faisant  trop 
sentir.  Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  ce  drame,  c'est  la 
conception  très-originale  et  très-délicate  du  personnage 
d'Aladin,  favori  insouciant  de  la  fatalité,  à  qui  tout  réus- 
sit sans  qu'il  y  mette  du  sien,  qui,  ne  désespérant  jamais 
dans  les  traverses,  et  les  surmontant  toutes  par  son 
étoile,  d'étourderie  en  étourderie,  arrive  au  comble  de 
la  félicité.  C'est  plaisir  de  voir  échouer  contre  sa  fortune 
et  son  talisman  la  sombre  prévoyance  de  Nourredin,  la 
haine  profonde  et  perfide  de  Sindhab,  et  les  puissances 
de  la  nature  s'empresser  au  service  de  cet  enfant  for- 
tuné. 

La  pièce  a  bien  l'allure  et  la  couleur  d'un  conte  orien- 
tal; les  scènes  variées  de  la  vie  et  les  personnages  les 
plus  divers  s'y  succèdent  et  s'y  mêlent  dans  ce  désordre 
naturel  et  merveilleux  qui  fait  le  prestige  et  l'intérêt  des 
Mille  et  une  Nuits.  On  se  surprend  à  oublier  que  le  poëte 
qu'on  écoute  est  né  sur  les  bords  du  Sund,  qu'il  est  le 
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disciple  et  !•-  eonliiiualeur  des  Scaldes,  le  chantre  de 
Balder  et  de  Hakon  Jail. 

Il  est  un  ouvrage  d'OEienschl^eger,  qu'en  raison  de  son 
originalité,  je  ne  puis  passer  sous  silence  ;  c'est  un  poème 
intitulé  :  Vie  de  Jésus-Christ,  représentée  dans  les  saisons 
de  l'année.  Il  respire  le  mysticisme  exalté  de  l'Allemagne, 
mêlé  à  cette  tendance  mise  à  la  mode  par  certains  esprits 
français  du  dernier  siècle,  qui  voulaient  expliquer  toutes 
les  idées  religieuses  par  des  faits  physiques.  C'est  quel- 
que chose  de  l'enthousiasme  de  Klopstok  et  du  sys- 
tème de  Dupuis.  L'auteur,  chrétien  à  sa  manière,  re- 
trouve dans  chaque  phase  de  l'année  un  des  moments 
de  la  vie  de  Jésus.  Il  lit  dans  la  nature  le  même  mystère 
d'amour  que  révèle  l'Évangile.  Le  spectacle  des  saisons 
lui  présente  d'abord  la  naissance  de  l'enfant  divin,  que 
le  printemps  berce  sur  la  verdure.  Sa  doctrine  est  prê- 
chée  par  la  voix  des  forêts,  par  le  chant  des  oiseaux, 
par  la  beauté  et  le  parfum  des  fleurs.  Ses  miracles ,  ce 
sont  ceux  qu'il  accomplit  par  l'action  merveilleuse  et 
bienfaisante  de  la  nature,  qui  rend  la  vue  à  ceux  qui 
étaient  aveuglés,  qui  fait  revivre  les  cœurs  glacés  par  un 
froid  mortel.  La  lumière  des  jours  brûlants;  qui,  en 
éclairant,  consume,  c'est  la  science  éblouissante  et  stérile 
des  pharisiens.  Les  troncs  desséchés,  au  feuillage  flétri , 
ce  sont  les  saduc^ens,  ces  tristes  sages,  dont  les  doctrines 
arides  tarissent  la  sève  de  la  vie.  Quant  à  la  communion 
sainte,  l'année  ne  nous  en  offre-t-elle  pas,  dans  le  cercle 
qu'elle  décrit,  le  symbole.^  Le  vin  ne  vient-il  pas,  après 
les  jours  de  sécheresse,  désaltérer  et  fortifier  l'homme, 
comme  la  participation  aux  secours  célestes  vient  le  ra- 
nimer après  les  temps  d'épreuve,  et  lui  rendre  la  verdeur 
de  sa  première  innocence?  Mais  arrive  la  saison  des  tem- 
pêtes; les  puissances  de  la  nuit  prévalent,  les  ténèbres 
se  répandent,   la  vie  du  monde  pxpire,  le  dieu  disparaît 
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H  semble  niourii';  ol  au  lieu  d'uii  brl  fiifaut  coucIh'  sui- 
la  verdure,  il  ne  reste  plus  qu'un  cadavre  suspendu  ù  un 
tronc  dépouillé. 

Cependant  les  disciples  du  Christ  font  entendre  un 
chant  de  triomphe;  celui  qu'ils  invoquent  subsiste  au 
sein  de  cette  mort  apparente.  Le  désordre  du  monde 
peut  voiler  et  comme  ensevelir  un  moment ,  mais  non 
détruire  le  dieu  qui  l'habite.  «  Tu  es  le  bon,  tu  es  l'éter- 
nel, lui  disent-ils;  tu  ne  peux  périr.»  Et  ainsi  finit  par 
un  chant  de  foi  et  d'amour,  adressé  au  principe  impéris- 
sable du  bien,  ce  singulier  hymne  à  la  bonté  divine,  où 
se  confondent  dans  une  même  extase  le  culte  du  beau 
moral,  l'apothéose  de  la  nature  et  l'adoration  du  Christ. 

La  traduction  du  début  de  ce  poëme  en  donnera  une 
idée  plus  exacte  que  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire. 


NAISSAN'CE  DU  CHRIST. 

«Chaque  printemps,  quand  les  brouillards  ont  tui, 
alors  naît  de  nouveau  le  petit  Enfant  Jésus  ;  les  anges 
chantent  dans  l'air,  dans  les  bois,  dans  les  eaux;  c'est 
lui,  c'est  notre  Sauveur!  Et  la  belle  nature  se  réjouit,  et 
revêt  le  vert  de  l'espérance. 

M  Tout  à  coup,  devant  de  jeunes,  d'innocents  bergers, 
qui  regardent  vers  le  ciel,  dans  la  nuit  sereine,  paraissent 
des  anges  qui  se  balancent  dans  les  rayons  de  la  lune,  et 
qui  chantent  :  Aujourd'hui  est  né  notre  Sauveur  du  sein 
du  printemps,  de  la  douce  Marie. 

«  Il  est  attaché  à  la  terre  par  un  lien  de  fleurs,  son  bé- 
gaiement est  le  zéphyr  ;  la  paille  nouvelle  est  son  lit  ;  son 
œil,  c'est  l'azur  étincelant  des  cieux. 
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"  Et  les  bergers ,  ils  vont  dans  Bethléem  ;  ils  touchent 
les  cœurs  froids  et  endurcis.  Venez  dans  les  champs, 
disent-ils,  venez  voir  l'enfant  sur  la  paille  nouvelle;  son 
sourire  et  sa  voix  innocente  peuvent  élever  les  cœurs  de 
la  terre  jusqu'au  ciel. 

«  Alors  les  anges  retournent  à  leur  maison  céleste,  et 
les  bergers  s'acheminent  vers  Bethléem  et  ils  disent  les 
merveilles  qui  leur  sont  advenues  ;  on  se  moqqe  d'eux  ; 
on  leur  tourne  le  dos  ;  mais  eux,  ils  s'en  reviennent  aux 
champs ,  s'agenouillent  devant  l'enfant  et  croient  en 
Dieu. 

«  L'étoile,  brille  dans  le  ciel  et  elle  fait  signe  aux  rois 
dans  leurs  demeures  de  l'est ,  ses  rayons  descendent  en 
un  chœur  sacré  et  s'abaissent  doucement  vers  la  terre , 
et  les  rois  bénissent  le  saint  nom  du  Sauveur,  souriant 
dans  les  beaux  bras  de  sa  mère, 

«  Et  ils  se  relèvent  comme  des  fleurs,  parés  de  pourpre 
et  d'or  ;  innocents  enfants  ,  si  purs ,  si  gracieux ,  se 
dressant  à  demi ,  à  demi  penchés  vers  la  terre ,  et  pré- 
sentant leurs  urnes  dorées  pleines  de  myrrhe  et  d'en- 
cens. » 

On  voit  par  ce  court  fragment  que  si  ce  poëme  ne 
manque  pas  d'obscurité  et  de  bizarrerie,  il  n'est  pas  dé- 
pourvu d'imagination  et  de  grâce. 

Un  des  plus  beaux  lieux  du  monde  est  certainement 
le  parc  (dyre-have),  à  environ  deux  lieues  de  Copen- 
hague. Abrité  sous  les  hêtres  les  plus  vieux  et  les  plus 
gigantesques  du  monde ,  on  voit  à  ses  pieds  l'azur  de  la 
mer,  tandis  que  des  troupes  de  daims  et  de  cerfs  tra- 
versent rapidement  les  allées.  C'est  un  grand  charme 
de  se  promener  là  un  jour  d'été,  de  sentir  son  pied  s'en- 
foncer dans  une  mousse  épaisse  et  verdoyante ,  de  se 
coucher  sur  cette  mousse  à   l'ombre   de  ces  grands 
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arbres,  dont  le  soleil  du  Nord  n'a  ni  le  temps  ni  la  force 
de  faner  jamais  la  verdure  *. 

Chaque  année,  le  jour  de  la  Saint-Jean  et  le  dimanche 
suivant,  la  population  entière  de  Copenhague  se  porte 
AU  parc.  Le  chemin  est  couvert  de  voitures  qui  mènent 
et  ramènent  les  promeneurs ,  on  se  presse  autour  des 
marchands,  des  joueurs  d'instruments,  des  chanteurs, 
c'est  une  véritable  fête  populaire  qui  semble  rapprocher 
pour  un  jour  toutes  les  classes  de  la  société.  Le  plus 
humble  artisan  prend  sa  part  de  la  joie  commune,  et  le 
roi  lui-même  avec  sa  famille  ne  dédaigne  pas  de  s'y 
mêler. 

Au  sein  de  l'abandon  de  la  joie  universelle,  je  fus 
frappé  d'une  certaine  modération  dans  l'expression  de 
cette  joie;  bien  que  très -animée,  elle  n'était  jamais  pé- 
tulante et  gardait  toujours  un  caractère  contenu  et 
recueilli. 

Le  poëte  chéri  du  Danemark  a  fait  sur  cette  fête  an- 
nuelle une  sorte  d'intermède  moitié  d'après  nature, 
moitié  fantastique,  intitulé  :  Le  jeu  de  la  soirée  de  Saint- 
Jean.  A  la  manière  de  Shakespeare,  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  OElenschlseger  a  mêlé  le  merveilleux  aux 
scènes  de  la  vie  commune.  Les  personnages  ne  font 
qu'apparaître  et  passer.  C'est  un  jeu  aimable  de  l'ima- 
gination ,  une  sorte  de  fantaisie  indigène  dont  il  est  fort 
difficile  de  donner  une  idée.  On  voit  se  succéder  dans 
une  gracieuse  confusion  les  scènes  bourgeoises  et  popu- 
laires, le  babil  du  marchand  et  la  plainte  du  pauvre, 
les  marionnettes,  les  .danseurs  de  corde,  la  lanterne 

'  Dans  le  Nord  on  aime  beaucoup  les  arbres ,  qu'on  semble  éviter 
dans  le  Midi.  Chose  bizarre  1  il  y  a  plus  d'ombre  à  Amsterdam  qu'à 
Rome.  La  plupart  des  villes  d'Allemagne  semblent  bâties  dans  un 
grand  jardin;  on  dirait  que  les  peuples  germaniques  se  souviennent 
que  leurs  aïeux  rendaient  un  culte  aux  forêts. 
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magique ,  et  paraître  au  milieu  de  tout  cela  la  mort  et 
l'amour. 

Les  difierentes  parties  de  ce  léger  drame  sont  unies 
sans  effort  et  presque  in  visiblement  par  l'intérêt  qu'on 
porte  à  deux  jeunes  cœurs  qui  se  cherchent  à  travers 
le  tumulte  et  s'aiment  au  milieu  de  cette  foule.  Un  petit 
nombre  de  morceaux  pris  au  hasard  donneront  une  idée 
de  cette  joyeuse  journée  et  de  ce  qu'y  a  joint  la  libre 
imagination  du  poêle.  Voici  le  chant  des  partants^ 

«  Du  bruit  de  nos  murs  aux  champs  si  doux  î  le  sillon 
a  donné  son  or,  les  paysans  que  nous  voycns  sont  si 
alertes,  si  dispos;  ils  aiguisent  leurs  faux  brillantes  dans 
le  bocage  verdoyant. 

«*  Les  fleurs  forment  un  tapis  qui  couvre  l'église  go- 
thique où  est  la  croix.  Elle  s'élève  sombre  au  milieu  do 
la  verdure  et  de  la  lumière.  La  cigogne  se  pavane  sur  le 
vieux  toit  couvert  de  mousse. 

«<  La  route  profonde  et  ombragée  s'abaisse  soudaine- 
ment vers  la  mer,  là  les  eaux  murmurent  doucement , 
les  eaux  qui  viennent  du  côté  de  la  terre,  qui  viennent 
de  l'aimable  fontaine  et  se  prolongent  si  avant  dans  la 
plage  azurée. 

«  Nous  glissons  lentement  sur  le  sable,  tandis  que 
l'onde  roule  jusqu'au  pied  des  chevaux  ;  la  mouette 
s'élance  au-dessus  de  la  mer,  et  nous  voyons  sur  le 
brouillard  l'île  de  Tycho-Brahe. 

«i  Les  bouleaux  s'arrondissent  on  couronne  au-dessus 
de  nos  têtes.  —  Mais  déjà  nous  entendons  les  accents  de 
la  joie  ,  nous  voyons  blanchir  les  tentes  ,  nous  voyons  la 
fumée  s'élever  en  tourbillons,  nous  allons,  nous  partons, 
nous  courons  chercher  les  jeux  et  la  gaieté.  - 

'  Mut  a  mot,  le;»  allaiil  en  voinire  ,  kinrendr. 
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L  AVEUGLE. 


Donnez  quelque  chose  à  l'aveugle  qui  est  assis  sous 
le  cliène  et  chante.  Sa  voix  est  si  faible ,  sa  chevelure  est 
si  blanche,  et  le  chagrin  oppresse  son  cœur. 

Toutes  les  brumes  de  la  tombe  se  sont  abaissées  sur 
H's  yeux  éteints  ;  la  pompe  de  la  nature  ne  l'enchante 
plus;  il  ne  sent  plus  la  joie,  il  ne  fait  que  l'entendre. 

11  avait  une  femme  si  douce  et  si  pure,  hélas!  elle 
aussi,  il  la  perdue.  Il  a  entendu  son  ràlement  dans  la 
lutte  de  la  mort,  mais  il  n'a  pas  vu  son  œil  se  briser. 

Le  violon  de  l'aveugle  était  son  unique  joie,  un  ami  le 
lui  avait  donné  en  mourant.  Quand  l'obscurité  brisait 
son  âme,  cette  voix  le  rappelait  à  la  vie. 

Mais  hélas  !  pendant  l'hiver,  dans  le  dernier  besoin  , 
quand  personne  n'écoutait  son  chant  et  sa  plainte,  il 
vendit  son  violon  pour  avoir  du  pain. 

Bientôt  la  mort  me  délivrera  de  ce  limon  qu'il  faut 
traîner  avec  soi  jusqu'au  tombeau,  bientôt  je  ne  serai 
plus  à  charge  à  personne,  bientôt  ma  lèvre  pâle  et  froide 
se  taira. 

Aidez -moi  à  ravoir  mon  violon  pour  lui  raconter 
mes  muets  chagrins.  C'était  mon  dernier,  mon  unique 
ami  ;  que  je  puisse  ravoir  mon  violon  ou  mon  cœur  sera 
brisé. 

Le  soir  approche  et  la  foule  se  retire. 

UN   COCHER   A   L'N   AUTRE. 

Laisse-moi  passer  en  avant.  Arrête  un  moment ,  arrête. 

UN   MONSIEUR    A    UNE   JOLIE    FILM. 

Puis-je  aider  mademoiselle  à  monter? 

15 
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LA   JEUNE   FILLE. 

Merci ,  monsieur,  cle  votre  honnêteté. 

LA  MÈRE,  dans  la  voiture. 

Il  faut  toujours  t'aider  par-ci ,  t'aider  par-là  ;  ne  peux- 
tu  t'aider  toi-même  ? 

LE    MARI. 

Mais,  ma  chère  femme,  qu'est-ce  que  cela  veut  dirô? 

DIFFÉRENTES   PERSON*>'ES. 

Adieu  î  adieu  !  voilà  une  belle  journée. 

LE   VIOLONNEUR   A   SON   GARÇON. 

Éteins  les  lumières  et  ferme  la  porte. 

Les  deux  amants  restent  seuls,  et  on  entend  cet  hynme 
chanté  par  des  voix  invisibles  : 

«  Harmonie  ravissante  !  quand  la  terre  est  dans  les 
ténèbres  de  minuit.  Sympathie  bienheureuse  !  poésie 
sans  paroles  î  la  mer  et  les  arbres,  les  étoiles  ineffable- 
ment  unies,  et  deux  amants  qui  s'embrassent.  Toute  la 
nature  dit  le  nom  de  l'amour.  » 

UN    VIEUX  CHÊNE. 

Je  suis  ici  depuis  cent  années  ;  durant  l'hiver,  sous  la 
neige  qui  couvre  mon  sein,  le  printemps,  parmi  les 
fleurs,  l'automne  revêtu  de  mon  propre  feuillage.  J'ai 
dressé  ma  tète  orgueilleuse  au-dessus  de  la  nature.... 
J'étais  si  triste,  si  triste  que  mon  pied  fut  immobile....  Il 
me  fallait  rester  ici ,  et  j'aurais  tant  aimé  ,  tant  aimé  h 
marcher.  Un  jour,   on  abattit  un  de  mes  frères,  qui 
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s'élevait  superbe  auprès  de  moi. — 11  est  heureux!  De- 
venu vaisseau,  il  bondit  sur  les  flots  comme  un  ser- 
pent, il  embrasse  dans  sa  course  toute  la  terre.  —  Moi, 
je  demeurerai  jusqu'à  ma  mort  au  lieu  où  je  suis  né. 
Autrefois  j'étais  trop  fier  pour  me  plaindre,  mais  on 
s'amollit  en  devenant  vieux ,  c'est  pour  cela  que  mon 
feuillage  soupire  tristement  quand  l'orage  murmure.  — 
Cette  nuit  était  douce ,  des  chants  s'élevaient  à  mes 
pieds  ,  et  sur  mes  vieilles  racines  sont  assis  deux  amants 
dans  un  enchantement  délicieux.  —  Depuis  cent  années, 
je  n'avais  pas  vu  un  printemps  si  doux. 

LE  VER   LUISANT. 

Tu  as  cent  années  ;  moi  je  n'ai  qu'un  jour.  Ta  vie  est 
longue,  froide  et  forte;  la  mienne  est  rapide  et  bril- 
lante, elle  est  tout  entière  flamme,  tout  entière  une  vive 
et  mobile  flamme ,  un  moment  entre  la  vie  et  la  mort , 
mais  je  ne  changerais  pas  avec  toi. 

OEIenschlseger  est  auteur  d'une  foule  de  petites  poé- 
sies pleines  de  grâce  et  d'imagination  ;  souvent  c'est  une 
ancienne  histoire  du  Nord  qu'il  raconte  dans  une  bal- 
lade ,  tantôt  ce  sont  des  incidents  de  sa  vie ,  de  ses 
voyages  qu'il  retrace  dans  de  courtes  pièces  de  vers,  on 
dirait  à  la  manière  de  Goethe,  si  on  pouvait  dire  de 
quelqu'un  qu'il  approche  de  sa  perfection  dans  ce  genre. 

Quelquefois  il  semble  qu'OElenschlœger  a  pensé  à 
cette  comparaison,  et  qu'il  nous  a  fait  part  d'une  ré- 
flexion ou  d'un  événement  qu'il  n'aurait  pas  songé  à 
mettre  en  vers ,  si  Goethe  ne  lui  avait  donné  l'exemple 
difficile  à  suivre  de  rendre  intéressant  par  l'expression 
un  caprice  de  l'esprit  ou  un  petit  incident  personnel. 
Ainsi ,  c'est  peut-être  un  peu  parce  que  Goethe  a  décrit 
complaisamment ,  dans  ses  charmantes  élégies  de  Rome, 
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ses  aventuras  et  ses  rétlexions  de  tous  les  jours , 
qu'OElenschlieger  s'est  cru  oblij^é  de  nous  raconter  un 
peu  minutieusement  son  voyage  dans  une  province  «I.* 
Danemark;  le  Langeland  n'est  pas  l'Italie,  et  quoique  la 
différence  ne  soit  pas  si  grande,  OElenschlîeger  n'est 
pas  Goethe. 

Mais,  je  le  répète,  beaucoup  de  ces  poésies  détachées 
sont  d'un  mérite  supérieur.  A  Copenhague,  on  en  sait 
un  grand  nombre  par  cœur,  et  ce  n'est  pas  seulement 
comme  poète  dramatique  qu'OElenschlieger  est  le  poète 
national  du  Danemark. 


SUR  I  A  MK  ET  I.ES  OEUVRES  COMIQUES 

D'HOLBERO. 


L'histoire  de  la  littérature  danoise  moderne  com- 
mence réellement  à  Holberg,  né  à  Bergen  à  la  fin  du 
xvn'  siècle  (1684).  Jusqu'à  lui ,  elle  n'offrait  guère  autre 
chose  qu'une  contre-épreuve  de  la  littérature  allemande. 
Là,  comme  partout,  on  avait  commencé  par  les  chro- 
niques, les  moralités,  les  mystères,  dont  les  originaux, 
quelquefois  latins,  venaient  ordinairement  d'Allemagne. 
Ces  sortes  d'ouvrages ,  si  l'on  y  joint  quelques  légendes 
mystiques  et  un  assez  grand  nombre  de  récits  chevale- 
resques, composaient,  à  l'époque  de  la  réforme,  toute 
la  richesse  poétique  de  la  littérature  danoise.  En  s'in- 
troduisant  en  Danemark ,  les  nouvelles  doctrines  reli- 
gieuses produisirent  dans  les  esprits  un  mouvement 
dont  les  lettres  se  ressentirent.  On  traduisit  et  on  com- 
posa des  poèmes  satiriques,  dirigés  contre  les  abus  de 
la  papauté  ;  à  l'exemple  de  ces  beaux  chants  sacrés  que 
Luther  et  les  premiers  réformateurs  enseignèrent  à 
l'Église  nouvelle,  on  eut  des  livres  de  psaumes  en  langue 
nationale,  et  des  cantiques,  dont  quelques-uns  sont 
arrivés  de  recueil  en  recueil  jusqu'à  nos  jours ,  et  se 
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chuiitent  encore  presque  sans  altération  dans  les  églises 
de  Copenhague.  Dès  lors  se  prononçait  ce  double  ca- 
ractère de  la  littérature  danoise,  qu'elle  a  toujours  con- 
servé depuis  :  d'une  part  une  humeur  comique  et  rail- 
leuse ,  de  l'autre  une  tendance  religieuse,  exaltée, 
mystique.  La  première  fut  représentée  dans  la  suite  par 
Holberg  et  Vessel,  la  seconde  par  Ewald  et  OElenschlœ- 
gcr;  toutes  deux,  combinées  d'une  manière  bizarre,  ont 
produit  le  talent  moqueur  et  enthousiaste  ,  rêveur  et 
bouflbn  du  pauvre  Baggesen. 

Parlons  aujourd'hui  d'iiolberg. 

Holbert  parvint  à  l'âge  de  trente  ans  sans  se  douter  de 
sa  vocation  poéiique.  Durant  cette  période  de  sa  vie, 
qui,  à  son  insu,  préparait  l'avenir  de  son  talent,  sa 
destinée  fut  constamment  incertaine,  errante,  agitée.  11 
commença  par  être  caporal  et  finit  par  être  professeur  de 
métaphysique ,  singulier  chemin  pour  devenir  le  Molière 
de  son  pays. 

En  lisant  la  piquante  biographie  d'Holberg,  écrite  par 
lui-même,  on  voit  que  l'unique  passion  de  sa  jeunesse 
fut  un  besoin  irrésistible  de  voyager.  Nous  ne  connais- 
sons pas  cette  impatience  curieuse  qui  toujours  a  porté 
les  honmies  du  Nord  à  sortir  de  leur  pays,  pour  connaî- 
tre le  monde,  pour  aller  voir  le  soleil. 

La  lecture  d'un  journal  de  voyage  fait  quitter  brusque- 
ment à  Holberg,  âgé  de  vingt  ans,  une  situation  assez 
avantageuse  et  licrgen  sa  pairie,  malgré  les  représenta- 
tions de  ses  amis  et  la  colère  de  ses  parents. 

H  va  à  Amsterdam,  n'ayant  que  60  écus  pour  toute 
ressource  :  il  est  bientôt  obligé  de  revenir  en  Norvège  et 
d'y  enseigner  quelque  chose  qui  passait  pour  du  fran- 
(^ais.  On  va  voir  qu'il  n'en  jugeait  pas  plus  avantageuse- 
ment lui-même.  Lu  liuUandais  étant  venu  dans  la  ville 
de  Christiansand,  oii  Holberg  était  alors,  lui  disputer 
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l  huiiMeiii'  et  les  piotits  de  cet  enseignement,  il  s'établit 
entre  eux  une  lutte  dont  Holberg  conte  ainsi  le  résultat  : 
"  On  assigna  le  jour  et  l'heure  ;  nous  comparûmes  tous 
deux  et  combattîmes  en  présence  de  nos  écoliers  respec- 
tifs; mais  nous  nous  séparâmes  avec  un  égal  succès. 
Je  lui  portai  en  français-norvégien  des  bottes  qu'il  para 
en  français-hollandais;  je  ne  crois  pas  que  la  langue 
française  ait  jamais  été  aussi  maltraitée  que  dans  ce 
combat.» 

Bientôt  son  humeur  errante  le  reprit,  et  le  voilà  parti 
pour  l'Angleterre  à  peu  près  aussi  bien  en  fonds  que  la 
première  fois.  Après  être  resté  quelques  mois  à  Oxford, 
toujours  curieux,  toujours  occupé,  la  nécessité  le  ramena 
en  Danemark,  où  il  essaya  de  tirer  parti,  pour  son  exis- 
tence, de  l'instruction  acquise  dans  ses  voyages.  Il  fit 
pompeusement  annoncer  un  cours  dans  lequel  il  devait 
en  communiquer  les  fruits.  On  y  accourut  en  foule  : 
»  Mais,  dit-il,  quand  je  voulus  me  faire  payer,  mes  audi- 
teurs avaient  trouvé  le  secret  de  se  rendre  invisibles,  et 
le  seul  profit  que  j'en  tirai,  fut  que  ceux  qui  avaient 
suivi  mon  cours,  me  saluaient  plus  profondément  lors  - 
qu'ils  me  rencontraient.  »  Enfin  il  trouva  un  poste  qui 
lui  convenait  d'autant  mieux,  qu'il  lui  offrait  une  occa- 
sion de  voyager.  Il  partit  pour  l'Allemagne  avec  un  jeune 
homme  qu'il  était  chargé  d'y  accompagner.  On  trouve 
plus  le  futur  poète  comique,  que  le  futur  professeur, 
dans  ce  qu'il  dit  de  son  assiduité  aux  cours  de  l'univer- 
sité de  Leipsik  :  «  Nous  y  assistions  régulièrement,  dit-il, 
moins  pour  y  apprendre  quelque  chose,  que  pour  nous 
y  amuser  des  professeurs  et  de  leur  débit.  » 

Ce  fut  à  son  retour  en  Danemark,  après  ce  troisième 
voyage,  qu'il  débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  quel- 
ques travaux  historiques  sans  importance.  Il  fut  attaché 
à  l'Université,  et  profita  d'une  commission  qu'elle  lui 
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donna  dcxaniintM-  \vs  haiiles  écoles  lulhériennes  de  Hol- 
lande, ptiiir  entamer  une  nouvelle  excursion  qui  de  |)i'o- 
(heen  proche  le  (  onduisità  Paris  et  à  Rome. 

A  Paris,  il  eut  rhimiilialion  grande,  pour  un  niaîlre 
de  lanj^ue  française,  de  s'entendre  dire  par  une  fdle 
d'auberge,  qu'il  parlait  le  français  comme  un  cheval  alle- 
mand. Ce  ne  fut  pas  le  seul  inconvénient  que  lui  attira 
sa  prononciation  danoise.  Il  raconte  que  le  libraire  au- 
quel il  s'adressait  pour  acheter  un  Du  Chêne,  lui  ap- 
portait un  Lucien,  et  que  quand  il  demandait  son  logis 
(la  louchi),  on  lui  répondait  :  Je  ne  connais  point  made- 
moiselle Lucie. 

Ne  pouvant,  d'après  ces  aveux,  beaucoup  profiter  de 
la  conversation  parisienne,  il  passait  une  partie  de  son 
temps  dans  les  jardins  publics  qu'il  trouvait  très- fré- 
quentés, et  dans  les  bibliothèques  où  il  ne  rencontrait 
personne,  si  ce  n'est  quelques  étudiants  qui  arrivaient 
avant  que  la  porte  s'ouvrît,  et  alors  se  précipitaient  dans 
les  salles,  chacun  s'efforçant  d'arriver  le  premier  pour 
pouvoir  s'emparer  du  dictionnaire  de  Bayle,  la  nou- 
veauté littéraire  de  ce  temps  où  l'on  se  ruait  encore  sur 
les  in-folio,  comme  aujourd'hui  sur  les  brochures. 

On  est  étonné  d'entendre  Holberg  dire  en  arrivant  à 
Lyon  :  «  Il  me  semblait  entrer  dans  un  monde  nouveau, 
tant  les  habitants  de  Lyon  diffèrent  de  ceux  du  nord  de 
la  France  par  la  langue,  les  monirs  et  la  manière  de  vi- 
vre. »  Pour  (effacer  ce  caractère  local,  si  frappant  poui' 
un  étranger,  et  qu'il  ne  trouverait  plus,  qu'a-t-il  fallu? 
un  siècle,  et  la  révolution  française. 

La  curiosité  passionnée  d'Iïolberg  pour  tout  ce  qui 
était  nouveau  à  ses  yeux,  se  trahit  par  cette  confession 
naïve  :  «•  Je  vis  à  Marseille  beaucoup  d'Orientaux  'ils  y 
sont  plus  rares  aujourd  hui,,  une  grande  quantité  de  ga- 
lères, et  beaucoup  de  captifs  turcs  et  chrétiens,  qui  traî- 
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iiait^nl  à  Iravrrs  la  villf  l«^s  fers  rivés  à  leurs  mains  ou  à 
leurs  pieds.  Ce  spectacle  était  lail  pour  arracher  des 
larmes,  mais  chez  moi  il  éveillait  une  sorte  de  plaisir, 
j)arre  que  je  n'avais  encore  rien  vu  de  semblable.  - 

Dans  ce  voyage,  Holberg  se  montre  toujours  le  même, 
toujours  entraîné  par  son  ardeur  de  connaître,  surmon- 
tant toutes  les  difficultés,  se  résignant  à  toutes  les  priva- 
tions et  parfois  se  jetant  dans  les  plus  grands  embarras 
pour  la  satisfaire  ;  de  plus  sans  cesse  malade  et  traînant  à 
travers  la  France  et  l'Italie  une  fièvre  dont,  à  son  retour, 
il  fut  subitement  guéri  par  un  concert.  Au  milieu  de  ses 
misères,  de  ses  périls,  on  le  voit  constamment  soutenu 
par  le  désir  d'observer  la  nature  humaine,  et  surtout 
d'en  saisir  le  côté  ridicule  ;  tantôt  accablé  par  la  maladie 
et  livré  aux  brutalités  d'un  aubergiste  génois,  tantôt  sur 
un  vaisseau  près  d'être  attaqué  par  les  pirates,  au  milieu 
des  gémissements,  des  prières,  des  vœux  de  tout  l'équi- 
page, à  son  rang,  l'épée  à  la  main,  et  invoquant  saint 
Antoine,  dit-il,  tout  aussi  dévotement  que  les  autres; 
enfin  à  Rome  réduit  à  préparer  économiquement  son 
dîner  lui-même,  tel  qu'il  se  peint,  tenant  un  livre  d'une 
main  et  de  l'autre  la  cuiller  à  pot,  s'apercevant  parfois 
qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  en  même  temps  de  la  cui- 
sine et  de  la  philosophie  ;  dans  toutes  ces  vicissitudes,  il 
est  toujours  occupé  de  refl:et  comique  que  les  autres  font 
sur  lui  ou  qu'il  fait  sur  les  autres,  il  se  laisse  distraire 
d'une  infortune  réelle  par  une  scène,  une  situation  qui  lui 
semble  plaisante;  il  se  raconte  et  se  raille  lui-même,  la 
vie  est  pour  lui  une  comédie  dans  laquelle  il  se  voit  jouer 
un  rôle  bizarre,  souvent  triste,  mais  dont  la  représenta- 
tion l'amuse  toujours. 

Cette  existence  errante  et  traversée  est  l'éducation 
presque  nécessaire  du  poète  comique  et  satirique  ;  on  ne 
voit  bien  les  vices  et  les  travers  des  hommes  que  quand 
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OU  est  mêlé  familièrement  avec  eux  par  les  intérêts  pé- 
nibles de  la  vie;  c'est  le  besoin  qu'où  a  des  hommes  qui 
force  à  les  connaître. 

Du  reste,  cette  expérience  des  choses  n'a  manqué  ni  à 
Cervantes,  soldat  à  Lépante,  prisonnier  chez  les  Maures , 
ni  à  Goldsmilh,  ni  à  Goldoni,  ni  à  notre  Molière  lui- 
même,  qui  erra  longtemps  de  province  en  province; 
enfin,  il  faut  se  souvenir  que,  par  une  singulière  ren- 
contre, tandis  que  la  Norvège,  dans  la  personne  d'Ilol- 
berg,  venait  visiter  la  France  et  l'Italie,  Regnard  se  pré- 
parait, sans  s'en  douter,  à  une  carrière  du  même  genre, 
et  allait,  après  beaucoup  de  courses  et  d'aventures,  gra- 
ver son  nom  encore  inconnu  sur  les  rochers  de  la  La- 
ponie. 

Après  sa  dernière  excursion,  plus  longue  et  plus  loin- 
taine que  les  autres,  Holberg  revint  attendre  qu'une 
chaire  fût  vacante  par  la  mort  d'un  professeur,  «^  dont, 
dit-il  naïvement,  la  vie  me  paraissait  bien  longue.  »  Enfin 
cet  heureux  événement  arriva  ;  mais  le  sort,  qui  voulait 
mettre  de  la  comédie  dans  la  vie  d'Holberg,  l'appela  à 
professer  la  métaphysique.  Celte  prétendue  métaphy- 
sique était  la  logique  barbare  des  écoles  qui  n'avait  au- 
cun attrait  pour  l'esprit  vif  d'Holberg,  et  son  bon  sens 
cultivé  par  l'expérience.  «  Aussi,  dit-il,  à  ma  nomination, 
ceux  qui  me  connaissaient  un  peu  particulièrement,  pré- 
sagèrent pour  cette  science  recommandable  une  fin  pro- 
chaine, et  en  cela  ils  ne  se  trompaient  guère,  car  j'avoue 
franchement  que  je  n'ai  pas  suivi  les  traces  de  mes  pré- 
décesseurs, et  que  la  métaphysique  n'a  jamais  couru  un 
plus  grand  danger  que  sous  ma  tutelle.  Dans  le  commen- 
cement je  cachai  de  mon  mieux  mes  arrière-pensées, 
et  je  fis  bientôt  après  mon  installation  un  discours  en 
l'honneur  do  la  métaphysique;   mais  ce  discours  était 
conçu  de  telle  soi  te  que  tous  ses  véritables  partisans  ne 
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purent  l'entendre  sans  colère,  s'imaginant  qu'au  lieu 
(l'un  pané^^yrique  de  la  métaphysique,  j'avais  prononcé 
son  oraison  funèbre.  » 

Holherj^  alors  s'occupa  encore  une  fois  de  travaux 
historiques  pour  lesquels  il  avait  plus  de  vocation.  C'est 
du  sein  des  recherches,  des  compilations,  des  disserta- 
tions latines,  que  sortit  son  premier  écrit  poétique.  Cet 
événement  le  surprit  autant  que  personne  :  jusque  alors 
il  ne  s'était  senti  aucun  attrait  pour  la  poésie.  Loin  de 
là,  elle  lui  inspirait  une  sorte  de  répugnance;  et  s'il  lisait  ' 
quelquefois  les  poètes  latins,  c'était  une  violence  qu'il  se 
faisait  pour  s'exercer  dans  leur  langue.  «  C'était,  dit-il, 
pour  moi  comme  une  potion  désagréable  qu'on  prend, 
parce  que  le  médecin  l'a  prescrite.  » 

Cependant  un  beau  jour,  fatigué  de  cette  foule  de 
poèmes  de  circonstance,  d'épithalames,  d'épitaphes  qui 
pleuvaient  autour  de  lui ,  il  s'avisa  d'essayer  aussi  d'être 
poète;  et,  pour  son  coup  d'essai,  il  choisit  la  sixième  sa- 
tire de  Juvénal,  la  plus  violente,  la  plus  âpre,  la  plus 
effrénée  de  toutes,  et  la  traduisit  en  vers.  Cet  homme  de 
qui  devait  dater  la  poésie  danoise  n'en  savait  pas  encore 
les  règles.  Un  sien  ami  lui  enseigna  la  partie  technique 
de  l'art,  et  le  début  de  ce  no\iceh\t  Pierre Pors  ;Paars), 
poème  héroï-comique,  où  sont  racontées  avec  une  pompe 
homérique  les  aventures  d'un  artisan  danois,  qui  fait  une 
traversée  de  quelques  lieues  pour  aller  voir  sa  prétendue. 
La  sensation  que  produisit  cette  Odyssée  burlesque  fut 
prodigieuse  :  Pierre  Pors  fut,  dans  l'espace  d'un  an  et 
demi,  réimprimé  trois  fois,  ce  qui  n'était  encore  arrivé 
à  aucun  ouvrage  danois.  Les  critiques,  l'envie,  les  tra- 
casseries de  tout  genre  ne  manquèrent  pas  à  l'homme  qui 
venait  de  donner  à  sa  patrie  le  premier  monument  htté- 
raire  qu'elle  pût  opposer  à  l'Angleterre  et  à  la  France . 
Les  raconter  en  détail,  ce  serait  écrire  une  autre  épopée 
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comique  plus  longue ,  mais  moins  amusante  que  celle 
(l'Holberg. 

11  publia  ensuite  ses  Satires  au  nombre  de  cinq  ;  puis, 
dégoûté  de  la  poésie  par  le  déchaînement  que  sa  verve 
caustique  avait  soulevé  contre  lui ,  il  se  remit  à  l'histoire 
et  roprit  un  travail  autr<_'fois  commencé  sur  la  constitu- 
tion ecclésiastique  et  civile  du  Danemark  et  de  la  Nor- 
vège. Mais,  au  milieu  de  ses  recherches,  le  génie  comique 
se  réveilla  en  lui  dans  toute  sa  plénitude,  et  il  conçut  la 
•  pensée  de  donner  à  son  pays  un  théâtre  national.  Au 
bout  de  trois  années  (1722-25  ,  ce  plan  était  accompli. 
Holberg  avait  fondé  à  Copenhague,  avec  l'aide  de  quel- 
ques comédiens  français,  un  thé«àtre,  et  y  avait  fait  re- 
présenter environ  vingt  comédies.  C'est  à  elles  qu'il  doit 
surtout  sa  renommée  ;  je  dirai  quelque  chose  des  princi- 
pales. 

La  première,  et  l'une  des  plus  célèbres  comédies  d'Hol- 
berg,  est  le  Potier  d'etain  politique.  Cette  pièce,  qu'on 
a  tenté  plusieurs  fois  d'introduire  sur  notre  théâtre,  n'y 
a  jamais  réussi.  Elle  y  réussirait  moins  encore  à  pré- 
sent. Le  progrès  d».'  nos  mœurs  tendra  toujours  de 
plus  en  plus  à  mettre  à  la  portée  des  classes  infé- 
rieures, l'intelligence  de  la  vraie  politique ,  c'est-à-dire 
(les  intérêts  et  des  besoins  du  pays.  En  ce  sens,  il  n'y 
a,  grâce  à  Dieu,  déjà  plus  rien  de  ridicule  à  ce  qu'un 
ferblantier  s'occupe  de  politique;  mais  il  faut  penser 
qu  Holberg  écrivait  sous  un  gouvernement  absolu,  et  que 
sous  un  tel  gouvernement  la  politique  des  particuliers  est 
m  oflet  ridicule,  ]>arce  que  malheureusement  elle  est 
iiuitile. 

Le  Potier  dé  fa  in  est  un  excellent  honnne  qui  n'a  d'au- 
tres travers  que  de  s'occuper  des  affaires  de  l'Europe  et 
de  négliger  les  siennes.  Puur  le  guérir  de  cette  manie,  on 
imagine  de  lui  persuader  qu'il  est  nommé  bourgmestre. 
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On  peut  croire  que  cette  (lignit(';  lui  tourne  la  tête.  Voici 
les  instructions  qu'il  donne,  à  cette  occasion,  à  son  valet 
et  à  sa  femme. 

DERMANN. 

Écoute ,  Henry  ! 

HEN'RY. 

Maître? 

HERMANN. 

Drôle  !  plus  de  semblable  titre  à  l'avenir,  si  je  t'appelle, 
tu  répondras  :  monsieur  !  et  si  quelqu'un  demande  après 
moi,  tu  diras  :  Le  bourgmestre  de  Bremenfeld  est  à  la 
maison. 

HENRY. 

Faudra-t-il  répondre  ainsi,  que  monsieur  soit  à  la  mai- 
son, ou  qu'il  n'y  soit  pas? 

HERMANN. 

Imbécille!  quand  je  ne  serai  pas  à  la  maison,  il  faudra 
répondre  :  Le  seigneur  bourgmestre  de  Bremenfeld  n'est 
pas  à  la  maison  ;  ou  quand  je  ne  voudrai  pas  être  à  la 
maison,  il  faudra  répondre  :  Le  bourgmestre  ne  donne 
pas  audience  aujourd'hui.  —  (A  sa  femme.)  Écoute,  mon 
cœur,  il  faut  vite  faire  du  café  pour  recevoir  les  dames 
conseillères  qui  vont  venir  te  visiter;  car  nous  devons 
avoir  à  l'avenir  cette  réputation,  que  le  bourgmestre  de 
Bremenfeld  donne  de  bons  conseils ,  et  sa  femme  de  bon 
café.  J'ai  si  peur,  mon  cœur,  que  vous  ne  fassiez  quelque 
bévue  avant  que  vous  soyez  accoutumée  à  votre  nou- 
velle situation  !  —  Henry,  va  vitement  chercher  un  pla- 
teau à  thé  avec  quelques  tasses,  et  que  la  fille  aille  ache- 
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terdu  café  pour  quatre  schellings,onsera  toujours  à  temps 
de  s'en  procurer  davantage.  — 11  faut  que  ce  soit  désor- 
mais une  règle  pour  vous ,  ma  chère ,  de  ne  pas  parler 
beaucoup,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  appris  à  parler  un 
peu  proprement.  11  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  timide, 
mais  vous  tenir  sur  vos  ergots,  et  surtout  travailler  à  vous 
ôter  de  la  tète  l'état  de  potier,  et  à  vous  imaginer  que 
vous  avez  toujours  été  femme  d'un  bourgmestre.  Le  ma- 
tin ,  il  y  aura  du  thé  sur  la  table  pour  les  étrangers  qui 
pourront  venir  ;  le  soir,  du  café,  et  l'on  jouera  aux  car- 
tes. 11  y  a  un  certain  jeu  qu'on  appelle  l'humbre,  je  don- 
nerais tout  à  l'heure  cent  écus  pour  que  notre  fille,  ma- 
demoiselle Engelke,  le  sût.  Vous  aurez  donc  soin  de  faire 
attention,  quand  les  autres  jouent,  afin  que  vous  puissiez 
l'apprendre.  Le  matin,  vous  resterez  au  ht  jusqu'à  neuf 
heures ,  neuf  heures  et  demie,  car  il  n'y  a  que  les  gens 
du  commun  qui  se  lèvent  l'été  avec  le  soleil.  Mais  le  di- 
manche, vous  pourrez  vous  lever  un  peu  plus  tôt,  comme 
moi,  quand  je  veux  prendre  médecine.  Je  vous  ferai  ca- 
deau d'une  jolie  tabatière  que  vous  placerez  près  de  vous, 
lorsque  vous  jouerez  aux  cartes.  Quand  quelqu'un  boira 
à  votre  santé,  vous  ne  direz  pas  merci,  mais  très-humble 
serviteur^.  Quand  vous  baillerez,  vous  ne  mettrez  pas  la 
main  devant  votre  bouche,  car  ce  n'est  pas  l'usage  parmi 
les  gens  comme  il  faut;  enfin,  quand  vous  serez  en  com- 
pagnie, il  ne  faudra  pas  faire  tant  la  sucrée,  mais  mettre 

un  peu  l'honnêteté  de  côté Ah!  j'oubliais  quelque 

chose Vous  aurez  un  chien  bichon  que  vous  aimerez 

comme  votre  fille,  car  cela  est  encore  comme  il  faut  ;  la 
femme  de  notre  voisin  xVrianku  a  un  joli  petit  chien  qu'elle 
pourra  nous  prêter,  en  attendant  que  nous  nous  en 
soyons  procuré  un.  Vous  donnerez  à  votre  chien  un  nom 

'  Ceci  est  eu  français. 
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français ,  que  je  me  charge  de  trouver ,  quand  j'aurai  le 
loisir  d'y  réfléchir  à  mon  aise.  Vous  mettrez  souvent 
votre  chien  sur  vos  genoux,  et  vous  le  baiserez  au  moins 
dix  fois  quand  il  y  aura  des  étrangers. 

Mais  bientôt  le  nouveau  bourgmestre  commence  à  sen- 
tir les  inconvénients  de  la  puissance  et  les  difficultés  de 
la  politique  :  harassé  par  les  discours  contraires  de  deux 
avocats  qui  lui  ont  cité  Justinien  et  Grotius,  il  reçoit,  de 
la  part  du  syndic  ,  une  énorme  liasse  de  papiers  sur  les- 
quels on  lui  demande  son  avis.  Après  avoir  vainement 
cherché  à  s'y  reconnaître,  il  s'écrie  :  Il  n'est  pas  si  facile 
d'être  bourgmestre  que  je  croyais,  Henry  î  —  J'ai  là  dif- 
férentes choses  à  examiner ,  où  le  diable  ne  se  reconnaî- 
trait pas.  (11  commence  à  écrire,  se  lève,  essuie  la  sueur 
de  son  front ,  s'assied  de  nouveau,  et  efface  ce  qu'il  avait 
écrit  précédemment.  )  —  Henry  ! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre? 

hermànn. 

Quel  tapage  tu  fais  !  Pourquoi  ne  te  tiens-tu  pas  tran- 
quille? 

HEXRT. 

Je  ne  bouge  pas,  seigneur  bourgmestre! 

HERMANN. 

(H  se  lève  de  nouveau ,  essuie  encore  la  sueur  de  son 
front ,  jette  sa  perruque  sur  le  plancher  pour  mieux  mé- 
diter la  tête  nue,  se  promène,  marche  sur  sa  perruque , 
la  jette  de  côté,  et  se  met  de  nouveau  à  écrire.) — Henry! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre? 
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Il  ER  MANN. 

Tu  attraperas  quelque  chose  si  tu  ne  veux  te  tenir 
tranquille,  voilà  la  seconde  fois  que  tu  as  troublé  mes 
f>ensées. 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre  ! . . . 

DERMANN. 

Sors,  et  va  dire  aux  vieilks  femmes  qui  crient  des 
liuîtres  dans  la  rue,  qu'elles  ne  doivent  pas  crier  dans  la 
rue  où  je  demeure.  Cela  me  dérange  dans  mes  combi- 
naisons politiques. 

Henry  dit  en  eft'et  aux  marchandes  d'huîtres  de  se 
taire. — Mais,  ajoute-t-il,  aussitôt  que  l'une  a  passé,  il 
en  vient  une  autre  à  sa  place,  de  sorte  que 

HERMANN. 

Pas  un  mot  de  plus  ;  tiens-toi  tranquille  et  tnis-toi. 
Il  s'assied  de  nouveau,  efface  ce  qu'il  avait  écrit, 
écrit  ensuite,  enfin  se  lève,  frappe  du  pied  avec  fureur  et 
s'écrie)  :  —  Henry! 

HENRY. 

Seigneur  bourgmestre? 

HERMANN. 

Je  voudrais  que  la  bourgmaîtrise  fût  au  diable.  Veux- 
tu  r'tre  bourtimestre  h  ma  place? 

Certainement  la  gradation  de  cet  embarras  et  l'espèce 
de  désfspoir  par  lequel  il  se  termine  sont  d'un  comique 
très-franc  et  très- vif. 
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Mais  le  pauvre  politique  n'est  pas  au  bout  de  ses  pei- 
nes. Deux  interminables  pétitions  dans  des  sens  opposés 
sur  lesquelles  il  faut  qu'il  prononce,  une  révolte  de  ma- 
telots à  réprimer,  et  mille  autres  difficultés  qui  se  pré- 
sentent, finissent  par  lui  faire  perdre  entièrement  la  tête; 
il  veut  déposer  cette  charge  fatale,  on  refuse  sa  démission. 
Alors  sa  fureur  est  à  son  comble,  il  s'en  prend  à  son  do- 
mestique. —  «  Henry,  s'écrie-t-il,  ne  peux-tu  m'aidera 
rien  arranger,  stupide  animal  î  voyons,  fais-moi  voir  clair 
dans  mes  affaires  ou  je  t'assomme.  »  Parvenu  à  ce  point 
de  désolation,  on  conçoit  qu'il  est  le  plus  heureux  des 
hommes  en  apprenant  qu'il  a  été  mystifié,  qu'il  n'est 
point  bourgmestre;  enchanté  d'en  être  quitte,  il  se  trouve 
guéri  radicalement  de  la  politique  et  retourne  à  ses  pots 
d'étain. 

Jean  de  France  est  un  jeune  sot  qui  est  venu  à  Paris 
oublier  le  danois  sans  apprendre  le  français,  et  qui  rap- 
porte, au  sein  des  vieilles  mœurs  bourgeoises  et  patriar- 
cales de  Copenhague,  une  ridicule  imitation  des  ma- 
nières dégagées  de  Paris  et  des  airs  impudents  de  la 
régence. 

Une  scène  véritablement  forte  est  celle  où  Jean  ,  qui  a 
désappris  dans  ses  voyages  le  préjugé  du  respect  filial , 
force  sa  vieille  mère  à  danser  un  menuet  avec  lui.  Le 
père  commence  par  rire  sous  cape  de  cette  mésaventure 
de  sa  moitié,  qui,  toujours  en  extase  devant  les  travers  de 
son  fils,  lui  en  semble  justement  victime.  Mais  son  tour 
vient,  et  Jean  le  contraint  de  chanter  pendant  qu'il  danse 
avec  sa  vieille  mère.  Le  bonhomme  veut  résister;  son  fils 
que  la  frivolité  a  endurci,  jure,  s'emporte,  tempête;  il 
faut  lui  céder.  Ces  deux  vieillards  contraints  de  se  rendre 
ridicules  pour  complaire  à  l'extravagance  de  leur  fils ,  ce 
père  âgé  chantant  un  air  lamentable  pour  accompagner 
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ces  cabrioles  impies,  la  maternité  dégradée  par  la  fai- 
blesse, les  pleurs  paternels  coulant  au  milieu  d'une  scène 
iirotesque,  tout  cela  est  d'une  bouffonnerie  forte  et  sé- 
rieuse, on  pourrait  presque  dire  path«'*tique  et  morale. 

Holberg  a  traité  le  sujet  du  Dormeur  éveillé,  si  souvent 
mis  en  scène,  mais  rajeuni  cette  fois  par  la  peinture  ori- 
ginale du  caractère  d'un  paysan  jutlandais  qui  est  le  hé- 
ros de  la  pièce.  L'affranchissement  des  serfs  dans  cette 
province  a  été  très-tardif,  et  jusque-là  leur  condition 
était  fort  rude.  On  sent  la  servitude  dans  la  nature  du 
pauvre  Jeppe,  paresseux,  lâche,  sensuel,  brutalement  in- 
solent et  presque  féroce,  dès  qu'il  a  le  pouvoir.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bestial ,  quelque  chose  qui  rappelle  le 
Caliban  de  Shakspeare  dans  la  manière  dont  il  endure 
les  coups  et  les  outrages  de  sa  femme,  dans  son  penchant 
pour  Teau-de-vie  qu'il  aime  comme  un  sauvage.  Sa  terrible 
moitié  l'a  chargé  d'un  achat  à  la  ville  prochaine  ;  il  fau- 
dra qu'il  rende  compte  de  chaque  schclling,  et  s'il  en 
manque  un  seul,  maître  Eric  (c'est  martin-bàton)  fera 
son  office  ;  mais  le  pauvre  diable  ne  peut  résister,  en  pas- 
sant devant  le  cabaret,  à  la  tentation  de  boire  pour  un 
schelling.  II  veut  ensuite  continuer  sa  route,  mais  quand 
il  a  fait  quelques  pas,  il  s'arrête  et  s'écrie  :  ««  Ah!  si  j'o- 
sais boire  encore  un  schelling  d'eau-de-vie,  ah!  si  j'osais 
boire  encore  pour  un  schelling!  je  crois  que  je  vas  le 
faire.  —  Non ,  il  en  adviendrait  malheur.  Si  je  pouvais 
une  fois  perdre  de  vue  le  cabaret ,  je  me  sentirais  bien 
à  l'aise,  mais  ici  il  me  semble  que  quelqu'un  me  retient 
par  derrière.  —  Allons  j'y  retourne.  Qu'est  cela?  Que  fais- 
tu,  Jeppe?  Je  vois  ma  femme  qui  se  tient  devant  moi  sur 
le  chemin  avec  maître  Éric  dans  les  mains;  il  me  faut  re- 
brousser chemin.  —  Ah!  si  j'osais  boire  encore  pour  un 
schelling  !  mon  estomac  dit  :  vas -y  !  mon  dos  dit  :  n'y  va 
pas!  Qui  faut-il  croire,  mon  estomac  n'est-il  pas  plusque 
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mon  dos?  il  me  semble  bien  ainsi  ;  frapperais-je?  Eh  ! 

eh!  Jacques,  sors Ah!  mais  ma  diablesse  de  femme 

me  revient  à  l'esprit!  Si  elle  voulait  me  battre  de  ma- 
nière que  les  os  du  dos  ne  me  fissent  pas  mal ,  je  m'en 
moquerais,  mais  elle  y  va  d'une  force...  ah!  Dieu  aie 
pitié  de  moi,  chétif!  Que  dois-je  faire?  xUlons,  force  na- 
ture, Jeppe;  n'est-ce  pas  une  honte  que  tu  t'exposes  à  un 
malheur  pour  un  chien  de  verre  d'eau-de-vie?...  Non, 
celte  fois-ci  il  n'en  sera  rien.  Allons,  en  avant.  —  Ah  !  si 
j'osais  boire  encore  pour  un  schelling!  Mon  mal  est  d'en 
avoir  tâté,  maintenant  je  ne  puis  partir  ;  allons  ;  mes  jam- 
bes... que  le  diable  vous  casse,  si  vous  ne  voulez  mar- 
cher. Les  canailles  ne  veulent  pas  avancer.  Elles  veulent 
retourner  au  cabaret  ;  mes  membres  sont  en  guerre  :  mon 
estomac  et  mes  jambes  veulent  aller  au  cabaret ,  et  mon 
dos  à  la  ville.  Marcherez-vous ,  chiennes  !  bêtes  brutes  ! 
que  le  diable  les  emporte ,  elles  veulent  retourner  au 
cabaret,  j'ai  plus  de  peine  à  emmener  mes  jambes 
du  cabaret,  qu'à  faire  sortir  ma  jument  pie  de  l'écu- 
rie. Ah  !  si  j'osais  boire  encore  rien  que  pour  un  schel- 
ling !  Qui  sait  si  Jacques  ne  voudra  pas  me  faire  crédit 
pour  un  schelling  ou  deux,  si  je  l'en  prie  bien?  Eh! 
Jacques ,  encore  un  verre  d'eau-de-vie  pour  deux  schel- 
lings  ^  » 

L'irrésistible  tentation  à  laquelle  il  finit  par  céder,  l'en- 
traîne à  boire  pour  tout  l'argent  que  sa  femme  lui  a  con- 
fié, jusqu'à  ce  qu'il  tombe  ivre-mort. 

Dans  cet  état,  un  seigneur  qui  survient  le  fait  prendre 
et  transporter  dans  son  château ,  placer  sur  son  propre 
lit,  magnifiquement  habillé.  Je  passe  sur  la  surprise  que 
Jeppe  éprouve  à  son  réveil,  c'est  le  côté  inévitable  et  banal 


'  La  valeur  du  schelling  danois  est  très-inft^rieure  à  celle  du  schel- 
ling anglais. 


152  LITTÉRATURE   DANOISE. 

(lu  sujet  ;  ce  qui  est  propre  au  personnage  d'IIolberg,  c'est 
le  déploiement  d'une  nature  basse,  avide  et  vicieuse.  Dès 
qu'il  est  revenu  du  premier  étonnement  où  lavait  jeté  sa 
nouvelle  condition,  il  voit  un  anneau  au  doigt  de  son  se- 
crétaire. —  Où  as-tu  pris  cet  anneau? 

LE  SECRÉTAIRE. 

Monseigneur  me  l'a  donné  lui-même. 

JEPPE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas.  Rends-le-moi,  je  dois  te  l'a- 
voir donné  quand  j'étais  ivre;  on  ne  donne  pas  de  tels 
anneaux.  Je  veux  visiter  les  autres  choses  que  vous  avez 
reçues.  Les  domestiques  ne  doivent  avoir  que  les  gages 
et  la  nourriture,  je  puis  jurer  que  je  ne  me  souviens 
de  vous  avoir  rien  donné.  (\  part.)  Car  pourquoi  le  fe- 
rais-je?  Un  anneau  qui  vaut  plus  de  dix  écus!  Non,  non, 
mes  bons  amis ,  pas  de  cela,  pas  de  cela...  Faites  atten- 
tion à  ce  que  je  dis,  et  que  mes  paroles  vous  servent  d'a- 
vertissement :  ce  que  je  vous  ai  donné  le  soir,  quand  je 
suis  ivre,  il  faut  me  le  rendre  le  lendemain  matin.  Quand 
les  domestiques  gagnent  plus  qu'ils  ne  peuvent  manger, 
ils  deviennent  insolents  et  se  moquent  de  leurs  maîtres. 
—  Quels  sont  tes  gages? 

LE   SECRÉTAIRE. 

Monseigneur  m'a  toujours  donné  deux  cents  écus  par  an . 

JEPPE. 

Je  te  donnerai  le  diable  ;  deux  cents  écus  !  qu'est-ce  que 
lu  fais  pour  gagner  deux  cents  écus?  Moi ,  il  faut  (pic  je 
travaille  comme  un  cheval  du  matin  jusqu'au  soir...  et 
je  puis  à  peine...  Allons,  voila  mes  lubies  qui  me  re- 
prennent.—  Un  verre  de  vinî...  (Il  boit.)  Deux  cents 
écus!  c'est  ce  qui  s'appelle  écorcher  son  maître.  Écoutez, 
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mes  bons  amis,  je  vais  vous  dire  une  chose  :  quand  j'aurai 
dîné,  j'ai  l'intention  de  vous  faire  tous  pendre  dans  la 
cour.  Vous  verrez  qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  pour 
les  affaires  d'argent.  Qu'on  fasse  venir  mon  l)ailli.  —  Le 
bailli  vient;  il  a  des  boutons  d'argent  et  une  ceinture 
autour  du  corps. 

«  Votre  grâce  a-t-elle  quelque  chose  à  ordonner  ? 

JEPPE. 

Rien ,  si  ce  n'est  que  tu  sois  pendu. 

LE    BAILLI. 

Je  n'ai  fait  aucun  mal  à  votre  grâce ,  pourquoi  serais- 
je  pendu? 

JEPPE. 

N'es-tu  pas  baiUi? 

LE  BAILLI. 

Je  le  suis ,  votre  grâce. 

JEPPE. 

Et  tu  demandes  encore  pourquoi  tu  seras  pendu!... 
Combien  as-tu  d'appointements  / 

LE   BAILLI. 

Cinquante  écus  par  an. 

JEPPE. 

Cinquante  écus  !  —  Tu  seras  pendu  tout  à  l'heure. 

LE    BAILLI. 

Seigneur,  ce  ne  peut  être  moins  pour  une  année  d'un 
service  pénible. 

JEPPE. 

C'est  justement  pour  cela  que  tu  seras  pendu  :  c'est 
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parce  que  tu  n'as  que  cinquante  écus  d'appointements. 
Comment!  tu  as  un  habit  à  boutons  d'argent,  des  man- 
chettes plissées  aux  mains,  une  bourse  de  soie  pour  tes 
cheveux ,  et  lu  ne  gagnes  que  cinquante  écus  par  an  ! 
N'es-tu  pas  obligé  de  me  voler,  moi ,  pauvre  homme  !  — 
Sans  cela,  d'où  cet  argent  te  viendrait-il? 

LE   BAILLI. 

Ah  !  gracieux  seigneur,  épargnez-moi  pour  l'amour  de 
ma  pauvre  femme  et  de  mes  enfants  en  bas  âge  ! 

JEPPE. 

As-tu  beaucoup  d'enfants? 

LE   BAILLI. 

J'en  ai  sept  tous  en  \ie,  votre  grâce. 

JEPPE. 

Ah  !  ah  !  sept  enfants  tous  en  vie  :  allons,  secrétaire , 
pendez-moi  cet  homme-là. 

LE   SECRÉTAIRE. 

Ah!  gracieux  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  bourreau. 

JEPPE. 

Ce  que  tu  n'es  pas,  tu  peux  le  devenir,  tu  m'as  l'air 
d'un  homme  propre  à  tout.  Quand  tu  l'auras  pendu,  je 
te  pendrai  à  ton  tour. 

LE  BAILLI. 

Ah!  gracieux  seigneur,  n'cst-il  pas  de  pardon? 

JEPPE. 

Cinquante  écus,  une  femme  et  sept  enfants!  si  per- 
sonne ne  veut  te  pendre,  je  te  pendrai  moi-même. 
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Une  autre  pièce,  la  Chambre  de  l'accouchée,  est  fondée 
sur  un  usage  danois,  d'après  lequel  une  femnrie  qui  ve- 
nait d'accoucher  recevait  les  visites  de  toutes  ses  con- 
naissances. Ilolberg  en  profite  pour  peindre  avec  une 
verve  admirable  les  ridicules  de  la  petite  bourgeoisie  de 
son  temps.  On  voit  passer  devant  soi,  avec  leurs  caquets, 
leurs  prétentions,  toutes  les  commères  de  Copenhague. 
L'effet  comique  du  tableau  est  augmenté  par  les  doléan- 
ces du  mari ,  que  ces  réceptions  ruinent  en  café ,  en 
sucre  et  en  liqueurs,  et  qui  en  a  tout  l'embarras;  pour 
comble  de  malheur,  au  plus  fort  de  ses  tribulations,  il 
lui  naît  un  doute  fatal  sur  cette  paternité  qui  lui  coûte 
si  cher.  On  conçoit  combien  cette  inquiétude,  que  di- 
verses circonstances  tendent  à  fortifier,  rend  sa  situation 
comique,  et  donne  de  vivacité  aux  explosions  de  son  hu- 
meur contre  les  visites  à  l'accouchée.  Outre  toutes  les 
bonnes  femmes  qui  se  succèdent  dans  la  chambre  de  la 
malade,  elle  reçoit  la  visite  d'une  dame  de  qualité  qui, 
comme  on  va  voir,  considère  ses  avantages  de  naissance 
avec  une  grande  philosophie. 

Comment  penserait-on  autrement?  dit-elle;  car  en  y 
réfléchissant  sérieusement,  les  bourgeois,  après  tout,  sont 
aussi  des  chrétiens,  et  s'ils  mènent  une  honnête  vie,  ils 
peuvent  être  sauvés  aussi  bien  que  pas  un  de  nous. 

l'accouchée. 

Pas  possible,  madame!  croyez-vous  donc  qu'on  ne 
fasse  point  de  différence,  dans  l'autre  monde,  entre  les 
personnes  de  condition  et  les  bourgeois? 

LA   DAME    DE   QUALITÉ. 

Non,  madame,  une  très-petite  au  moins,  soit  dit  entre 
nous  ;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  laisser  voir  cette  opi- 
nion, elle  pourrait  donner  de  l'impertinence  au  premier 
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artisan  venu.  Voila  pourquoi,  madame,  je  ne  traite  pas 
les  gens  de  cette  sorte  avec  le  mépris  qui  convien- 
drait à  mon  rang.  Imaginez,  madame,  que  j'ai  poussé 
l'humilité  au  point  d'emprunter,  ma  foi,  soit  dit  sans  me 
vanter,  dix  écus  à  mon  tailleur. 

l'accouchée. 

C'était  une  grande  impudence  à  votre  tailleur  de  se 
donner  des  airs  de  prêter  à  une  dame  de  votre  condi- 
!tion  Le  pauvre  diable  eût  du  s'apercevoir  que  vous  ne 
vouliez  que  l'éprouver. 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Il  commença  par  faire  des  difficultés;  il  haussa  les 
épaules  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  C'est  trop  d'honneur 
pour  moi  ;  mais,  quand  il  vit  que  je  parlais  sérieusement, 
il  prit  son  parti,  et  me  donna  les  dix  écus  avec  un  pro- 
fond soupir  qui  signifiait  :  Ah!  si  tout  le  monde  était 
aussi  exempt  d'orgueil  que  cette  dame  de  qualité  !  —  Je 
suis  sûre  que  le  pauvre  homme,  partout  où  il  va,  m'élève 
jusqu'aux  nues;  car  un  autre,  à  ma  place,  n'eût  pas  fait 
ce  que  j'ai  fait,  n'est-il  pas  vrai,  madame? 

l'accouchée. 
Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison. 

LA  DAME  DE  QUALITÉ. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ne  sommes-nous 
pas  tous  des  hommes?  Je  ne  croirais  pas  au-dessous  de 
moi  d'en  agir  ainsi  à  votre  égard.  Madame,  ayez  la  bonté 
de  me  donner  dix  écus,  je  vous  les  renverrai  sur-le- 
champ  en  or. 

l'accouchée. 
Ah  !  madame,  quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  amuser 
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aux  dépens  de  votre  très-humble  servante?  Je  suis  bien 
simple,  mais  en  vérité  pas  autant  que  votre  tailleur. 

LA   DAME  DE  QUALITÉ. 

Je  parle  sérieusement,  madame. 
l'accodchée. 

Ah!  ma  noble  dame,  je  serais  décriée  comme  la  plus 
éhontée  créature  du  monde,  si  je  faisais  une  telle  sottise. 
Non,  madame,  mon  argent  n'est  pas  d'assez  bonne  con- 
dition pour  vous. 

Ensuite  arrivent  toutes  sortes  de  gens ,  médecins , 
barbiers,  diseuses  de  bonne  aventure,  puis  les  inquié- 
tudes à  la  Sganarelle  du  mari,  qui,  à  la  fin,  est  convaincu 
plus  que  le  spectateur  du  peu  de  fondement  de  ses 
craintes. 

Holberg  excelle  dans  la  farce  proprement  dite.  Une 
verve  intarissable  de  satire  et  de  gaieté  anime  plusieurs 
de  ces  pièces,  dont  l'ensemble  n'est  pas  disposé  avec  un 
grand  art. 

Une  comédie  en  un  acte,  intitulée  la  Fête  de  Noël, 
dont  le  fond  est  fort  peu  de  chose,  fut,  dans  son  origine, 
une  de  celles  qui  obtinrent  le  succès  le  plus  populaire  et 
le  plus  bruyant.  Elle  le  devait  au  mérite  de  reproduire, 
avec  une  grande  vérité  et  une  grande  vivacité,  les  folies 
bizarres  auxquelles  on  se  livrait  du  temps  d'Holberg  du- 
rant les  fêtes  de  Noël  ;  reste  grotesque  et  dénaturé  des 
joyeuses  solennités  par  lesquelles  l'ancienne  religion 
Scandinave  célébrait  à  cette  époque  le  solstice  d'hiver,  et 
qui ,  adoptées  comme  plusieurs  autres  usages  païens  par 
la  religion  catholique,  avaient  fini  par  lui  survivre. 

Le  pédantisme  était  pour  Holberg  un  ennemi  person- 
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nel  dont  il  avait  eu  souvent  à  se  plaindre ,  et  qu'il 
attaque  dans  un  grand  nombre  de  ses  comédies.  C'est 
surtout  dans  le  Faux  Savant  (fu'il  se  livre  à  cette  colère, 
ou  plutôt  à  ce  ressentiment.  .Un  jeune  paysan,  qui  a 
étudié,  revient  dans  son  village,  et  il  écrase  de  sa  supé- 
riorité et  de  son  mauvais  latin  son  père,  son  frère,  sa 
prétendue  et  jusqu'au  pasteur,  la  bonne  tête  de  l'en- 
droit. Une  scène  qui  ne  manque  pas  de  force  comique, 
est  celle  où  il  perd  toute  la  considération  que  lui  avait 
acquise  son  jargon  ridicule  et  pédantesque,  parce  qu'il  a 
le  malheur  d'émettre  quelques  vérités  incontestables, 
par  exemple  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil. 
Dès  ce  moment  il  est  ruiné  dans  l'esprit  de  tous  ses  ad- 
mirateurs, et  il  n'y  a  pour  lui  que  des  brocards.  La  fausse 
science  fait  un  si  bon  effet  pour  la  réputation  ;  gardons- 
nous  de  la  vraie  qui  peut  tout  gâter! 

Une  des  comédies  d'IIolberg,  par  laquelle  je  termine- 
rai cette  revue  rapide,  est  une  parodie  bouffonne  et  spi- 
rituelle des  pièces  imitées  de  l'allemand,  qui  étaient  en 
vogue  avant  lui  en  Danemark,  et  que  de  son  temps  on 
voulait  opposer  à  son  théâtre,  formé  par  des  acteurs 
français,  sous  l'inspiration  de  la  comédie  de  Molière.  Il 
se  moque  fort  gaiement  de  cette  forme  irrégulière,  qui 
était  partout  celle  de  l'art  dramatique  à  la  fin  du  moyen 
âge,  que  dédaigna  en  France  le  génie  délicat  de  Racine, 
et  que  le  génie  puissant  de  Shakspeare  sut  élever  à  la 
hauteur  de  l'art.  Nous  aurions  un  théâtre  plus  libre  que 
le  nôtre,  et  plus  épuré  que  la  scène  anglaise,  si  le  grand 
Corneille  ne  s'était  pas  laissé  imposer,  par  la  pédanterie 
tranchante  et  l'érudition  superficielle  de  ses  critiques, 
des  chaînes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  lui.  Au  reste, 
les  pièces  qu'attaquait  Holberg  étaient  bien  dignes  de  sa 
satire.  La  bouffissure  et  la  trivialité  du  langage,  l'inco- 
hérence des  caractères  n'y  étaient  pas  poussées  moins 
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loin  que  l'absenco  de  vérité  et  de  vraisemblance  :  ce 
n'était  pas  Shakspearc,  c'était  Hardy. 

Cette  fois  iMoliere  ne  fut  point  son  modèle  :  il  semble 
s'être  souvenu  davantage  de  ce  théâtre  italien,  qu'il  fré- 
quentait pendant  son  séjour  à  Paris.  Dans  sa  libre  hu- 
meur, il  se  joue,  à  l'imitation  de  ceux  qu'il  persifle,  des 
temps  et  des  lieux,  du  possible  et  du  vraisemblable. 
Vénus,  Ulysse,  Holoferne,  Markolfus,  Mithridate,  des 
paysans,  des  juifs  et  un  valet  ridicule,  un  espace  de  qua- 
rante ans  et  la  terre  entière,  c'est  de  tout  cela  que  se  com- 
pose sa  pièce,  qu'il  appelle  une  Comédie  allemande.  Il  se 
moque  avec  beaucoup  d'imagination  des  travers  et  des 
égarements  de  l'imagination  ;  en  amusant  de  l'absurdité 
qu'on  rencontre  trop  souvent  dans  le  genre  de  composi- 
tion qu'il  combat,  sa  pièce  procure  l'espèce  de  plaisir 
que  ce  genre  peut  quelquefois  donner. 

Au  milieu  de  toutes  les  extravagances  qu'il  accumule, 
Chilian,  le  Frontin  d'Ulysse,  fait  ses  observations  sur  la 
manière  dont  les  années  s'écoulent  :  «  Si  du  moins, 
dit-il,  je  trouvais  une  prise  de  tabac  pour  me  rafraîchir 
l'esprit!  car  il  me  semble  avoir  la  fièvre  au  cerveau.  Je 
suis  sûr  que,  quand  mon  maître  va  revenir,  il  me  dira 
encore  qu'il  s'est  passé  dix  ans  depuis  qu'il  m'a  parlé.  A 
ce  compte-là,  nous  aurons  cinq  ou  six  mille  ans  avant  de 
revenir  dans  notre  pays  ;  car  je  m'aperçois  que  nous  ne 
courons  pas  avec  le  temps,  c'est  lui  qui  court  tout  seul 
et  nous  laisse  immobiles.  Ce  n'est  pas  seulement  le  temps 
qui  nous  échappe  :  c'est  la  terre  qui  fuit  sous  nos  pieds. 
Souvent,  quand  je  bourre  ma  pipe,  nous  sommes  en 
Orient  :  elle  n'est  pas  fumée,  que  nous  sommes  en  Oc- 
cident! » 

Revenu  enfin  à  Ithaque,  Ulysse  s'habille  magnifique- 
ment pour  imposer  à  ses  ennemis  et  s'endort  :  il  est  ré- 
veillé par  deux  fripiers  juifs,  qui  viennent  lui  reprendre 
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le  costume  de  théâtre  qu'ils  lui  ont  prêté  pour  son  rôle, 
et  en  réclamer  le  payement.  Ce  soudain  passage  de  la  fic- 
tion à  la  réalité  réveille  aussi  le  spectateur,  qui  sort 
couune  d'un  rêve  de  ce  monde  fantastique  où  l'a  pro- 
mené l'imagination  d'Holberg ,  et  d'où  elle  le  précipite 
brusquement  par  un  dernier  caprice. 

Apres  trois  années  de  travaux  et  de  succès  continus, 
llolberg,  qui  sentait  ses  forces  épuisées,  partit  pour  les 
eaux  d'Aix-la-Chapelle,  et  de  là  vint  de  nouveau  à  Paris. 
Cette  fois,  ses  afïaires  en  meilleur  état  lui  permettaient  de 
fréquenter  les  beaux  esprits  du  café  Marion,dontLamothe 
présidait  les  réunions,  et  de  visiter  quelques  savants,  tels 
queMontfaucon,  le  père  Hardouin,  le  père  Tournemine, 
avec  lesquels  il  aimait  à  discuter  des  points  d'antiquités 
ou  de  théologie  ;  Fontenelle  enfin  qui,  probablement  par 
politesse,  plutôt  qu'avec  connaissance  de  cause,  lui  té- 
moigna, dit-il,  un  grand  respect  pour  les  mérites  des 
Danois  dans  les  sciences. 

Le  Paris  qui  s'oliiait  à  Holberg(1726)  était  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'il  avait  vu  dix  ans  auparavant,  il  ne  re- 
trouvait pas  cette  ardeur  de  prosélytisme  dont,  plus 
jeune,  il  avait  été  souvent  l'objet.  Les  catholiques  lui 
semblaient  plus  occupés  à  se  quereller  entre  eux,  à  pro- 
pos de  la  bulle  et  des  articles,  qu'à  convertir  les  héré- 
tiques. 

Il  avait  fait,  depuis  son  premier  séjour  à  Paris,  de  no- 
tables progrès  dans  la  langue  française,  puisqu'il  fut  en 
état  de  traduire  deux  de  ses  pièces  qu'il  avait  l'intention 
de  faire  représenter  sur  le  théâtre  italien. 

Il  envoya  son  Potier  cVétain  à  Ricobonni ,  ou  Lelius , 
comme  il  l'appelle,  qui  se  trouvait  alors  à  Fontainebleau 
avec  sa  troupe.  Lelius  répondit  que  la  pièce  était  admi- 
rable de  tout  point,  tutta  niaravir/liosa;  mais  bientôt  il 
écrivit  qu'il  avait  fait  quelques  réfiexions,  et  qu'il  crai- 
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gnait  que  divers  grands  personnages  ne  s'imaginassent 
(jiie  la  comédie  d'noll)erg  avait  été  composée  pour  les 
tourner  en  ridicule.  Holherg  fut  aftligé  de  cette  complète 
absence  de  liberté  dans  l'art.  11  ne  le  fut  pas  moins  de 
l'état  de  décadence  où  la  comédie  était  tombée;  et  nous 
devons  lui  savoir  gré  de  l'indignation  toute  française  qu'il 
éprouvait  en  voyant  la  salle,  vide  les  jours  où  l'on  jouait 
Molière,  se  remplir  pour  le  Roi  de  Coca(jne.  Holberg  ne 
partageait  point  l'opinion  d'un  critique  allemand  qui 
place  la  farce  de  Legrand  au-dessus  du  TartufJ'e. 

Ce  fut  après  son  retour  de  ce  cinquième  voyage  à  l'é- 
tranger, qu'llolberg  acheva  et  fit  paraître  un  ouvrage  d'un 
genre  à  part.  C'est  une  sorte  de  contre-partie  des  Méta- 
morphoses. Les  plantes  et  les  animaux  sont  changés  en 
personnages  humains  qui  conservent  dans  leur  caractère 
l'empreinte  de  leur  origine ,  le  tout  avec  une  intention 
satirique.  Ainsi  un  bouc  est  changé  en  philosophe  à  cause 
de  sa  barbe  et  de  sa  disposition  batailleuse.  Ce  poëme, 
où  la  raillerie  est  quelquefois  ingénieuse,  mais  en  général 
froide  et  bizarre,  souleva  de  nouveau  contre  Holberg  un 
déluge  d'attaques  plus  violentes  et  plus  étranges  les  unes 
que  les  autres.  On  lui  reprocha  sérieusement,  par  exem- 
ple, d'inspirer  aux  enfants  peu  de  respect  pour  leurs  pa- 
rents, en  leur  donnant  à  penser  par  sa  fiction  qu'ils 
avaient  pour  père  un  arbre  ou  un  animal.  Las  de  ce  dé- 
chaînement absurde  qu'excitait  chacune  de  ses  produc- 
tions satiriques,  Holberg  déclara,  dans  une  préface,  qu'il 
voulait  vivre  en  paix  avec  le  genre  humain  :  il  abandonna 
la  satire,  et  se  remit  à  l'histoire. 

Ses  travaux  en  ce  genre  ne  sont  point  l'objet  de  cette 
notice,  lis  contiennent  des  parties  traitées  avec  une  véri- 
table supériorité  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  milieu 
des  nombreuses  publications  historiques,  statistiques, 
géographiques  d'Holberg ,  il  composa  encore  quelques 
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comédies  assez  inférieures,  il  est  vrai,  aux  premières. 
Enfin,  en  1741,  parut  en  latin  l'un  des  ouvrages  les  plus 
singuliers  d'Holbergr ,  les  Voyages  souterrains  de  Nicolas 
KUmm.  Ce  fut  le  dernier  produit  de  sa  veine  satirique 
qui  coulait  en  dépit  de  lui. 

11  mourut  treize  ans  après,  en  1754,  riche,  considéré, 
baron,  lui  qui  avait  fait  une  imitation  du  Bourgeois  gen- 
tilhoinme. 

Nicolas  Klimrn,  c'est  la  plaisanterie  de  Swift  poussée  à 
l'extrême;  c'est  une  audace  de  fiction  philosophique  que 
seule  peut-être  pouvait  atteindre  une  de  ces  imaginations 
du  Nord  dont  le  désordre  flegmatique  ne  s'étonne  de 
rien. 

Un  bachelier  non'égien  est  le  héros  de  cet  étrange  ré- 
cit; cédant  à  sa  curiosité,  il  se  fait  descendre,  au  moyen 
d'une  corde,  dans  un  trou  qu'il  découvre  au  milieu  des 
rochers  delà  Norvège.  La  corde  casse,  et  lepauvreKlimm 
tombe  dans  un  monde  souterrain  où  l'vattendaient  les 
plus  bizarres  merveilles.  Il  ne  voit  d'abord  autour  de  lui 
que  des  arbres,  et  se  croit  dans  un  grand  bois.  L'appro- 
che d'un  danger  lui  fait  chercher  un  moyen  d'y  échap- 
per :  celui  qui  se  présente  le  plus  naturellement,  c'est  de 
monter  bien  vite  sur  un  des  arbres  qui  l'entourent;  mais 
il  se  trouve  avoir  fait  une  grande  sottise.  Klimm  était  ar- 
rivé dans  un  pays  où  les  habitants  avaient  la  forme  d'ar- 
bres, et  celui  avec  lequel  il  avait  pris  cette  liberté  était  la 
femme  du  bailli  de  l'endroit  !  De  là  l'indignation  générale 
contre  le  téméraire  étranger  qui  est  aussitôt  arrêté  pour 
avoir  manqué  de  respect  à  une  vertueuse  et  honorée  ma- 
trone. Ne  sachant  pas  la  langue  du  pays,  il  a  beaucoup  de 
peine  à  convaincre  ses  juges  du  l'innocence  de  ses  inten- 
tions. Ce  début  est  d'une  bouflbnnerie  hardie  qui  étonne 
tout  d'abord  l'imagination  et  ne  permet  pas  à  la  réflexion 
éblouie  de  discuter  l'invraisemblance  extrême  de  la  don- 
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liée.  Du  reste  Ilolberg  ne  s'attache  point  à  la  réaliser 
comme  Swift  parvint  à  réaliser  celle  qu'il  a  choisie. 
Swift  nous  fait ,  avec  un  grand  art,  passer  peu  à  peu  de 
notre  monde  dans  le  monde  de  ses  créations  ;  ses  ficlions 
les  plus  extraordinaires  ont  un  si  grand  air  de  probabi- 
lité, offrent  des  détails  si  vrais,  qu'on  se  surprend  à  être 
presque  de  l'avis  de  ce  vieux  marin,  qui  disait,  après  avoir 
lu  le  voyage  à  Lilliput  :  '>  Les  voyages  de  ce  capitaine 
Gulliver  sont  bien  intéressants ,  c'est  dommage  que  tout 
n'y  soit  pas  exact.  » 

Holberg  ne  procède  pas  de  la  même  manière  ;  il  brave 
tout  d'abord  le  bon  sens  du  lecteur,  et  lui  impose  silence 
au  lieu  d'entrer  en  accommodement  avec  lui.  C'est  une 
autre  méthode  qui  peut  réussir  aussi  à  transporter  l'ima- 
gination du  lecteur  dans  une  région  merveilleuse  :  les 
magiciens  ne  font  pas  naître  insensiblement  le  prestige  , 
mais  ils  donnent  un  coup  de  baguette,  et  le  prestige  est 
créé. 

On  sent  qu'Holberg  ne  pouvait  donner  à  ses  arbres 
parlants  l'existence  si  réelle  et  presque  croyable  des 
Lilliputiens  ;  aussi  il  néglige  bientôt  le  côté  fantastique 
de  cette  donnée  ,  les  premières  pages  passées ,  sa  répu- 
blique des  arbres  n'offre  plus  qu'une  utopie  satirique,  et 
l'intention  de  l'auteur  est  presque  uniquement ,  dans  la 
première  partie,  de  faire  contraster  la  sagesse  des  habi- 
tants avec  nos  folies. 

La  portion  la  plus  originale  de  l'ouvrage,  c'est  celle  où 
sont  racontés  les  différents  voyages  de  Klimm  dans  l'île 
de  Nazar  ;  il  va  d'abord  chez  les  Nagiris  ,  dont  les  yeux 
ont  la  forme  d'un  carré  long  et  qui  voient  tout  sous  cette 
forme  ;  ceci  ne  se  conçoit  pas  trop  bien,  car  les  objets  ne 
nous  semblent  pas  tous  ovales.  Ce  qui  est  assez  heureux, 
c'est  d'avoir  imaginé  que  dans  ce  pays  on  impose  à  ceux 
qui  veulent  obtenir  un  emploi ,  l'obligation  de  voir  ainsi 
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et  d'attester  par  serment  qu'un  certain  carré  est  long. 
Kliiiini  trouve  un  pauvre  diable  bafoué  comme  hérétique 
pour  avoir  dit  que  le  carré  était  carré  ;  lui-même  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  la  chose  ainsi ,  il  le  confie  à  un 
cyprès  de  ses  amis  qui  voit  aussi  carré ,  mais  qui  n'ose  le 
dire,  de  peur  d'être  destitué.  Apres  ce  pays  intolérant, 
Klimm  en  trouve  un  autre  qui  est  véritablement  le  monde 
renversé  :  les  jeunes  gens  y  sont  les  gens  raisonnables  et 
les  vieillards  y  sont  les  fous.  Dans  un  autre  encore,  les 
rapports  naturels  sont  changés  d'une  façon  non  moins 
singulière  :  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  attaquent  les  jeunes 
hommes  et  ceux-ci  qui  résistent.  L'auteur  parcourt  ainsi 
une  suite  de  suppositions  bizarres  dont  il  tire  un  petit 
nombre  d'effets  comiques;  mais  sous  toutes  ces  folies  se 
cache  une  idée  philosophique,  c'est  que  les  conditions  de 
notre  existence  venant  à  changer  le  moins  du  monde,  il 
en  résulterait  une  mer  d'absurdités,  et  chacune  des  extra- 
vagances dllolberg  est,  sous  une  forme  burlesque,  l'hom- 
mage d'un  esprit  sérieux  à  la  Providence.  En  général,  le 
trait  saillant  du  comique  d'IIolberg,  c'est  le  sérieux;  il  a 
constamment  une  intention  morale  que  sa  verve  ne  dé- 
guise pas  toujours  assez.  Disciple  avoué  de  Molière,  il  fut, 
comme  son  maître,  valétudinaire  et  hypocondriaque, 
mais  seulement  par  accès';  habituellement,  Holberg 
était  un  homme  sérieux,  posé,  réfléchi  ;  il  aimait  la  société 
des  femmes  et  vécut  sans  passion.  Il  y  avait  en  lui  quel- 
que chose  du  tempérament  de  Boileau  et  une  étincelle  du 
génie  de  Molière. 

Le  Danois  Holberg  et  le  Vénitien  Goldoni  sont  les  seuls 
étrangers  qui  aient  marché  avec  quelque  succès  sur  les 

'  Holberg  nous  apprend  qu'il  entrait  par  moment  dans  des  hu- 
meurs noires  et  <les  acci^'s  de  colère  contre  le  genre  hmnain ,  dont  il  se 
guérissait  avec  deux  pilules  prises  h  propos  :  la  misanthropie  de  Mo- 
lière était  plus  profonde. 
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traces  de  notre  grand  comique,  tous  deux  dignes  d'estime 
pour  avoir  nati«)nalisé  leur  imitation,  pour  avoir,  non  co- 
pié k'S  peintures  ,  mais,  dans  la  mesure  de  leurs  forces  , 
reproduit  la  manière  du  maître. 

Ces  deux  hommes  send)lent  s'être  partagé  Molière  :  on 
dirait  que  chacun  d'eux  s'estemparé  d'une  moitié  de  son 
génie.  L'Italien  a  pris  le  naturel  et  la  vivacité  du  dialogue; 
l'homme  du  Nord,  l'intention  philosophique.  Mais  dans 
rarilhniéti([ue  de  l'art  les  deux  moitiés  ne  font  pas  le  tout. 
Additionnez  toutes  les  fractions  imaginables,  et  vous 
n'aurez  pas  encore  la  majestueuse  unité  du  génie;  d'ail- 
leurs, ces  deux  honmies  distingués  n'ont  point  porté  aussi 
loin  que  Molière  les  qualités  par  lesquelles  ils  lui  ressem- 
blent. La  facilité  ingénieuse  de  Goldoni  n'est  pas  cette 
veine  intarissable  de  gaieté  forte  et  franche,  qui  débordait, 
pour  ainsi  dire,  du  génie  de  Molière.  Holberg  n'a  pas 
cette  profondeur  de  conception  qui  étonne  dans  le  Tar- 
tuffe; sa  gloire  est  de  rappeler  quelques-unes  des  quali- 
tés essentielles  de  son  modèle  en  restant  parfaitement 
naturel  pour  la  peinture  des  caractères  et  des  mœurs. 
Cette  gloire  est  encore  assez  grande,  et  nulle  littérature 
en  Europe  ne  peut  opposer  au  nom  d'Holberg  un  nom 
qui  en  soit  plus  digne. 
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THEATRE  DE  GOETHE*. 

(1826.) 


Longtemps  Gœlhe  ne  fut  pour  la  France  que  l'auteur 
de  Werther;  ce  roman,  médiocrement  traduit  et  mal 
compris  d'abord ,  eut  à  une  certaine  époque  le  fâcheux 
honneur  d'inspirer  un  engouement  assez  indigne  de  lui. 
Durant  cette  époque  d'épuisement  et  de  licence  qui 
suivit  la  révolution  ,  la  terreur  des  souvenirs  et  l'ennui 
des  voluptés  créèrent  dans  les  âmes  un  goût  de  mélan- 
colie qui  s'alliait  à  la  soif  des  plaisirs.  Ossian  fut  aussi  de 
mode  alors ,  et  certes  ce  n'était  le  temps  ni  des  mœurs 
patriarcales ,  ni  des  passions  profondes  ;  mais ,  en  sor- 
tant du  bal  des  victimes,  on  aimait  à  s'entourer  des 
ombres  d'Ossian ,  à  rêver  le  suicide  de  Werther  :  c'était 
la  tète  de  mort  à  la  fm  du  banquet. 

Le  ridicule,  qui  en  France  ne  se  fait  pas  longtemps 
attendre  ,  mit  bientôt  à  leur  place  ces  admirations 
fausses;  mais  malgré  les  exagérations  et  les  singeries, 


'  Gœthe  a  fait  à  ces  pages   l'iionneur  de  les  traduire  dans  sou 
recueil  intitulé  ;  Kunst  und  alterthuvt. 

lô 
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Werther,  mieux  apprécié ,  est  demeuré  l'un  des  ou- 
vrages où  l'on  trouve  l'observation  la  plus  profonde 
et  la  peinture  la  plus  énergique  du  cœur  humain ,  tel 
qu'il  est  dans  nos  temps.  Le  succès  de  Werther  était 
déjà  devenu  à  peu  près  universel ,  et  une  grande  partie 
des  lecteurs  ignoraient  encore  la  renommée  et  jusqu'au 
nom  de  Gœthe.  L'idylle  épique  d'Uermann  et  Dorothée 
avait  fait  peu  de  sensation  à  travers  la  prose  décolorée 
du  faible  Bitaubé  ;  et  madame  de  Staël ,  dans  son  livre 
étonnant  sur  l'Allemagne ,  apprit  à  presque  tout  le 
monde  que  Werther  était  l'ouvrage  de  la  jeunesse  d'un 
grand  poète,  devant  qui  l'Allemagne  était  depuis  long- 
temps prosternée ,  qui  avait  produit  des  chefs-d'œuvre 
dans  chaque  genre ,  avait  traité  chaque  genre  de  plu- 
sieurs manières ,  et  entin  avait  composé  des  ouvrages 
qui  ne  se  laissaient  rapporter  à  aucun  genre  ni  à  aucune 
manière  connue. 

Eh  bien ,  cet  homme  que  ses  compatriotes  recon- 
naissent unanimement  pour  l'un  de  leurs  plus  beaux 
génies  ,  peut-être  pour  le  plus  prodigieux  de  leurs 
grands  hommes,  est  encore  imparfaitement  connu  parmi 
nous.  Il  y  a  cinquante  ans  que  Gœthe  est  à  la  tète  de 
la  littérature  allemande  qu'il  pourrait  représenter  à  lui 
seul ,  et  c'est  aujourd'hui ,  quand  sa  carrière  littéraire 
paraît  terminée ,  quand ,  au  sein  d'un  glorieux  repos  et 
d'une  saine  vieillesse ,  il  jouit  d'une  admiration  qui  est 
déjà  pour  lui  l'hommage  de  la  postérité  ;  c'est  aujour- 
d'hui que,  pour  la  première  fois,  on  publie  en  France 
une  traduction  complète  de  son  théâtre ,  une  notice  sur 
sa  vie  et  ses  ouvrages*. 

Cette  lenteur  avec  laquelle  la  renommée  de  Gœthe 
s'est  répandue  parmi  nous  ,  tient  en  grande  partie  à  la 

'  La  spirituelle  notice  de  M.  Albert  Slapfer. 
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qualité  la  plus  éminente  de  son  génie ,  Toriginalité.  Ce 
rjui  est  très-original,  c'est-à-dire  fortement  empreint  du 
caractère  particulier  d'un  homme  ou  d'une  nation ,  est 
'lifficilement  goûte  d'abord  :  et  roriginalité  est  le  mé- 
I  ile  saillant  de  Goethe.  On  peut  môme  dire  que ,  dans 
son  indépendance,  il  pousse  à  l'excès  cette  qualité  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  de  génie.  D'ailleurs,  il  faut  tou- 
jours un  certain  effort  pour  sortir  de  nos  habitudes  et 
coûter  le  beau  quand  il  se  présente  à  nous  sous  une 
forme  nouvelle  ;  or,  avec  Gœthe,  cet  effort,  il  ne  suffit 
pas  de  le  faire  une  fois ,  il  faut  le  renouveler  pour 
chacun  de  ses  ouvrages  ;  car  tous  sont  conçus  dans 
un  esprit  différent  :  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  on 
entre  dans  un  monde  nouveau.  Cette  féconde  va- 
riété peut  effrayer  les  imaginations  paresseuses,  peut 
scandaliser  les  doctrines  exclusives  ;  mais  cette  variété 
même  du  talent  de  Gœthe  est  ce  qui  attire  les  esprits 
assez  élevés  pour  le  comprendre,  assez  forts  pour  le 
suivre. 

Il  est  des  hommes  dont  le  caractère  énergiquement 
prononcé  étonne ,  repousse  même  au  premier  moment  ; 
mais  quand  on  s'est  accoutumé  à  leur  humeur,  on  s'at- 
tache à  eux  précisément  par  les  quahtés  cjui  d'abord  en 
avaient  éloigné.  Tel  est  l'effet  que  produisent  les  ou- 
vrages de  Gœthe  ;  ils  gagnent  à  être  connus ,  et ,  pour 
les  connaître ,  il  faut  se  donner  la  peine  de  les  étudier  ; 
car  souvent  la  bizarrerie  de  la  forme  voile  le  sens  pro- 
fond de  l'idée.  Presque  tous  les  poètes  ont  une  allure 
uniforme ,  facile  à  observer  et  à  suivre  ;  mais  Gœthe  est 
toujours  si  différent  des  autres  et  de  lui-même,  on  sait 
si  peu  où  le  prendre ,  on  devine  souvent  si  peu  où  il  va , 
il  déconcerte  tellement  les  habitudes  de  la  critique  et 
même  celles  de  l'admiration ,  que  l'on  a  besoin ,  pour  le 
goûter  tout  entier,  de  n'avoir  pas  plus  que  lui  de  pré- 
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jugés  littéraires;  et  peut-être  on  rencontrerait  aussi 
difficilement  un  lecteur  qui  en  soit  complètement 
exempt,  qu'un  poëte  qui,  comme  lui ,  les  ait  tous  foulés 
aux  pieds. 

Il  n'est  donc  point  étonnant  que  Goethe  ne  soit  pas 
encore  populaire  en  France  ,  où  l'on  craint  la  fatigue  et 
l'étude,  où  cliacun  se  liàte  de  se  moquer  de  ce  qu'il  ne 
comprend  pas ,  de  peur  qu'un  autre  ne  s'en  moque  avant 
lui ,  et  où  l'on  ne  l'admire  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Mais  enfin  on  s'avise  un  beau  jour  qu'il  est  plus  aisé  de 
proscrire  un  ouvrage ,  parce  qu'il  n'a  pas  été  fait  pour 
nous,  que  de  concevoir  pourquoi  d'autres  le  trouvent 
beau  ;  qu'il  faut  peut-être  plus  d'esprit  pour  apprécier  le 
mérite  d'une  littérature  étrangère,  que  pour  reconnaître 
qu'elle  est  étrangère ,  et  faire  des  défauts  de  tout  ce  qui 
la  distingue  de  la  nôtre;  et  qu'enfin  c'est  une  duperie  de 
renoncer  à  des  voluptés  nouvelles  de  l'imagination  pour 
ce  plaisir  de  médiocrité  et  d'impuissance ,  la  vanité  de 
ne  pas  comprendre  ,  lorgueil  de  ne  pas  jouir. 

Au  commencement  de  la  carrière  de  Goethe ,  la  litté- 
rature en  était  en  Allemagne  à  peu  près  où  elle  en  est 
aujourd'hui  en  France.  On  était  las  de  ce  qu'on  avait,  et 
on  ne  savait  trop  que  mettre  à  la  place  :  on  imitait  tour 
à  tour  les  Français,  les  Anglais,  l'antiquité,  on  faisait 
force  systèmes  en  attendant  les  chefs-d'œuvre;  la  chaleur 
avec  laquelle  les  auteurs  de  ces  systèmes  prônaient  les 
résultats  futurs  de  leur  doctrine,  et  attaquaient  ceux  des 
doctrines  ennemies ,  rappelait  la  colère  de  ces  deux 
frères  des  Mille  et  une  iS'uils ,  qui  se  brouillèrent  un 
jour  à  propos  de  leurs  enfants  encore  à  naître. 

Gœthe,  que  ce  conflit  d'opinions  avait  dégoûté  un 
moment  de  la  poésie ,  y  fut  ramené  bientôt  par  une  im- 
périeuse vocation  ;  et  dès  lors  il  prit ,  comme  il  nous 
l'apprend  lui-même  dans  ses  mémoires,  un  parti  auquel 
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il  demeiiia  depuis  irrévocablement  fidèle  :  ««  Ce  fut, 
dit-il ,  de  chercher  en  moi ,  dans  ce  que  me  fournissait 
la  sensibilité  ou  la  réllexion ,  la  matière  {slolf)  de  mes 
productions.  >»  11  ne  voulait  rien  peindre  qu'il  n'eût  vu 
ou  senti ,  et  ainsi  commença  pour  lui  l'habitude  qu'il 
garda  toute  sa  vie  «  de  réaliser  on  tableau,  en  drame, 
ce  qui  l'avait  réjoui ,  affligé,  occupé,  pour  fixer  sa  ma- 
nière de  voir  les  choses  extérieures,  et  pour  calmer  son 
émotion  intérieure.  »  Toute  la  vie  littéraire  de  Gœthe 
est  dans  ces  lignes  remarquables.  Il  faut,  en  le  lisant, 
partir  de  cette  idée,  que  chacun  de  ces  ouvrages  cor- 
respond à  quelque  disposition  de  son  àme  ou  de  son 
esprit;  il  faut  y  chercher  l'histoire  des  sentiments  et  des 
événements  qui  ont  rempli  son  existence.  Ainsi  consi- 
dérés, ils  offrent  un  double  intérêt;  et  celui  qu'in- 
spire le  poète  n'est  pas  le  moindre.  Quoi  de  plus 
intéressant,  en  effet,  que  de  voir  un  homme  doué 
d'une  imagination  puissante  et  d'une  réflexion  profonde, 
faire  un  emploi  parfaitement  libre  de  ces  hautes  fa- 
cultés :  indépendant  de  toutes  les  formes  par  la  supé- 
riorité de  son  esprit,  les  employant  tour  à  tour  pour 
leur  donner  l'empreinte  de  son  âme?  Quel  spectacle  que 
celui  de  ce  génie  hardi  ne  s'appuyant  que  sur  lui-même , 
n'obéissant  qu'à  ses  inspirations  propres?  Quoi  de  plus 
instructif  que  ses  efforts,  ses  progrès,  ses  écarts?  C'est 
de  ce  point  de  vue  que  Gœthe  mérite  d'être  contem- 
plé :  c'est  ainsi  que  nous  envisagerons  l'histoire  de  son 
théâtre. 

En  commençant  cette  histoire,  le  premier  ouvrage  que 
nous  rencontrons  est  une  comédie,  dont  le  titre  allemand, 
difficile  à  traduire  en  français  {Die  Mitschuldigen),  peut 
se  rendre  par  les  Coupables^  et  qui  devrait,  ce  me  sem- 
ble, s'intituler  les  Coquins;  un  mari  obligé,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  être  pendu,  d'assister  patiemment  à  un  ren- 


174  LITTÉRATURE   ALLEMANDE. 

dez-YOUs  que  sa  femme  donne  à  l'homme  dans  la  cham- 
bre duquel  il  s'était  introduit  pour  lui  prendre  son  argent  : 
un  père  qui  soupçonne  sa  fille,  une  fille  qui  soupçonne 
son  père ,  un  amant  qui  soupçonne  sa  maîtresse  d'avoir 
volé,  donnentlieuà  des  scènes  d'un  comique  bas  et  outré, 
mais  qui  ne  manquent  pas  de  force  et  d'effet.  On  y  sent 
l'humeur  chagrine  d'un  jeune  homme  atrabilaire,  cette 
humeur  était  en  effet  celle  de  Gœtheà  cette  époque;  elle 
provenait  en  partie  de  désagréments  auxquels  l'avaient 
exposé  de  mauvaises  connaissances  qu'il  avait  eu  le  mal- 
heur de  faire,  et  parmi  lesquelles  sans  doute  il  avait  trouvé 
ses  ignobles  modèles. 

Dans  ce  premier  ouvrage,  on  rencontre  des  traces 
d'inexpérience  et  de  jeunesse  ;  mais  à  partir  de  ce  mo- 
ment, tous  les  autres  offrent  un  caractère  surprenant  de 
maturité.  Goe^^  deBerliclwujen,  qui  suivit /e^  Coupables, 
par  la  profondeur  de  la  conception,  la  simpHcité  et  la  so- 
briété des  détails,  semble  le  produit  d'un  talent  parfaite- 
ment formé  :  quand  il  parut ,  Gœthe  avait  vingt-quatre 
ans. 

Les  mésaventures  qui  suivirent  ses  premières  amours 
l'avaient  jeté  dans  un  sombre  abattement,  qu'augmenta 
encore  une  certaine  épidémie  mélancolique,  répandue  à 
cette  époque  parmi  la  jeunesse  allemande ,  par  la  vogue 
de  Shakspeare  ;  une  maladie  grave  vint  ajouter  à  cette 
disposition  chagrine  qui  l'avait  peut-être  causée,  et 
Goethe  passa  plusieurs  années  dans  les  souffrances  que 
les  premiers  mécomptes  de  la  vie  et  les  inquiétudes  d'une 
âme  qui  se  cherche,  font  souvent  éprouver  aux  imagina- 
tions ardentes  avant  qu'elles  aient  trouvé  pour  s'exercer 
le  but  qui  leur  convient.  Tour  à  tour  exalté  et  découragé, 
allant  du  mysticisme  au  doute,  changeant  ses  études,  bri- 
sant ses  affections,  irrité  par  la  société,  accablé  par  la  so- 
litude, ne  se  sentant  ni  réncigie  (L-vivic.  ni  celle  de 
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mourir,  il  était  tombé  dans  une  noire  tristesse  :  état  dou- 
loureux dont  il  ne  se  délivra  plus  tard  qu'en  le  peignant 
dans  Werther ,  et  qui  lui  inspira  la  première  pensée  de 
Faust, 

Mais  tandis  que  la  vie  réelle,  telle  que  la  société  actuelle 
l'a  faite,  l'oppressait  ainsi  de  tout  son  poids,  son  imagi- 
nation aimait  à  se  plonger  dans  ces  temps  d'activité  libre 
où  le  but  de  l'existence  était  clair,  où  la  vie  était  forte  et 
simple;  il  semblait  à  l'étudiant  mélancolique  et  décou- 
ragé qu'il  eût  vécu  plus  à  l'aise  sous  la  cuirasse  de  l'homme 
d'armes,  dans  le  château  fort  du  chevalier;  il  rêvait  la 
vieille  Allemagne,  ses  hommes  de  fer,  ses  mœurs  rudes, 
franches,  aventureuses.  L'aspect  des  monuments  go- 
thiques ,  surtout  de  la  cathédrale  de  Strasbourg ,  acheva 
de  rendre  vivant  pour  lui  cet  âge  qu'il  regrettait.  L'his- 
toire que  le  seigneur  de  Berlichingen  a  écrite  de  sa  pro- 
pre vie,  lui  offrit  le  type  qu'il  cherchait,  et  lui  fournit  la 
base  de  sa  conception.  Et  c'est  ainsi  que  se  forma  dans 
sa  tête  cet  ouvrage  que  l'Allemagne  accueillit  avec 
transport ,  et  qu'elle  reconnut  comme  un  portrait  de 
famille. 

Goetz  deBerîiehingenesiuniableàu^  ou  plutôt  une  vaste 
esquisse  du  x\v  siècle  ;  car  Gœthe,  qui  avait  d'abord  eu 
l'intention  de  développer  son  drame  et  de  le  mettre  en 
vers,  se  décida  à  le  publier  dans  l'état  où  nous  l'avons. 
Mais  chaque  trait  est  si  juste  et  si  ferme,  tout  est  indiqué 
avec  tant  de  sûreté  et  de  hardiesse ,  qu'on  croit  voir  une 
de  ces  ébauches  de  Michel-Ange ,  où  quelques  coups  de 
ciseau  ont  suffi  à  l'artiste  pour  exprimer  toute  sa  pensée. 
Pour  qui  veut  y  regarder  avec  attention ,  il  n'y  a  pas  un 
mot  dans  Goelz  qui  n'ait  sa  portée  :  tout  tend  à  l'effet  gé- 
néral ;  tout  concourt  à  dessiner  la  grande  figure  du  moyen 
âge  expirant  :  car  on  peut  dire  que  le  moyen  âge  est  le 
héros  de  ce  singulier  drame;  c'est  lui  qu'on  voit  vivre  et 
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agir,  c'est  à  lui  qu'on  s'intéresse;  le  moyen  âge  tout  en- 
tier respire  dans  ce  Goetz  à  la  main  de  fer,  avec  sa  force, 
sa  loyauté ,  son  indépendance  ;  il  parle  par  sa  bouche ,  se 
défend  par  son  bras,  succombe  et  meurt  avec  lui. 

11  faut  avouer  qu'on  tombe  de  bien  haut  en  passant  de 
cet  étonnant  ouvrage  aux  drames  bourgeois  de  Goethe, 
tels  que  Clavijo  et  Stella.  Clavijo  fut  le  fruit  d'un  pari  au- 
quel donnèrent  lieu  les  mémoires  de  Beaumarchais  ;  il 
renferme  des  scènes  filées  avec  une  grande  habileté;  l'in- 
tention de  Goethe  paraît  avoir  été  surtout  de  mettre,  sous 
la  forme  dramatique,  un  drame  qui  l'avait  fortement 
frappé,  et  il  faut  convenir  qu'il  l'a  fait  avec  talent.  Pour 
Stella,  la  conception  en  est  révoltante,  et  on  aurait  beau 
jeu  pour  traiter  tout  l'ouvrage  avec  sévérité  :  il  me  sem- 
ble plus  curieux  d'observer,  dans  cet  écart  même,  la  na- 
ture du  génie  de  Goethe,  toujours  ouvert  à  l'impression 
de  ce  qui  l'entoure.  Il  était  devenu  l'idole  du  public  alle- 
mand, et  il  semble  avoir  voulu  servir  ce  public  selon  son 
goût,  au  lieu  de  chercher  à  satisfaire  le  sien.  Cette  fai- 
blesse atteste  la  facilité,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  la  com- 
plaisance de  son  talent ,  et  peut-être ,  pour  que  ce  poëte 
appelé  à  presque  tout  reproduire,  eût  accompli  le  cercle 
de  sa  destinée,  était-il  nécessaire  qu'il  eût  une  fois  le 
triste  mérite  d'exceller  dans  un  détestable  genre. 

Pour  parler  plus  sérieusement,  les  années  qui  suivirent 
la  publication  de  Goetz  et  de  Werther,  offrent  l'époque 
la  moins  remarquable  de  la  vie  de  Gœthe  ;  devenu  homme 
de  cour  et  homme  puissant,  il  paraît  s'être  laissé  distraire 
et  dominer  par  le  monde,  dans  lequel  il  vivait.  Il  avait 
perdu,  dans  le  commerce  des  hommes,  cette  âpreté  som- 
bre qui  avait  fait  le  tourment  et  produit  les  chefs-d'œuvre 
de  sa  jeunesse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  élevé  à  cette 
inspiration  plus  pure  et  plus  calme  dont  sont  empreints 
les  ouvrages  de  la  seconde  période  de  sa  vie  :  dans  cet 


GGETHE.  177 

état  de  transition ,  entre  ce  qu'on  peut  appeler  sa  pre- 
mière et  sa  seconde  manière,  n'étant  soutenu  par  aucun 
élan  personnel,  il  fut  trop  facilement  livré  aux  impulsions 
étrangères ,  et  céda  trop  au  caprice  de  ce  public  qu'il 
brava  depuis  avec  tant  de  succès. 

Son  voyage  en  Italie  ouvre  la  seconde  époque  du  ta- 
lent de  Gœthe,  sur  laquelle  il  eut  tant  d'influence. 

Un  voyage  en  Italie  ne  pouvait  être  un  événement  in- 
différent dans  la  vie  de  Gœtbe  ;  arraché  à  l'atmosphère 
un  peu  pesante  et  un  peu  terne  d'une  petite  cour  d'Alle- 
magne, et  transporté  sous  l'heureux  ciel  de  Rome,  de 
Naples  et  de  Palerme,  il  reprit  toute  l'énergie  poétique 
de  ses  premières  années.  Dégagée  des  orages  qui  l'avaient 
d'abord  troublée,  échappée  au  cercle  qui  menaçait  de  la 
rétrécir,  son  âme,  pour  la  première  fois  en  possession  de 
toutes  ses  forces ,  n'eut  plus  rien  à  gagner  dès  lors  en 
étendue  et  en  sérénité.  Dès  ce  moment,  Gœthe  n'ébau- 
chera plus;  ses  conceptions  pourront  être  jugées  plus  ou 
moins  heureuses,  mais  l'exécution,  qui  est  peut-être  en 
poésie  comme  en  peinture  la  véritable  mesure  de  l'ar- 
tiste, sera  toujours  achevée. 

De  l'aveu  de  tous  les  Allemands,  ce  mérite  se  trouve  au 
plus  haut  degré  dans  les  deux  pièces  de  Gœthe  qui  se 
rapportent  le  plus  immédiatement  à  cette  époque  de  sa 
carrière,  le  Tasse  et  Iphigénie.  Le  système  dans  lequel 
elles  ont  été  composées  a  été  vivement  critiqué  ;  et  si  on 
les  considère  sous  le  point  de  vue  romantique  ou  histo- 
rique, c'est-à-dire  comme  devant  donner  de  fortes  émo- 
tions ou  exprimer  des  sentiments,  soit  grecs,  soit  italiens, 
la  critique  a  bien  raison  ;  mais  si  on  les  envisage ,  ainsi 
que  nous  avons  fait  pour  d'autres  ouvrages  de  Gœthe, 
comme  des  manifestations  de  son  âme,  elles  pourront 
présenter  assez  d'intérêt,  indépendamment  même  des 
beautés  de  style  dont  elles  sont  remplies ,  et  qu'une  tra- 
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duction ,  quelque  fidèle  qu'elle  soit ,  ne  peut  pruère  que 
faire  soupçonner. 

Ces  doux  pièces  sont  le  résultat  d'une  alliance  entre  le 
sentiment  de  la  beauté  extérieure,  telle  qu'elle  se  montre 
dans  la  nature  méridionale  et  les  monuments  de  l'anti- 
quité, d'une  part,  et  de  l'autre  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  subtil  et  de  plus  raffiné  dans  l'esprit  et  l'imagination 
du  poète  allemand.  Ainsi,  dans  le  Tasse,  un  dialogue  in- 
génieux ,  nuancé  comme  celui  de  Platon  ou  d'Euripide , 
est  employé  à  retracer  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées 
presque  entièrement  propres  à  Gœthe.  Le  caractère  de 
ses  personnages,  leurs  relations  idéales,  le  type  que  cha- 
cun d'eux  représente ,  on  sent  qu'il  n'a  pas  trouvé  tout 
cela  dans  l'histoire  de  Ferrare  ;  on  reconnaît  les  souve- 
nirs de  Weimar  transportés ,  pour  les  embellir,  dans  un 
siècle  poétique  et  sous  le  doux  ciel  d'Italie  ;  pour  le  rôle 
du  Tasse ,  il  me  paraît  destiné  tout  entier  à  la  peinture , 
admirable  selon  moi,  des  troubles  d'une  imagination  en 
proie  à  elle-même,  qui,  pour  un  mot,  s'enfiamme,  se  dé- 
courage ,  se  désespère ,  qui  s'arrête  sur  un  souvenir , 
s'exalte  pour  un  rêve ,  se  fait  un  événement  de  chaque 
émotion,  un  supplice  de  chaque  inquiétude,  souftre, 
jouit,  vit  enfin  dans  un  monde  étranger  au  monde  réel, 
et  qui  a  comme  celui-ci  ses  orages,  ses  joies,  ses  tristesses  ; 
tel  se  montre  Jean- Jacques  dans  ses  rêveries,  tel  avait  été 
longtemps  Gœthe.  Il  me  semble  que  c'est  lui  qui  parle 
par  la  bouche  du  Tasse  :  et  sous  cette  poésie  si  harmo- 
nieuse, si  délicate,  il  y  a  du  Werther, 

Iphifjénie  est  la  sœur  du  Tasse  :  ces  deux  ouvrages  ont 
un  air  de  fomille  qu'on  s'explique,  quand  on  sait  que 
Gœthe  les  composa  à  peu  près  en  même  temps  tous  deux, 
sous  l'inspiration  de  l'Italie.  Mais  ayant  à  peindre  dans 
Iphif/énie,  au  lieu  des  orages  d'une  petite  cour,  les  ma- 
jestueux souvenirs  (k*  la  famille  do  Tantalo,  et,  au  liou  dos 
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louiinents  et  du  délire  de  l'imagination,  la  fatalité  et  les 
furies,  il  s'est  élevé  à  une  plus  grande  hauteur  poétique. 
Dans  cet  ouvnige,  que  les  Allemands  et  l'auteur  lui-même 
semblent  regarder  comme  la  plus  achevée  de  ses  compo- 
sitions dramatiques,  sans  doute  des  sentiments  d'une  dé- 
licatesse toute  chrétienne,  d'un  raflinement  tout  mo- 
derne, se  cachentsousdes  formes  empruntéesàrantiquité, 
mais  il  était  impossible  de  fondre  plus  harmonieusement 
ces  éléments  divers.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  formes 
extérieures  de  la  tragédie  grecque  qui  sont  imitées  avec 
art  ;  le  génie  de  la  statuaire  antique  anime  d'une  vie  par- 
tout égale  ,  et  revêt  d'une  beauté  tranquille  les  concep- 
tions du  poète.  Ces  conceptions  sont  les  siennes  et  non 
celles  de  Sophocle,  je  l'avoue,  et  je  ne  saurais  lui  en  faire 
de  bien  sévères  reproches;  je  ne  puis  le  blâmer  beaucoup 
d'être  resté  lui-même.  Qu'ont  fait  d'ailleurs  Fénelon  et 
Racine?  Est-ce  dans  l'antiquité,  dont  le  caractère  est 
peut-être  assez  empreint  dans  leurs  ouvrages,  qu'ils  ont 
trouvé,  l'un  la  jalousie  de  Phèdre,  l'autre  la  morale  évan- 
gélique  répandue  dans  le  Télémaque?  Gœlhe  a  fait 
comme  eux ,  et  il  était  moins  homme  que  personne  à 
s'oublier  complètement  dans  l'imitation  d'un  modèle  ;  il 
a  bien  pu  empruntera  la  muse  antique  de  beaux  accents, 
mais  pour  inspirer  le  motif  de  son  chant,  il  lui  fallait  deux 
muses  vivantes,  son  àme  et  son  temps. 

Egmont  me  semble  l'apogée  de  la  carrière  théâtrale  de 
Goethe,  ce  n'est  pas  le  drame  historique  comme  Goetz, 
ce  n'est  pas  la  tragédie  antique  comme  Iphigénie;  c'est 
vraiment  la  tragédie  moderne ,  peignant  les  scènes  de  la 
vie  avec  la  vérité  du  premier,  ayant  la  simplicité  et  le 
grandiose  de  la  seconde  ;  Gœthe ,  dans  cet  ouvrage ,  a 
réalisé  peut-être ,  plus  que  partout  ailleurs ,  l'idéal  de  la 
vie  humaine  ,  tel  qu'il  se  plaît  à  le  concevoir  ;  Egmont , 
heureux ,  serein ,  plus  amoureux  que  passionné ,  goûtant 
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noblement  les  douceurs  de  l'existence,  aimant  à  vivre  et 
sachant  mourir,  Egmont  est  le  héros  deGœthe. 

Il  est  un  ouvrage  de  Gœlhe  à  part  de  tous  les  ouvrages 
connus,  et  qu'il  fimt  considérer  comme  à  part  même  des 
siens.  C esi ce  l a ust,  création  bizarre  et  profonde,  drame 
étrange  ,  dans  lequel  interviennent  des  êtres  de  tout  or- 
dre ,  depuis  le  Dieu  du  ciel  jusqu'aux  esprits  des  ténè- 
bres, depuis  l'humme  jusqu'à  l'animal,  et,  plus  bas  que 
l'animal ,  jusqu'à  ces   créatures   monstrueuses ,   qui , 
comme  le  Caliban  de  Shakespeare,  ne  doivent  qu'à  l'ima- 
gination du  poète  leur  hideuse  existence.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  singulier  ouvrage,  où  l'on  trouve 
tour  à  tour  des  modèles  de  tous  les  styles ,  depuis  celui 
de  la  comédie  la  plus  grossièrement  bouffonne  jusqu'à 
celui  de  la  poésie  lyrique  la  plus  relevée ,  et  la  peinture 
de  tous  les  sentiments  humains,  depuis  les  plus  odieux 
jusqu'aux  plus  tendres  ,  depuis  les  plus  sombres  jusqu'aux 
plus  doux.  Mais,  me  renfermant  dans  le  point  de  vue 
historique  auquel  je  me  suis  restreint,  ne  cherchant  que 
Gœlhe  dans  ses  œuvres,  je  me  bornerai  à  présenter 
Faust  comme  l'expression  la  plus  complète  qu'il  ait  don- 
née de  lui-même  ;  oui,  Faust,  qu'il  conçut  dans  sa  jeu- 
nesse, qu'il  acheva  dans  son  âge  mûr,  dont  il  porta  en 
lui  la  pensée  à  travers   toutes  les  agit;itious  de  sa  vie , 
comme  Camoëns  emportait  son  poëme  à  travers  les  va- 
gues, Faust  contient  Gœ'the  tout  entier.  La  passion  du 
savoir  et  le  supplice  du  doute  n'avaiunt-ils  pas  tourmenté 
ses  jeunes  années?  D'où  lui  vint  l'idée  d'un  recours  au 
monde  surnaturel,  d'un  appel  aux  [)uissances  invisi- 
bles ,  si  ce  n'est  de  ce  penchant  au  mysticisme ,  qui  l'avait 
plongé  un  moment  dans  les  rêveries  des  illuminés,  et 
qui  un  jour  lui  fit  inventer  une  religion?  Cette  ironie  de 
Méphistophélès,  qui  se  joue  tristement  de  la  faiblesse  et 
des  désirs  de  l'homme ,  n'est-ce  pas  le  côté  dédaigneux 
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et  sarcastique  de  l'esprit  de  Gœtho,  disposition  chagrine 
qui  remonte  aux  premières  années  de  sa  vie ,  levain  amer 
(jue  (léposrrent  pour  januiis  dans  une  fime  forte  des  dé- 
goûts précoces?  Le  personnage  de  Faust  surtout,  de 
Faust  dont  le  cœur  ardent  et  fatigué  ne  peut  ni  se  passer 
de  bonheur  ni  le  goûter,  qui  se  livre  avec  abandon  et 
s'observe  avec  défiance,  qui  réunit  l'enthousiasme  de  la 
passion  et  le  découragement  du  désespoir,  n'est-il  pas  une 
éloquente  révélation  de  la  partie  la  plus  secrète  et  la  plus 
agitée  de  l'àme  de  Gœthe?  Enfm  ,  pour  achever  le  tableau 
de  sa  vie  intérieure ,  il  y  a  placé  cette  charmante  figure 
de  Marguerite,  souvenir  idéal  de  la  jeune  fille,  dont,  à 
(juinze  ans,  il  se  crut  un  moment  aimé,  dont  l'image 
sembla  toujours  voltiger  autour  de  lui ,  et  a  prêté  quel- 
ques traits  à  chacune  de  ses  héroïnes.  Le  céleste  abandon 
de  ce  cœur  naïf,  pieux  et  tendre,  contraste  admirable- 
ment avec  l'exaltation  voluptueuse  et  triste  de  Faust, 
que  poursuivent,  au  milieu  de  ses  rêves  d'amour,  les 
fantômes  de  son  imagination  et  les  ennuis  de  sa  pensée; 
avec  cette  souffrance  d'une  àme  brisée,  mais  non  pas 
éteinte  que  tourmente  si  cruellement  l'indomptable  be- 
soin d'un  bonheur  impossible. 

Après  les  chefs-d'œuvre,  parlerons-nous  de  ceux  des 
ouvrages  dramatiques  que  nous  avons  négligé  de  signaler 
pour  ne  pas  interrompre  l'examen  de  productions  plus 
importantes  et  cette  étude  du  développement  de  l'àme 
de  Gœthe  par  son  talent?  Nous  y  retrouverions  encore, 
soit  l'impression  que  firent  sur  lui  les  événements  con- 
temporains, soit  la  trace  de  ses  propres  souvenirs  ;  car 
Ganhe  n'a  jamais  rien  écrit  dont  on  ne  puisse  trouver  la 
raison ,  pour  ainsi  dire,  dans  un  chapitre  de  sa  vie.  A  Pa- 
ïenne, la  destinée  mystérieuse  de  C;igliostro  le  frappe, 
et  son  imagination,  possédée  par  nne  ,c  eun'osilé,  ne 
peut  abandonner  ce    singulier    pcrsonn •:•.::«•,   qu'après 
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l'avoir  mis  en  drame ,  comme  pour  s'en  donner  le  spec- 
tacle à  elle-même.  De  là  résulta  le  Grand  Cophte,  dont 
le  sujet  n'est  autre  chose  que  la  trop  fameuse  aventure 
du  Collier.  On  se  souvient,  en  lisant  cette  comédie,  au 
reste  fort  amusante,  que  Goethe  donna  quelque  temps 
dans  des  illusions  pareilles  à  celle  qu'il  dévoile  ;  c'est  uu 
adepte  désabusé  qui  peint  l'exaltation  crédule  des  disci- 
ples et  le  charlatanisme  adroit  du  maître,  en  homme  qui 
a  partagé  l'une  et  qui  a  vu  l'autre  de  près;  il  faut  avoir 
cru ,  pour  railler  si  juste  ce  qu'on  ne  croit  plus. 

Dans  les  petites  comédies  sur  la  révolution  française , 
on  ne  doit  pas  chercher  une  appréciation  élevée  de  ce 
grand  événement,  mais  seulement  l'impression  de  ridi- 
cule et  d'odieux  qu'il  produisait  autour  de  Gœthe  ;  c'est 
cette  impression  qu'il  a  rendue  très-gaîment  dans  le 
Citoyen  général. 

Jernj  et  Bctflfj,  gracieux  croquis  d'un  paysage  des 
Alpes  ,  est  un  souvenir  de  son  voyage  en  Suisse. 

Enfin,  la  3Ja7iie  du  sentiment ,  bouffonnerie  à  la  ma- 
nière d'Aristophane,  est  une  boutade  de  Gœthe  contre 
le  genre  que  lui-même  avait  mis  à  la  mode.  Cette  pièce 
est  une  de  celles  qui  ont  donné  lieu  à  l'opinion ,  selon 
moi  au  moins  très-exagérée ,  de  madame  de  Staël ,  qui 
du  reste  a  écrit  sur  Gœthe  quelques  pages  prodigieuse- 
ment spirituelles,  et  qui ,  la  première,  l'a  fait  connaître 
en  France  par  de  libres  traductions  pleines  de  vie  et  de 
mouvement.  Madame  de  Staël  voit  en  lui  un  magicien 
qui  s'amuse  à  détruire  ses  propres  prestiges  ;  tranchons 
le  mot,  un  mystificateur  en  poésie  qui  adopte  un  beau 
jour  un  système  de  propos  délibéré  ,  et ,  quand  il  l'a  fait 
prévaloir,  l'abandonne  tout  exprès  pour  déconcerter 
l'admiration  et  exercer  la  complaisance  du  public.  Je  ne 
crois  pas  qu'avec  une  arrière-pensée  si  frivole  on  eût  pu 
composer  les  ouvrages  de  Gœlhe  :  de  tels  caprices  produi- 
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raient  tout  au  plus  des  jeux  d'esprit  ou  de  talent  plus  ou 
moins  ingénieux,  mais  je  serais  bien  étonné  qu'il  en 
sortît  quelque  chose  de  fortement  conçu  ou  de  prolun- 
dénient  senti  :  cette  espièglerie  ne  va  pas  au  génie.  Je 
crois  avoir  montré,  au  contraire,  combien  Gœthe,  dans 
tout  ce  qu'il  a  composé,  a  obéi  à  son  émotion  intime  ; 
combien  ,  dans  tout  ce  qu'il  a  peint,  il  a  retracé  ce  qu'il 
avait  vu  ou  éprouvé;  doué  de  facultés  très-diverses, 
il  a  dû ,  dans  le  cours  d'une  longue  vie ,  passer  par 
des  états  fort  opposés ,  et  il  a  du  les  exprimer  natu- 
rellement dans  des  ouvrages  fort  différents  les  uns  des 
autres. 

J'accorderai,  si  l'on  veut,  qu'en  écrivant  la  Manie  du 
sentiment  après  Werther,  Iphigénie  après  Goefz ,  il  a  pu 
sourire  en  songeant  au  démenti  qu'il  allait  donner  aux 
théories  exclusives,  à  la  consternation  où  il  allait  jeter 
ces  hommes,  plus  communs  en  Allemagne  qu'ailleurs, 
qui  tiennent  toujours  une  théorie  toute  prête  pour  la 
clouer  à  un  chef-d'œuvre;  mais,  encore  une  fois,  ce 
plaisir  malin  a  pu  accompagner,  non  motiver  ses  ou- 
vrages, dont  la  source  était  en  lui,  dont  la  diversité  te- 
nait à  celle  des  circonstances  et  des  temps. 

Pour  clore  la  carrière  dramatique  de  Gœthe,  il  faut 
parler  d'Eugénie  ou  la  file  naturelle,  dont  la  première 
partie  seule  a  paru.  Ici  les  personnages  ne  sont  d'aucun 
pays,  d'aucun  temps;  ils  s'appellent  le  roi,  le  duc,  la 
fille,  la  gouvernante.  La  diction  surpasse  tout  ce  que 
Gœthe  a  produit  de  plus  parfait;  mais  comme  dit  M.  Al- 
bert Stapfer,  dans  son  ingénieuse  notice  sur  Gœthe,  «  il 
n'y  faut  chercher  ni  intérêt  dramatique,  ni  mœurs,  ni 
caractère  véritable;  c'est  un  simple  jeu  d'imagination 
sans  but  et  sans  règle  fixe,  une  sorte  de  promenade  fan- 
tastique dans  des  régions  inconnues,  parmi  des  créatures 
d'une  autre  étoffe  que  nous.  Peut-être  que  les  habitants 
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de  Saturne  sentent  et  s'expriment  ainsi  :  le  contraire  au 
moins  n'est  pas  prouvé.  »» 

H  semble,  en  lisant  la  Fille  Naturelle,  que  Gœthe 
n'éprouvant  plus  le  besoin  de  s'ex{)rimer,  et  sentant 
qu'il  a  tout  dit,  renonce  à  peindre  ses  sentiments  pour 
s'égarer  dans  ses  rêves;  on  dirait  que,  lassé  de  cette  vie 
humaine  qu'il  a  tant  contemplée,  il  se  plaise  à  habiter 
dans  un  monde  imaginaire,  où  nulle  donnée  réelle  ne  le 
gène,  et  qu'il  peut  arranger  à  son  gré. 

Ainsi  Gœthe  commence  sa  carrière  dramatique  par 
l'imitation  de  la  réalité  dans  Goefz  de  Berllchingen,  tra- 
verse, sans  s'y  arrêter,  un  genre  faux,  celui  du  drame 
bourgeois  ou  du  convenu  sàns  noblesse,  s'élève  dans 
Eymoîit  et  dans  Iphif/énie  à  une  tragédie  qui,  plus  idéa- 
lisée que  ses  premiers  essais,  s'appuie  encore  sur  la 
terre,  la  perd  enfin  de  vue,  et  s'élance  dans  la  région 
des  songes.  Il  est  curieux  de  voir  cette  imagination,  qui 
se  prend  d'abord  si  vivement  au  spectacle  du  ujonde, 
s'en  détacher  peu  à  peu  ;  il  semble  que  le  plaisir  de  l'art 
l'a  emporté  insensiblement  sur  le  sentiment  même  de 
l'imitation  poétique,  que  Gœthe  a  fini  par  se  plaire  da- 
vantage dans  la  perfection  de  la  forme  que  dans  la  gran- 
deur et  l'énergie  de  l'idée.  En  effet,  la  forme  n'est  pas 
encore  développée  dans  Goeiz  ;  elle  domine  d<'ja  dans 
Ipliiçiénie,  elle  est  tout  dans  la  Fille  naturelle. 

Telle  est  l'hisîoire  du  théâtre  de  Gœthe.  Si  on  étudiait 
son  génie  dans  les  autres  genres  de  composition  qu  il  a 
es.sayés,  on  retrouverait  facilement,  sur  ces  différentes 
lignes,  les  points  qui  correspondent  à  ceux  que  nous 
avons  indiqués  sur  celle  où  nous  l'avons  suivi.  On  ver- 
rait Werther  en  regard  deGoelz,  llermann  et  l)orothé<» 
à  côté  d'Iphigénie,et  les  Affinités  électives  feraient  assez 
bien  le  pendant  d'Eugénie. 
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Fantasmagorie  classico-ronianliquc,   iiilermùdo   pour   la   suite   de 
Faust. 


Le  Faust  que  nous  connaissons,  ne  forme,  dans  la 
pensée  de  Gœtlie,  que  le  premier  fragment  d'une  trilo- 
gie que  nous  pouvons  encore  espérer  de  voir  paraître 
tout  entière';  la  production  extraordinaire  dont  je  vais 
parler  n'est  point  destinée  à  entrer  dans  le  corps  de 
l'ouvrage  :  ce  n'est  pas  une  scène  du  drame,  c'est  un 
intermède  fait  pour  être  placé  entre  la  seconde  et  la  troi- 
sième partie.  Par  son  étendue,  par  son  sujet,  sans  lien 
immédiat  avec  ce  que  nous  possédons  de  Faust,  Hélène 
se  présente  comme  un  ouvrage  à  part.  Gœthe  a  pu  le 
détacher  de  l'ensemble,  pour  le  faire  paraître  isolément, 
et  nous  pourrons  ainsi  le  considérer  en  lui-même,  en  ne 
nous  dissimulant  pas  cependant  qu'une  partie  de  l'ob- 
scurité qu'il  peut  présenter  doit  tenir  à  ce  mode  de  pu- 
blication. Cet  étonnant  ouvrage,  jeté  ainsi  dans  le  monde, 
sans  préambule,  sans  explication,  peut  sembler  au  pre- 
mier coup  d'œil  une  poétique  énigme.  Gœthe  ne  craint 
point  que  ces  productions  fassent  cette  impression  sur 
son  public;  il  se  plait  à  l'enchaîner  à  la  fois  et  par  ce 
qu'il  lui  montre,  et  par  ce  qu'il  lui  laisse  deviner.  Bien 
ditlerent  de  ces  auteurs  qui  font  avec  grand  soin  l'histoire 
de  leur  inspiration  et  le  commentaire  de  leurs  écrits, 
Gœthe  se  plaît  à  dédaigner  des  éclaircissements  quel- 

'  La  suite  de  Faust  a  paru  en  effet  dans  los  œuvres  posthumes  de 
Gœthe.  Note  de  1833. 
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quefois  utiles.  Il  se  sent  assez  riche  en  inspirations  poé- 
tiques pour  renoncer  à  l'honneur  de  quelques-unes  ;  il 
compte  assez  sur  les  beautés  qu'il  otlre  à  l'admiration, 
pour  être  bien  sûr  que  quelques  mystères  ne  la  décou- 
rageront pas.  Il  y  a  de  ces  mystères  dans  Hélène,  mais  il 
me  paraît  qu'on  peut  saisir  la  pensée  générale,  et  que 
cette  pensée  est  grande. 

La  tradition  consignée  dans  la  vieille  histoire  de  Faust, 
et  suivie  par  les  joueurs  de  marionnettes,  qui  en  sont 
encore  en  possession  au  delà  du  Rhin,  fournissait  à 
Gœlhe  le  moyen  de  taire  paraître  Hélène  dans  ce  tableau 
où  on  ne  s'attend  peut-être  pas  h.  la  rencontrer.  Cette 
tradition  rapporte  que,  sur  la  demande  de  Faust ,  Mé- 
phistophélès  évoqua  pour  lui  la  belle  Hélène  de  Troie , 
que  Faust  aima  ce  fantôme,  et  qu'il  en  eut  un  tils.  Voilà 
la  donnée  primitive  ;  voyons  maintenant  ce  que  Gœthe 
en  a  fait. 

Quand  on  arrive  à  un  de  ses  ouvrages,  il  faut  toujours 
mettre  de  côté  toute  idée  qu'on  aurait  pu  se  former  à 
l'avance  de  la  manière  dont  le  sujet  serait  traité  par  lui, 
tant  l'originalité  de  ses  conceptions  les  rend  inatten- 
dues. La  route  vulgaire  est  la  seule  où  on  puisse  être 
sûr  de  ne  pas  le  rencontrer,  il  ne  faut  s'étonner  de  le 
trouver  sur  aucune  autre. 

J'ai  établi,  à  propos  de  son  théâtre,  que,  dans  tout  ce 
qu'il  a  fait,  il  a  mis  lui  et  son  temps.  Ainsi  dans  Goetz,  on 
sent  le  retour  de  son  imagination  et  des  imaginations 
contemporaines  en  Allemagne  vers  le  moyen  âge  ;  dans 
Faust,  la  lutte  de  son  esprit,  comme  de  son  siècle  entre 
l'enthousiasme  et  l'ironie,  entre  l'inaccessible  idéal  et 
l'intolérable  réalité.  Cette  nouvelle  composition  semble 
avoir  été  occasionnée  par  une  préoccupation,  qui,  depuis 
plusieurs  années,  est  comnmne  à  beaucoup  d'esprits,  et 
n'a  pas  été  étrangère  au  sien  ;  la  contemplation  des  di- 
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verses  phases  de  rimaKiiuilion  et  do  l'ànio  humaine,  et 
ci'lh;  des  diverses  poL*sics  qui  en  ont  été  le  résultat  et 
l'expression  ;  dans  le  cadre  lantasliciue  d'Hélène  il  semble 
avoir  voulu  représenter  symboliquement,  et  sous  le  point 
de  vue  poétique,  l'antiquité,  le  moyen  âge  et  le  temps 
l^réscnt.  Mais  ce  symbole  n'est  point.  Dieu  soit  loué,  une 
allégorie  exacte  et  glacée,  qui  puisse  d'un  bout  à  l'autre 
se  traduire  en  un  système  d'histoire  ou  de  critique. 

On  entrevoit  çà  el  là  l'idée  de  l'auteur,  mais  on  l'oublie 
souvent,  et  l'auteur  lui-même  se  plaît  à  l'oublier,  en- 
traîné par  la  poésie  des  détails  et  la  vie  de  l'ensemble.  Il 
ne  faut  donc  se  servir  de  l'explication  que  je  hasarde, 
que  comme  d'une  indication  générale,  et  non  comme 
d'une  solution  complète.  C'est  un  faible  jour  qui  éclaire 
ce  beau  labyrinthe,  mais  qui  deviendrait  une  clarté  trom- 
peuse, si  on  croyait  pouvoir,  par  son  moyen,  en  recon- 
naître tous  les  points  et  en  bannir  toutes  les  ombres.  Cela 
posé,  je  vais  donner  l'analyse  la  plus  exacte  qu'il  me  sera 
possible  de  cette  production  extraordinaire.  Je  ne  m'in- 
terromprai point  pour  louer  ou  blâmer  des  détails.  Dans 
un  pareil  ouvrage,  c'est  l'effet  du  tout  sur  le  lecteur  qui 
doit  être  la  mesure  de  son  jugement.  D'ailleurs  il  ne  faut 
pas  oublier  le  titre  de  Gœlhe  ;  c'est  ici  une  apparition  de 
fantômes.  C'est  un  songe  ;  un  songe  ne  se  discute  pas,  il 
se  raconte. 

Nous  sommes  devant  le  palais  de  Ménélas  ;  Hélène  pa- 
raît, suivie  d'un  chœur  de  jeunes  troyennes  captives, 
encore  tout  enivrée  du  balancement  des  vagues  qui  l'ont 
ramenée  de  Troie.  On  dirait  le  commencement  d'une 
tragédie  antique.  Hélène ,  dans  une  suite  d'ïambes  majes- 
tueux, salue  la  maison  de  Tyndare  ,  et  apprend  au  chœur 
que  Ménélas  lui  a  ordonné  de  le  devancer  dans  le  palais , 
et  de  faire  tous  les  apprêts  d'un  sacrifice,  mais  qu'il  lui 
a  caché  le  nom  de  la  victime.  On  croirait  entendre  le 
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langage  calme  et  serein  de  Sophocle,  n'était  quelque 
chose  de  languissant,  vaguement  répandu  sur  tous  les 
discours  d'Hélène,  qui  paraît  sentir  et  se  souvenir  comme 
une  ombre.  Pour  les  jeunes  tilles  du  cho'ur,  créatures 
légères  et  mobiles,  leur  caractère  est,  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin ,  la  vivacité  ,  la  faiblesse  et  la  grâce. 
Elles  ne  partagent  point  les  terreurs  confuses  qu'éprouve 
Hélène  au  moment  de  rentrer  dans  son  palais  ;  elles  sont 
tout  entières  à  la  joie  d'exister,  d'avoir  échappé  à  la  des- 
truction de  leur  patrie.  Mais  Hélène  ressort  bientôt  épou- 
vantée ,  elle  a  vu  assise  à  terre,  près  des  cendres  tièdes 
du  foyer  éteint,  une  grande  femme  voilée,  qui  n'a  ré- 
pondu aux  ordres  et  aux  menaces  de  la  reine,  qu'en 
étendant  la  main  droite,  et  en  lui  faisant  signe  de  s'éloi- 
gner. Hélène  a  voulu  entrer  dans  la  chambre  nuptiale  ; 
mais  cette  grande  et  maigre  figure ,  à  l'oeil  creux ,  au  re- 
gard terne  et  sanglant ,  s'est  Levée  devant  elle  et  l'a  em- 
pêchée d'avancer.  L  horrible  Phorkyas  paraît  bientôt  elle- 
même  sur  le  seuil  du  palais.  Les  Troyennes,  dans  la 
confiance  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  accablent  d'ou- 
trages cet  être  hideux.  Phorkyas  les  gourmande  énergi- 
quement  à  son  tour  par  des  reproches  amers,  et  captive 
Hélène  par  d'adroites  par-oles.  Ici  la  laideur  intelligente 
est  opposée  à  la  gi-àce  irrétléchie.  Mais,  dans  Talterca- 
tion  du  chœur  et  de  Phorkyas,  des  noms  sinistres  ont  été 
prononcés;  les  fantômes  de  l'Érèbe,  évoqués  dans  leurs 
injur-es,  troublent  la  pensée  vacillante  d'Hélène  ;  elle  se 
sent  entraînée  par  eux  vers  les  profondeurs  de  l'Orcus  : 
<«  Est-ce  un  souvenir?  dit-elle,  est-ce  un  rêve,  ce  qui 
s'empare  de  moi?  ai -je  bien  été  tout  cela?  le  suis-jt* 
maintenant?  le  seiai-je  à  l'avenir?  Celte  beauté  fatale  qui 
trouble  les  villes?...  »  Dans  ce  doute  d'elle-même,  dans 
ce  sentiment  obscur  de  son  existence  fantastique,  elle 
s'adresse  à  Phorkyas  pour  rasseoabler  ses  souvenirs. 
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Celle-ci  achève  de  la  conlondrc  en  lui  parlant  d'elle- 
même  comme  d'un  être  fabuleux.  «  On  raconte ,  lui  dit- 
elle,  que,  double  image,  on  te  vit  à  la  fois  dans  Ilion  et 
en 'Egypte.  »  Enfin,  de  souvenir  en  souvenir,  elle  en 
vient  à  lui  rappeler  que  chez  les  morts  elle  a  aimé 
Achille.  «  Fantôme,  dit  Hélène ,  je  m'unis  alors  à  un  fan- 
tôme; c'était  donc  un  rêve,  les  mots  eux-mêmes  le  di- 
sent. Je  m'éblouis,  et  deviens  aussi  pour  moi  un  fan- 
tôme. »  Elle  s'évanouit,  et  on  s'aperçoit  avec  elle,  en 
frémissant,  qu'elle  n'est  qu'une  ombre. 

Quand  Hélène  revient  à  la  vie  encore  épuisée  de  cet 
évanouissement,  Phorkyas  lui  porte  un  coup  terrible,  en 
lui  apprenant  ([u'elle-même  est  la  victime  inconnue  que 
Ménélas  destine  au  sacrifice.  Les  captives  doivent  aussi 
finir  leurs  jours  dans  un  honteux  supplice.  Consternées 
de  ce  danger  pressant  et  inattendu  ,  elles  n'outragent 
plus  Phorkyas,  mais  lui  demandent  de  les  sauver;  elle 
les  raille ,  et  fiiit  froidement  apprêter  le  sacrifice.  Les  mal- 
heureuses croient  déjà  sentir  la  main  du  bourreau  et  le 
lacet  de  mort  serrer  leur  col  délicat;  elles  redoublent 
leurs  prières  ;  Hélène  y  joint  les  siennes ,  et  Phorkyas 
commence  une  longue  histoire. 

Pendant  l'absence  d'Hélène,  des  hommes  de  race  cim- 
mérienne  se  sont  établis  dans  les  montagnes,  au  nord  de 
Sparte ,  du  côté  des  sources  de  l'Eurotas.  Ils  y  ont  bâti  un 
château  inaccessible,  et  de  là  oppriment  le  pays  à  vo- 
lonté. Leur  chef  est  brave  et  loyal.  En  un  mot,  c'est  un 
chevalier.  A  la  description  que  Phorkyas  fait  de  son  châ- 
teau ,  on  reconnaît  un  castel  féodal ,  et  on  entrevoit  le 
moyen  âge  vivant  derrière  ce  songe  de  l'antiquité.  Phorkyas 
étonne  les  jeunes  ombres  troyennes,  qui  croient  vivre , 
en  leur  parlant  des  mœurs  de  ces  hommes.  Elle  étourdit 
leur  imagination  de  pilastres,  d'arceaux,  d'ogives,  d'ai- 
gles, de  lions ,  de  panaches,  de  tous  les  caprices  de  Par- 
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chitecture  gothique,  de  toutes  les  formes  bizarres  du 
blason ,  et  leur  inspire  le  vif  désir  de  ce  monde  inconnu. 
Dans  ce  moment,  des  trompettes  se  font  entendre  :  c'est 
la  mort  qui  approche  ;  Hélène  se  décide  à  la  fuir.  Aus- 
sitôt un  brouillard  se  répand  sur  la  scène,  et  enveloppe 
le  chœur  qui  s'écrie  : 


«  Eh  quoi  î  eh  quoi  !  mes  sœurs,  regardez  autour  de 
vous,  n'était-ce  pas  un  jour  serein  !  Le  brouillard  s'élève 
en  longues  traînées  au-dessus  des  flots  sacrés  de  l'Eu- 
rotas.  Déjà  ses  aimables  bords  couronnés  de  roseaux  se 
sont  dérobés  à  nos  regards  ;  et  les  cygnes  libres ,  gracieux 
et  fiers,  qui  se  plaisent  à  glisser  sur  ses  eaux,  à  s'y  jouer 
de  concert ,  hélas  !  je  ne  les  vois  plus. 

«  Cependant,  cependant,  j'entends  de  loin  retentir 
leur  sourde  voix,  ces  chants  qui  annoncent  la  mort.  Oh! 
qu'au  lieu  de  la  délivrance  promise ,  leur  chant  ne  soit 
pas  pour  nous  aussi  un  chant  de  mort. 

«  Malheur  à  nous ,  semblables  à  ces  beaux  cygnes  par 
notre  col  blanc  et  long  comme  le  leur  !  Malheur  à  notre 
reine ,  à  qui  un  cygne  donna  le  jour  !  Malheur  !  malheur! 

«  Déjà  tout  autour  de  nous  se  couvre  de  brouillards. 
Nous  ne  nous  voyons  plus  les  unes  les  autres.  Que  se 
passe-t-il?  Marchons-nous,  ou  frappons-nous  la  terre 
du  pied  sans  avancer,  flottantes  et  immobiles?... 

»c  N'aperçois-tu  rien?  Hermès  ne  plane-t-il  pas  devant 
nous ,  et  ne  vois-tu  pas  briller  son  sceptre  d'or  qui  nous 
réclame ,  qui  nous  ordonne  de  retourner  vers  les  espaces 
tristes  et  sombres ,  pleins  d'insaisissables  fantômes ,  les 
espaces  si  remplis  et  si  éternellement  vides  des  enfers?  » 

Après  ce  chœur ,  le  nuage  se  dissipe ,  et  laisse  voir  la 
cour  intérieure  d'un  château  féodal,  entouré  des  construc- 
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tions  fantasques  du  moyen  âge.  De  jeunes  pages,  d'une 
beauté  ravissante ,  apportent  des  tapis ,  des  coussins ,  et 
dressent  un  trône  sous  une  tente.  Hélène  y  monte,  le 
chœur  se  range  au  pied,  et  Faust  paraît  revêtu  de  la  pa- 
rure d'un  chevalier,  au  milieu  d'un  brillant  cortège. 
Hélène  ouvre  une  oreille  charmée  au  langage  nouveau 
pour  elle  de  la  courtoisie  moderne  ;  Faust  amène  à  ses 
pieds  un  captif  enchaîné,  et  lui  demande  de  prononcer 
sur  son  sort.  C'est  Lyncée  ;  placé  sur  une  tour  du  château, 
il  devait  avertir  de  tout  ce  qui  approcherait ,  et  a  négligé 
d'annoncer  l'arrivée  d'Hélène.  Lyncée  rivalise  de  galan- 
terie avec  son  maître.  Ébloui  par  la  beauté  d'Hélène,  il  a 
oublié  de  donner  le  signal  de  son  approche.  Hélène  par- 
donne ,  et  Faust  lui  adresse  ces  paroles  gracieuses  : 

«  Ainsi  ta  présence  fait  des  rebelles  de  mes  plus  fidèles 
sujets,  et  expose  la  sécurité  de  mes  remparts.  Je  crains 
déjà  que  mon  armée  n'obéisse  à  ta  beauté  triomphante , 
à  ton  invincible  charme.  Que  me  reste-t-il  à  faire,  que 
de  me  donner  à  toi ,  moi-même  et  tout  ce  que  j'ai  rêvé 
m'appartenir?  Laisse-moi ,  à  tes  pieds ,  libre  et  fidèle ,  te 
reconnaître  pour  ma  souveraine  maîtresse ,  toi  à  qui  il 
suffit  de  te  montrer  pour  subjuguer  et  pour  régner.  » 

Puis  il  lui  déclare  qu'elle  est  reine  de  tout  ce  qu'il  pos- 
sède ,  et  lui  demande  à  genoux  de  partager  ce  pouvoir 
avec  lui ,  qui  veut  la  servir ,  l'adorer ,  la  défendre.  Hélène, 
au  milieu  de  son  ravissement ,  s'étonne  du  nouveau  lan- 
gage qu'elle  a  entendu  ;  car  Lyncée  a  parlé  en  vers  ri- 
mes. «  Pourquoi ,  dit-elle,  le  langage  de  cet  homme  a-t-il 
«  retenti  si  étrange,  étrange  et  gracieux  cependant?  un 
«  son  semble  se  marier  à  un  autre,  et  quand  un  mot  a 
«  résonné  dans  notre  oreille,  un  autre  mot  vient  la  ca- 
«  resser.  »  Alors  Faust  lui  apprend  ou  plutôt  lui  laisse 
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trouver  l'art  magique  des  vers.  «  Comment  faire ,  lui  dit- 
elle  ,  pour  parler  ce  beau  langage  ?  »  —  «  Cela  est  facile, 
"  répond  Faust,  il  fiiut  qu'il  vienne  du  cœur: 

Quand  il  est  inondé  des  désirs  les  plus  doux, 
11  demande  quelqu'un.... 

HÉLÈNE. 

Pour  jouir  avec  nous. 

FAUST. 

On  ne  regarde  plus  en  avant,  en  arrière; 
Dans  le  monienl  présent.... 

HELE.NE. 

Notre  âme  est  tout  entière. 

FAUST. 

Du  bonheur  le  présent  nous  ouvre  le  chemin  ; 
Mais  quel  gage  répond  de  l'avenir? 

HÉLÈNE. 

Ma  main  !.... 


Cette  scène  délicieuse  est  interrompue  assez  mal  à 
propos  par  Phorkyas,  qui  vient  menacer  les  amants  de 
l'armée  de  Ménélas,  qu'on  avait  un  peu  oublié;  et  Faust, 
après  un  partage  de  la  Grèce  entre  ses  généraux,  dont  je 
ne  comprends  pas  bien  le  sens  ni  le  but,  se  retire  en  Ar- 
cadie  avec  Hélène,  pour  se  livrer  tout  entier  à  son  amour. 

La  scène  change,  et  représente  les  montagnes  d'Arca- 
die.  Vn  long  temps  s'est  écoulé.  Le  choeur  dort  ;  Phorkyas 
le  réveille,  le  gourmande  selon  son  usage,  et  lui  raconte 
la  naissance  d  un  enfant  d'Hélène  et  de  Faust;  cet  étrange 
enfant,  dès  ses  premiers  instants,  s'est  mis  à  bondir  sans 
relâche  ;  toujours  en  mouvement,  toujours  en  l'air,  rien 
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ne  peut  rattacher  au  soi  que  son  pied  repousse  sans  cesse. 
Entraîné  par  soninipéluositr,  il  s'enfonce  dans  un  abîme; 
mais  il  en  sort  bientôt  tenant  une  lyre  chamarrée  de 
rubans  flottants  ,  et  une  flamme  divine  au  front.  «  Tout 
ce  qui  se  passe  aujtjurd'hui,  répond  le  chœur,  est  un  triste 
écho  des  jours  plus  brillants  de  nos  pères;  »  et,  à  ce  pro- 
pos, il  fait  un  tableau  de  l'enfance  de  Mercure ,  comme 
un  adieu  à  la  mythologie,  qui  en  résume  les  traits  prin- 
cipaux. Bientôt  le  jeune  Euphorion  s'avance  avec  ses  pa- 
rents, dansant  et  bondissant.  Ce  ne  sont  plus  les  ïambes 
graves  et  mesurés  du  dialogue  qui  ouvraient  le  drame, 
depuis  ce  temps  nous  avons  fait  bien  du  chemin  ;  ce  ne 
sont  pas  même  les  rimes  mollement  balancées  qui  plus 
tard  exprimaient  la  galanterie  amoureuse  :  c'est  l'entraî- 
nement d'un  mètre  tout  lyrique,  pour  exprimer  le  dés- 
ordre d'une  impétuosité  sans  limite.  Euphorion  traîne  à 
la  danse  les  jeunes  filles  du  chœur  ;  mais  il  ne  se  laisse 
pas  arrêter  à  celles  qui  tentent  de  l'enchaîner  ;  il  se  pré- 
cipite à  la  poursuite  de  celles  qui  voudraient  lui  résister. 
Il  apporte  dans  ses  bras  la  plus  rebelle.  «  C'est  mon  bon- 
«<  heur,  c'est  ma  volupté^  dit-il,  de  baiser  une  bouche 
<>  qui  se  détourne ,  de  manifester  ainsi  ma  volonté  et  ma 
»  force.  »  Mais  sa  proie  lui  échappe  ;  elle  senflamme  dans 
ses  bras  ,  en  lui  disant  :«  Suis-moi ,  »  et  s'évanouit  dans 
les  airs.  Alors  il  s'élance  de  rocher  en  rocher,  u  Toujours 
«  plus  haut  je  veux  m'élever;  toujours  plus  loin  je  veux 
«  porter  mon  regard.  «  Ici  vient  se  placer  une  allusion 
évidente  à  l'insurrection  de  la  Grèce  :  »  Je  sais  où  je  suis, 
«  dans  la  terre  de  Pélops,  »  s'écrie-t-il ,  puis  il  parle  de 
combats  à  mort,  d'une  guerre  de  déhvrance ,  et  ses  dis- 
cours respirent  l'ardeur  belliqueuse  la  plus  emportée  : 
«  Entendez-vous  les  tonnerres  sur  les  flots  et  ceux  que 
«  les  vallées  renvoient  aux  vallées?  dans  la  poussière,  sur 
«  les  vagues,  armées  contre  armées,  on  se  presse,  on  s'é- 
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"  crase,  on  souftre,  on  meurt...  Et  moi,  dit-il,  les  regar- 
«  der  de  loin  î  Non,  je  vais  partager  leurs  maux...  Mais 
«  que  vois-je?  Des  ailes  me  sont  données;  elles  se  dé- 
«  ploient.  Là-bas!  là-bas!  Il  le  faut,  il  le  faut!  J'y  vole...  » 
Il  se  lance  dans  les  airs  ;  un  moment  ses  vêtements  le 
soutiennent,  sa  tête  rayonne,  une  traînée  de  lumière  le 
suit;  le  chœur  s'écrie  :  «  Icare!  Icare!  »  0  douleur!  Il 
tombe  aux  pieds  de  ses  parents.  Le  corps  disparaît  ;  l'au- 
réole remonte  au  ciel  ;  il  ne  reste  de  lui  que  son  manteau 
et  sa  lyre.  Le  chœur  fait  entendre  un  chant  funèbre,  dans 
lequel  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  ca- 
ractère et  la  destinée  de  Byron  étaient  présents  à  1  àmede 
Gœthe,  quand  il  créait  Euphorion. 

Hélène,  en  embrassant  Faust,  disparaît  aussi,  et  ne  lui 
laisse  que  ses  vêtements  et  son  voile  :  elle  est  rendue  à 
Proserpine.  Phorkyas  conseille  à  Faust  de  conserver  l'ha- 
bit d'Hélène  ,  qui  doit  l'enlever  au-dessus  de  tout  ce  qui 
est  vulgaire.  Ces  vêtements  se  résolvent  en  nuages,  en- 
tourent Faust,  et  l'emportent  à  travers  les  airs.  Les  jeunes 
filles  du  chœur  ne  retournent  point  dans  les  enfers;  elles 
se  confondent  avec  les  éléments  et  chantent  leur  méta- 
morphose dans  un  fort  beau  chœur  où  les  forces  de  la  na- 
ture semblent  représentées  comme  restant  seules  après 
toutes  les  transformations  de  l'àme  humaine,  qu'a  expri- 
mées jusque-là  cette  sorte  de  drame  symbolique.  La  der- 
nière parti».'  du  chœur,  qui  est  la  peinture  d'une  baccha- 
nale, termine  par  une  sorte  de  vertige  cette  suite  de 
tableaux  fantastiques.  Enfin,  pour  achever  de  confondre 
l'imagination,  Phorkyas  descend  du  cothurne,  dépose 
son  masque  et  son  voile,  et  paraît  sous  les  traits  de  Mé- 
phistophélès. 

Dès  lors,  le  mystère  s'explique.  Tout  ce  qui  vient  de 
se  passer,  l'existence  d'Hélène,  la  naissance,  la  mort 
d'Euphorion ,  était  un  enchantement.  Méphistophélès  a 
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joué  avec  des  fantômes,  et  en  a  amusé  Faust.  Le  poëte 
ne  nous  Ta  pas  dit  ;  il  nous  a  laissés  dans  l'illusion,  nous 
fusant  soupçonner  le  prestige,  mais  ne  nous  en  avertis- 
sant qu'après  qu'il  est  évanoui. 

Tandis  que  cette  fantasmagorie  occupait  notre  imagina- 
tion, n'y  a-t-il  pas  eu  un  autre  spectacle  pour  notre  esprit? 

Notre  vision  n'a-t-elle  pas  conmiencé  dans  lu  paisible 
et  belle  antiquité?  N'avons-nous  pas  été  emportés  dans 
un  brouillard  au  sein  de  la  chevalerie  et  du  moyen  âge? 
enfin  n'était-ce  pas  le  symbole  de  la  poésie  de  notre  temps, 
que  cet  Icare  personnifié  dans  le  génie  de  lord  Byron,  à  qui 
la  terre  ne  peut  suffire,  qui  ne  peut  atteindre  le  ciel  et  se 
précipite  en  voulant  s'élancer?  Ainsi  ce  singulier  ouvrage 
commence  dans  un  monde  fantastique,  dans  un  temps 
reculé ,  et ,  traversant  les  âges ,  vient  finir  tout  près  de 
nous  par  des  allusions  à  un  poëte  que  nous  avons  connu, 
à  une  guerre  qui  dure  encore  :  ce  sont  quarante  siècles 
qu'on  rêve  sans  sortir  d'un  nuage.  Peut-être  y  a-t-il  un 
inconvénient  attaclié  à  toute  allégorie  dans  les  arts  ;  peut- 
être  y  en  a-t-il  un  plus  grand  à  prendre  l'art  même  pour 
objet  de  l'art.  Mais  il  faut  songer  que  ceci  est  un  jeu  de 
la  poésie,  un  intermède  magique,  enfin  un  songe  en 
beaux  vers ,  pour  lequel  il  y  aurait  de  l'injustice  à  se 
montrer  sévère  si,  à  travers  une  foule  d'images  gracieuses 
et  frappantes,  on  entrevoit  de  grandes  pensées. 

Enfin  tout  autre  sentiment  que  celui  de  l'admiration 
cesse,  quand  on  songe  qu'au  bout  d'une  carrière  glo- 
rieusement remplie ,  et  qu'on  pouvait  croire  achevée , 
l'illustre  vieillard  de  Weimar  a  su  produire ,  après  un  si 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre,  un  ouvrage  si  différent 
de  ses  autres  ouvrages ,  où  se  trouvent  tant  de  jeunesse 
d'imagination ,  tant  de  finesse  d'aperçus  ,  tant  d'énergie 
de  langage ,  et  que  lui  seul  enfin  pouvait  avoir  la  har- 
diesse de  concevoir  et  d'exécuter. 
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NÉCROLOGIE  DE  GOETHE 

(1832). 

C'est  un  sentiment  profondément  douloureux  que  ce- 
lui dont  nous  sommes  saisis  en  apprenant  qu'un  grand 
homme  vient  de  mourir.  Nul  ne  peut  voir  sans  tristesse 
une  belle  vie  s'éteindre,  un  beau  génie  disparaître.  Elles 
sont  si  rares  les  destinées  qui  s'accomplissent  ;  il  fout 
souvent  tant  de  siècles  pour  réparer  cette  minute  où  un 
être  privilégié  quitte  la  terre  î  Notre  temps  a  déjà  fait  bien^ 
des  pertes;  la  mort  a  cruellement  éclairci  lepremierrang 
des  générations  contemporaines  :  c{ui  remplacera  ceux 
qui  sont  tombés?  qui  remplacerait  ceux  qui  restent?  Au 
milieu  de  nos  agitations  souvent  mesquines,  des  pro- 
messes qui  trompent,  des  espérances  qui  avortent,  des 
petitesses  qui  nous  gagnent,  c'était  un  spectacle  fait  pour 
consoler  l'àme  et  la  reposer ,  que  la  carrière  de  ce  mortel 
extraordinaire  qui  avait  vu  trois  âges  d'homme  depuis 
que  sa  renommée  avait  commencé!  qui,  seul  héritier  du 
grand  siècle  de  l'Allemagne ,  représentait  par  sa  gloire 
l'illustration  littéraire  de  son  pays.  Cette  carrière  est  ter- 
mi  née  :  Gœthe  vient  de  mourir. 

II  est  peu  d'hommes  célèbres  dont  la  biographie  soit 
aussi  dénuée  d'incidents  remarquables;  Gœthe  a  passé 
soixante  ans  de  sa  vie  dans  une  ville  de  dix  mille  âmes. 
Son  voyage  d'Italie  est  à  peu  près  le  seul  événement  qui 
ait  interrompu  cette  paisible  existence.  11  n'est  jamais 
allé  ni  à  Vienne,  ni  à  Londres,  ni  à  Paris.  Une  situation 
douce,  élevée  et  fixe,  a  soustrait  sa  vie  aux  orages  qui 
tourmentent  si  souvent  celle  de  l'homme  de  lettres.  La 
vraie  biniiiaphir  de  (iir'lic   Ci'   scniif  riii-vfoire  de  son 
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esprit;  cefiu'il  faudrait  savoir  et  raconter,  ce  sont  les  vi- 
cissiliules  et  les  phases  de  sa  vie  intérieure  :  car  nul 
lioninie  n'a  plus  vécu  au  dedans,  nul  n'a  tenu  plus  con- 
stamment ouvertes  toutes  les  portes  de  son  entendement. 
De  quel  système  n'a-t-il  pas  essayé?  qu<^*lle  idée  n'a-t-il 
pas  accueillie  d'abord  pour  l'éprouver?  On  a  publié  der- 
nièrement, dans  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  une 
espèce  de  journal  dans  lequel  sont  indiquées  ses  lectures 
et  ses  impressions  de  chaque  jour  durant  plusieurs  an- 
nées. Quand  Goethe  n'eût  pas  écrii  une  ligne  de  ses  ou- 
vrages ,  ces  notes,  jetées  sans  but,  suffiraient  pour  attes- 
ter un  mouvement  merveilleux  de  la  pensée  ;  et  cet 
homme ,  d'un  esprit  si  vaste  et  si  libre ,  fut  en  même 
temps  un  admirable  artiste.  L'alliance  si  rare  de  l'inspi- 
ration et  de  la  réflexion ,  ce  fut  la  le  caractère ,  et ,  si 
l'on  peut  le  dire  ,  le  prodige  de  son  génie. 

Il  y  a  soixante  ans  environ  ,  Goethe  publiait  Werther, 
écrivait  Goetz  deBerlichinfjen  et  méditait  Faust. 

Gœthe  était  alors  en  proie  aux  sentiments  qui  passion- 
naient la  jeunesse  allemande.  C'était  le  temps  de  cette 
génération  ardente  et  mélancolique  qui  se  nourrissait  de 
Klopstock,  de  Bûrger  et  d'Young  ;  qui  dansait  autour  du 
chêne  teutonique  en  l'honneur  d'Odin  ,  rêvait  le  moyen 
âge  et  admirait  le  suicide.  Gœthe  n'échappa  point  à  la 
contagion,  mais  le  sentiment  de  l'art,  si  profond  en  lui, 
tourna  tout  en  poésie;  au  lieu  de  s'épuiser  en  élégies  sur 
le  moyen  âge,  il  le  peignit  dans  Goc^^;  au  lieu  de  se  tuer, 
il  écrivit  Werther.  Entin  le  malaise  qui  tourmentait  les 
âmes  dans  cette  Allemagne  qui  se  cherchait  encore ,  le 
besoin  de  croire,  le  désespoir  du  doute  dont  son  temps 
était  travaillé  connne  le  notre,  au  lieu  d'accabler  son  ta- 
lent, rélevèrent  à  sa  plus  grande  hauteur;  ils  lui  inspi- 
rèrent Faust. 

Dès  lors  Gœthe  entra  dans  une  voie  différente,  et  il  y 
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entra,  comme  un  homme  nouveau.  S'étant  ainsi  guéri 
de  ses  agitations  en  les  exprimant,  Gœthe  ne  tendit 
plus  qu'à  s'élever  au-dessus  des  orages  de  la  vie  dans  les 
calmes  régions  de  l'idéal.  Cet  homme,  qui  avait  senti  et 
point  avec  tant  d'énergie  l'amertume  delà  tristesse  et  les 
plus  profonds  ébranlements  de  la  passion ,  prit  en  dédain 
les  tristesses  et  les  passions  humaines,  il  ne  les  admit  plus 
dans  ses  compositions,  que  tempérées  par  l'art,  rehaus- 
sées par  la  poésie,  et  généraUsées  par  l'abstraclion. 
Amoureux  de  la  forme,  il  en  poussa  la  perfection  jusqu'au 
dernier  degré  du  raffinement. 

Ce  point  de  vue,  que  durent  faire  prévaloir  encore 
dans  l'esprit  de  Gœthe  l'étude  et  le  spectacle  de  l'anti- 
quité, ce  point  de  vue  produisit  Iphifjénie  et  le  Tasse. 
Egmont  me  semble  une  heureuse  transition  de  sa  pre- 
mière manière  à  sa  seconde. 

Méprisant  de  plus  en  plus  ce  qui  pouvait  sembler  vul- 
gaire ,  il  se  plut  dès  lors  presque  exclusivement  dans  des 
combinaisons  élevées  et  ingénieuses ,  mais  toujours  in- 
attendues, dans  des  voies  neuves  et  détournées.  Wilhem 
Meister,  chef-d'œuvre  de  style  et  d'originalité,  appar- 
tient à  cette  classe  d'ouvrages  dont  la  finesse  n'est  pas 
goûtée  de  tout  le  monde ,  mais  ne  l'est  à  demi  de  per- 
sonne. 

Depuis  ce  moment,  presque  toutes  ses  conceptions  fu- 
rent des  essais  et  souvent  des  découvertes.  Revêtant  sans 
cesse  et  comme  à  plaisir  de  nouvelles  formes,  il  parut  se 
jouer  de  ses  admirateurs  et  de  lui-même  ;  mais  je  crois 
qu'il  était  moins  occupé  de  la  foule  que  de  son  but ,  qu'il 
songeait  moins  à  éblouir  le  public  par  des  prestiges  de 
dextérité ,  qu'à  tenter  pour  son  compte  toutes  les  expé- 
riences dont  pouvait  s'aviser  l'infatigable  curiosité  de  son 
talent. 

L'activité  de  son  esprit  le  poussa  aussi  dans  le  champ 
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des  sci(!nccs  naturelles.  Gœllie ,  comme  l'atteste  son  cu-^ 
lieux  ouvrage  sur  les  métamorphoses  des  plantes,  avait 
devancé,  à  plusieurs  égards,  des  systèmes  qui  sont  de- 
venus célèbres.  Ses  théories  sur  la  lumière,  bien  qu'er- 
ronées, attesteraient  encore  l'étendue  de  cette  grande 
intelligence. 

Les  prodigieux  bouleversements  de  l'époque  n'ont 
laissé  presque  aucune  trace  dans  les  écrits  de  Gœthe.  Cet 
homme,  qui  comprenait  tout,  n'aimait  à  se  prononcer 
sur  rien.  L'impartialité,  l'indépendance  de  l'esprit,  étaient 
chez  lui  un  besoin  et  un  système.  Le  monde  idéal  dans  le- 
quel il  s'était  réfugié  n'avait  rien  à  faire  avec  les  terribles 
réalités  de  la  révolution  française ,  et  cette  révolution  ne 
figure  guère  dans  ses  œuvres  que  pour  encadrer  les  scènes 
naïves  d'Hermann  et  Dorothée. 

Une  belle  et  douce  période  de  la  vie  de  Gœthe ,  ce  fut 
celle  de  son  amitié  avec  l'autre  grand  poëte  de  l'Alle- 
magne, avec  Schiller.  Ces  deux  hommes,  aussi  différents 
de  talent  que  de  caractère,  que  rapprochaient  une  géné- 
reuse amitié  et  un  sincère  amour  de  l'art,  avaient  prise 
l'un  sur  l'autre  par  l'opposition  même  de  leurs  nobles 
natures.  Gœthe  aimait  la  fougue  du  génie  de  Schiller, 
Schiller  avait  un  profond  respect  pour  la  sérénité  puis- 
sante de  l'âme  de  Gœthe.  Ils  se  tempéraient  mutuelle- 
ment, et  chacun  savait  apprécier  dans  l'autre  des  quali- 
tés différentes  des  siennes;  rien  n'était  plus  touchant 
que  leurs  rapports.  L'âme  de  Schiller,  expansive  et  ar- 
dente, mais  irritable  et  souvent  malade,  avait  besoin  de 
tendres  ménagements  ;  Gœthe  la  soignait  avec  l'adresse 
la  plus  aimable,  l'art  le  plus  délicat.  Quel  beau  moment 
que  celui  où  Ilerder  et  AVioîand  vivaient  encore,  où 
Gœthe  et  Schiller  passaient  ensemble  leur  vie,  agitant 
des  questions  littéraires,  se  communiquant  des  plans 
d'ouvrages  ou  des  sujets  de  ballade.  Weimar  ressemblait 
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à  une  petite  cour  d'Italie  au  seizième  siècle.  On  a  peine 
à  croire  que  cette  sorte  d'existence  pût  se  rencontrer 
queUiue  part  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle,  entre  la  Convention  et  l'Empire. 

Puis  la  mort  vint  détruire  cette  association  brillante  : 
en  quelques  années ,  Ga*the  perdit  successivement  ses 
tr(»is  illustres  amis;  il  demeura  seul.  Il  commençait  à 
vieillir;  le  temps  des  grandes  créations  était  passé;  le 
long  spectacle  des  choses  humaines,  l'analyse  constante 
de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  idées,  en  étendant 
sa  pensée,  avaient  fini  par  modérer  son  imagination. 
Dans  la  pleine  possession  d'une  intelli^'ence  qui  s'était 
exercée  en  tous  sens,  il  se  livrait  au  plaisir  supérieur 
d'une  contemplation  désintéressée;  et,  par  moment,  se 
souvenant  qu'il  était  grand  poète,  il  retrouvait  la  fraî- 
cheur de  ses  premières  inspirations.  C'est  ainsi  que  plus 
tard  encore,  rajeuni,  dit-on,  à  soixante-quinze  ans,  par 
un  sentiment  exalté,  il  publia,  sous  le  titre  de  Divan,  un 
recueil  de  poésies  qui  respirent  far  intervalles  toute  la 
passion  et  toute  la  grâce  de  lOrient. 

Ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux  dans  Gœthe,  c'était 
une  immense  activité  et  un  grand  calme.  Rien  ne  lui 
était  indifférent,  et  rien  ne  le  troublait.  Toujours  au 
courant  de  ce  qui  se  faisait  dans  les  arts,  dans  les  scien- 
ces, dans  les  lettres,  sur  tous  les  points  de  l'Europe,  il 
prenait  vivement  part  à  tous  les  efforts  de  l'esprit  hu- 
main. Il  avait  voulu  connaître  les  affaires,  et  il  avait  été 
ministre  de  son  putit  Étiit.  Pendant  plusieurs  années,  il 
avait  dirigé  le  théâtre  de  Weimar  avec  un  zèle  ardent, 
qui  s'étendait  aux  plus  minutieux  détails.  Il  fut  l'un  des 
premiers  à  appeler  l'attention  de  ses  compatriotes  sur 
cette  école  allemande  de  peinture,  qui  ne  doit  rien  à 
l'Italie.  Dmus  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  était  surtout 
préoccupé  de  la  France;  il  suivait  le  mouvement  de  nos 
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idées;  sa  sagacité  avait  prévu  qu'il  nous  conduirait  à  des 
tentatives  bizarres  de  rénovation  religieuse. 

L'apparition  d'un  talent  qui  s'élevait  était  pour  Goethe 
une  joie  véritable;  il  l'étudiait  avec  un  intérêt  qui  était 
presque  de  la  tendresse.  Quel  empressement  il  mit  à  faire 
connaître  et  comprendre  Manzoni  !  L'éclat  soudain  que 
jeta  lord  Byron  eût  pu  lui  déplaire  :  presque  au  terme 
de  sa  carrière,  il  voyait  un  jeune  rival  attirer  l'attention, 
et  disputer  les  applaudissements  de  l'Europe.  Son  admi- 
ration et  sa  sympathie  furent  sans  réserve,  et  je  n'ai  pas 
entendu  sans  attendrissement  Goethe  parler  de  Byron, 
plusieurs  années  après  sa  mort,  avec  un  enthousiasme 
digne  de  tous  deux. 

Au  miUeu  de  tant  d'excitations,  qui  venaient  l'assaillir 
de  tous  les  points  du  monde  intellectuel,  l'effort  constant 
de  Gœthe  était  de  maintenir  l'équilibre  entre  ses  facultés  : 
il  voulait  tout  recevoir,  mais  tout  dominer.  De  là,  quel- 
que chose  de  contenu,  qui,  au  premier  moment,  donnait 
delà  froideur  à  ses  manières.  Lorsqu'il  se  livrait  un  peu, 
son  abandon,  pour  être  mesuré,  n'en  avait  que  plus  de 
charmes.  La  vie  était  pour  Gœthe  comme  un  concert 
harmonieux  d'idées  et  de  sentiments,  qu'il  gouvernait 
en  chef  d'orchestre  habile,  et  qu'il  se  plaisait  à  écouter 
retentir  dans  les  profondeurs  de  son  àme. 

Cette  attention  à  veiller  sur  lui-même  ne  l'abandonnait 
jamais,  surtout  vers  la  fm  de  sa  vie;  sentant  le  besoin  de 
ménager  ses  forces,  il  se  tenait  en  garde  contre  toute 
agitation  extraordinaire.  S'il  s'animait  en  parlant,  si  seu- 
lement il  prenait  à  la  conversation  un  intérêt  trop  vif,  on 
le  voyait  s'arrêter,  disparaître  un  moment,  puis  revenir 
quand  le  danger  de  l'émotion  était  passé. 

Égoïsme,  dira-t-on  ;  comme  si  l'emportement  de  la 
passion  était  bien  désintéressé.  A  cela  je  réponds  :  Gœthe 
a  sympathisé  avec  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans  son 
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temps  et  dans  tous  les  temps,  et  il  était  adoré  de  ceux 
qui  l'approchaient. 

On  va  ju^^er,  par  le  tiait  suivant ,  >i  dallie  (Hait  ca- 
pable (le  prendre  part  aux  douleurs  même  qui  lui  étaient 
le  plus  étrangères. 

Pendant  son  voyage  en  Italie ,  il  recherchait  avec  soin 
tout  ce  qu'il  pourrait  recueillir  sur  Caglioslro,  dont  la 
destinée  aventureuse  l'avait  frappé.  Dans  un  village  de 
Sicile,  le  hasard  lui  fit  rencontrer  la  mère  de  ce  person- 
nage célèbre;  c'était  une  simple  paysanne,  qui  ne  savait 
pas  ce  qu'était  devenu  son  fils,  son  cher  Balsamo,  dont 
la  fin  fut  en  eûei  assez  mystérieuse.  Goethe ,  pour  lui 
éviter  un  vif  chagrin,  lui  dit  que  ce  fils  vivait,  qu'il  était 
en  Allemagne  et  fort  heureux.  «  Mais  il  ne  m'écrit  point ,  » 
dit-elle.  «  11  vous  écrira,  »  répondit  Gœthe .  En  effet, 
depuis  ce  moment,  la  bonne  Sicilienne  reçut  chaque  an- 
née une  lettre  de  Balsamo,  et  Gœthe  ne  cessa  cette  pieuse 
correspondance  qu'à  la  mort  de  cette  femme. 

II  faut  l'avoir  vu  dans  l'intérieur  de  sa  maison*  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  entre  son  fils,  dont  la  perte  pensa  lui 
coûter  la  vie;  sa  belle-fille,  l'une  des  personnes  les  plus 
distinguées  de  l'Allemagne  ;  ses  deux  petits-enfants,  qui 
jouaient  autour  de  lui  et  avec  lui.  Là,  environné  d'objets 
d'art,  de  bustes,  de  plâtres,  de  gravures,  au  centre  d'une 
espèce  de  musée,  il  jouissait  de  la  vie  avec  sérénité. 
Quand  il  voulait  se  recueillir ,  il  se  réfugiait  dans  une 
petite  maison  attenant  au  parc  du  Grand  Duc,  où  il  pas- 
sait plusieurs  jours,  plongé  dans  l'étude  comme  un  jeune 
homme,  et  ne  voyait  personne.  On  peut  croire  que  ces 
petits  déplacements,  comme  tous  les  incidents  de  la  vie 


'  Celte  esquisse  (l<^  rintérieur  de  Goclhe  serait  trop  incomplète,  si 
on  n'y  plaçait  son  fidùle  Eckorinann ,  dont  les  fnfrpffcn.ç  de  Goethe 
ont  eu  en  Allemagne  tant  de  retonlissemont. 


du  grand  homme,  étaient  la  nouvelle  de  Weimar:AVei- 
mar  vivait  de  la  vie  de  Gœthe.  Il  y  a  quelques  années, 
on  craignit  ce  qui  vient  d'arriver  :  les  médecins  avaient 
condamné  l'illustre  malade,  une  crise  heureuse  le  sauva; 
ce  fut  le  soir  qu'on  apprit  cette  nouvelle,  et  une  demi- 
heure  après  la  ville  était  illuminée. 

La  mort  de  Gœthe  va  bien  à  sa  vie.  Lui-même  n'eût 
pu  choisir  un  dénoûment  qui  convînt  mieux  à  ce  beau 
poème.  Il  a  expiré  sans  douleur,  il  s'est  paisiblement 
éteint  dans  sa  vieillesse,  il  ne  s'est  pas  senti  mourir.  Sa 
dernière  heure  l'a  trouvé  occupé  de  l'avenir  et  rêvant  le 
printemps. 

Par  une  coïncidence  étrange  et  touchante,  Goefz  de 
Berlichingen  meurt  aussi  quand  les  bourgeons  verdissent 
et  que  tout  espère.  Gœthe,  au  début  de  sa  carrière,  pla- 
çait ces  mots  dans  la  bouche  de  son  héros.  Il  n'imaginait 
pas  que  ses  lèvres  mourantes  les  balbutieraient,  et  que, 
pour  première  révélation,  sa  muse  lui  dictait  ses  pa- 
roles suprêmes.  Gœthe  aussi  est  le  dernier  représentant 
d'un  siècle  qui  descend  avec  lui  dans  la  tombe.  Le  che- 
valier à  la  main  de  fer  gémissait,  en  expirant,  sur  la  so- 
ciété du  moyen  âge  ;  il  s'affligeait  de  voir  l'âge  de  la  ruse 
remplacer  l'âge  de  la  loyauté  et  de  la  force.  Ce  siècle, 
qu'il  redoutait,  a  été  le  seizième  siècle,  le  siècle  de  la 
reforme  ;  de  lui  date  la  civilisation  nouvelle  pour  l'Alle- 
magne et  pour  l'Europe.  Gœthe,  au  contraire,  jusqu'à 
son  dernier  moment,  s'est  réjoui  de  la  marche  progres- 
sive des  idées  ;  il  a  eu  confiance  en  l'avenir  du  genre  hu- 
main. Après  lui,  comme  après  Goetz,  un  nouveau  siècle 
commence  pour  l'Europe.  L'Allemagne  entre  dans  des 
voies  inconnues;  où  la  conduiront-elles?  Le  dix-neu- 
vième siècle  aura-t-il  son  Luther  ou  son  Charles-Quint? 


TIECK. 


SLR  QUELQUES  PERSONNAGES  D'HAMLET. 

Parmi  les  hommes  dont  s'honore  la  Httérature  alle- 
mande, Tieck  est  certainement  un  des  moins  connus  en 
France,  et  un  de  ceux  qui  seraient  le  plus  dignes  de  l'être. 
Après  le  nom  de  Goethe ,  que  l'admiration  universelle 
élève  au-dessus  de  tous  les  noms  contemporains,  aucun 
nom  ne  rappelle,  dans  ce  pays,  des  succès  plus  nombreux 
et  des  talents  plus  variés.  Les  nouvelles  de  Tieck  sont,  pour 
la  plupart,  des  chefs-d'œuvre  dans  l'art  de  raconter;  ses 
comédies  offrent  un  mélange  original  de  plaisanterie  et 
d'imagination,  de  verve  bouffonne  et  de  grâce  poétique; 
un  peu  vagues  peut-être,  et  quelquefois  un  peu  obscures  à 
force  d'être  rêveuses,  ses  poésies  plaisent  par  un  aimable 
laisser-aller  de  sentiments  et  d'harmonie.  Au  don  d'une 
imagination  toqr  à  tour  fine  et  haniie,  railleuse  et  mélan- 
colique, Tieck  unit  un  talent  remarquable  pour  la  cri- 
tique littéraire,  dont  on  peut  dire  qu'il  tient  en  ce  mo- 
ment le  sceptre  en  Allemagne.  Nous  nous  proposons  de 
donner  une  idée  de  cette  critique,  en  extrayant  quelques 
fragments  des  Dramaturgische  Blœtter  (feuilles  drama- 
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tiques),  recueil  composé  en  grande  partie  d'articles  consa- 
crés aux  représentations  du  tliéàtre  de  Dresde.  Ce  recueil 
comprend  aussi  dili'ércnts  morceaux  sur  le  théâtre  alle- 
mand en  générai,  et  des  jugements  sur  la  scène  anglaise, 
fruit  d'un  voyage  de  Ticck  en  Angleterre.  Nous  détache- 
rons de  piéforence  de  cette  intéressante  collection,  ce 
qui  concerne  les  ouvrages  de  Shakspeare.  Giàce  aux 
excellentes  traductions  de  iM.  A.-W.  de  Schlegel,  les  Alle- 
mands peuvent  voir  jouer  sur  leur  théâtre,  et  dans  leur 
langue,  les  ouvrages  du  poëte  anglais.  Pour  ceux  qui  ont 
eu  le  plaisir  de  voir  représenter  à  Paris  plusieurs  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  sera  peut-être  intéressant  de  savoir  ce 
qu'en  pense  un  homme  du  mérite  de  M.  Tieck,  pour  qui 
Shakspeare  a  été  un  objet  constant  d'étude.  Dans  ce 
qu'il  en  a  dit  dans  les  Feuilles,  il  n'a  pas  eu  la  prétention, 
et  ne  pouvait  avoir  l'intention  d'être  complet  :  ce  sont 
quelques  idées  sur  un  sujet  longtemps  médité,  qui  lui 
échappent  par  occasion.  L'on  peut  espérer  de  jouir  bien- 
tôt du  fruit  de  ces  études  qui  ont  occupé  sa  vie  entière, 
dans  un  ouvrage  sur  Shakspeare  qui  contiendra ,  sur  ce 
qui  Ta  précédé,  sur  son  temps,  son  génie,  Tordre,  l'histoire 
et  le  caractère  de  ses  ouvrages,  les  recherches  les  plus 
approfondies,  et  certainement  des  idées  neuves  et  ingé- 
nieuses. Les  fragments  que  je  vais  traduire  peuvent  être 
considérés  comme  un  avant-goût  de  ce  grand  ouvrage. 

Je  commencerai  par  parler  des  réflexions  de  M.  Tieck 
sur  quelques  personnages  cVEcunlet.  Hamlet  m'a  toujours 
paru,  de  toutes  les  tragédies  de  Shakspeare,  la  plus 
difficile  à  comprendre  ;  j'avoue  même  que  je  n'ai  entrevu 
une  solution  à  cette  étrange  énigme,  qu'après  l'avoir 
entendu  lire  par  M.  Tieck.  Il  est  reconnu  en  Allemagne 
que  nul  ne  lit  comme  lui,  surtout  les  drames  de  Shaks- 
peare. J'ai  éprouvé,  à  ces  lectures  ,  un  plaisir  dont  je  ne 
me  faisais  pas  d'idée  :  c'était  comme  celui  que  donnerait, 
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si  elle  était  possible ,  une  représentation  où  tous  les  ac- 
teurs seraient  excellents  ;  pour  certaines  pièces  ,  quelque 
chose  de  mieux  peut-être.  La  véritable  illusion  de  l'art , 
celle  que  font  naître  des  sentiments  naturels  exprimés 
avec  un  accent  vrai,  était  complète.  Pour  celle  qui  tient 
à  la  scène,  aux  décorations,  aux  costumes ,  qui  est  tou- 
jours imparfaite ,  qui ,  dans  les  pièces  de  Shakspeare , 
est  souvent  impossible  ,  on  n'en  avait  pas  besoin  comme 
au  théâtre  ;  Tima^^inalion  la  suppléait  mieux  que  le  ma- 
chiniste n'aurait  pu  la  produire.  Après  ces  lectures, 
j'étais  étonné  de  tout  ce  qu'elles  m'avaient  appris  sur 
Shakspeare,  qu'elles  m'avaient  mieux  interprété  que  le 
plus  habile  commentaire.  Tieck  lit  et  entend  Ilamlet  tout 
autrement  qu'on  ne  le  joue  généralement  en  Allemagne. 
Un  grand  acteur,  Schrœder,  dans  une  refonte  à  laquelle 
son  talent  procura  beaucoup  de  succès ,  avait  concentré 
tout  l'intérêt  sur  le  jeune  et  mélancolique  prince  de  Da- 
nemark. Les  autres  personnages  étaient  dans  l'ombre, 
ou  ne  servaient  qu'à  faire  valoir  le  personnage  domi- 
nant, devenu  un  héros  de  sentimentalité,  ce  qui  le 
rendait  tout  à  fait  du  goût  d'un  certain  public  nombreux 
en  Allemagne.  Cette  altération  de  Shakspeare  s'est 
transmise  par  tradition  ,  et  a  eu  de  l'influence  même  sur 
les  acteurs  qui  suivaient  une  version  plus  fidèle  que  celle 
de  Schrœder.  Tieck  cherche  à  remettre  chacun  à  la  place 
qui  lui  appartient,  en  appelant  l'attention  sur  ce  qui  peut 
se  trouver  d'important  et  de  caractéristique  dans  divers 
personnages  méconnus  ou  négligés  du  drame,  et  en 
montrant  dans  lïamlet ,  au  lieu  d'une  mélancolie  agréable 
et  d'une  sensibilité  intéressante  ,  les  agitations .  k-  malaise 
et  le  châtiment  de  la  faiblesse. 

M.  Tieck  trouve  que  l'on  rabaisse  trop  le  personnage 
du  roi  devant  Ilamlet ,  et  cette  injustice  lui  inspire ,  pour 
le  premier,  une  sorte  de  partialité.  Même  si  l'on  ne  par- 
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tageait  pas  son  opinion ,  on  ne  pourrait,  ce  me  semble  , 
s'empêcher  d'être  frappé  de  la  sagacité  avec  laquelle  il 
découvre  rà  et  là  dans  le  drame  les  traits  dont  il  com- 
pose la  figure  qu'il  veut  nous  montrer.  En  parlant  de 
ce  personnage ,  comme  en  général  des  personnages  do. 
Shakspeare,  il  semble  qu'il  parle  d'un  être  réel  :  il 
les  a  vus ,  il  les  connaît  ;  on  sent  qu'il  a  vécu  longtemps 
avec  eux. 

«  Le  roi ,  dit-il ,  issu  d'une  famille  de  héros ,  a  beau- 
coup de  grandes  qualités  ,  mais  qui  sont  largement  com- 
pensées par  un  aussi  bon  nombre  de  mauvaises.  Une 
chose  du  moins  est  en  lui  toute  royale  :  il  représente 
toujours  avec  dignité.  Il  peut  se  montrer  pervers  et  dan- 
gereux, jamais  ignoble.  La  trahison,  l'ambiguïté,  le 
manque  de  foi,  composent  sa  nature;  mais  il  en  cache 
l'odieux  sous  des  dehors  qui  imposent  et  plaisent.  Il  est 
grand  et  fort  ;  c'est  un  bel  homme.  L'Esprit,  dans  sa 
violente  accusation,  lui  reconnaît  le  don  de  séduire. 
Hamlet  lui-même,  qui  le  peint,  tandis  qu'il  a  le  dos 
tourné,  comme  tout  à  fait  repoussant  et  méprisable, 
est  toujours  devant  lui  mal  à  l'aise  et  embarrassé ,  et  il  ne 
retrouve  plus ,  en  présence  de  celui  qu'il  déteste ,  les 
grands  mots  qu'il  se  permet  si  volontiers  quand  il  est 
seul.  L'usurpateur  n'est  pas  tant  à  dédaigner,  ni  le  roi 
assassiné  tant  à  regretter,  que  le  prétend  un  fils  passionné 
dans  son  étonnante  scène  avec  sa  mère.  Le  roi  est  débau- 
ché ,  intempérant,  il  ordonne  un  banquet  à  chaque  occa- 
sion ;  mais  lEsprit  se  plaint  aussi  d'avoir  été  enlevé  dici- 
bas  dans  la  fleur  de  son  péché ,  immédiatement  après  le 
repas.  Les  deux  frères  ont  entre  eux,  et  aussi  avec  Ham- 
let, des  ressemblances  de  famille  frappantes.  Tous  trois 
s'écoutent  volontiers  parler  ;  ils  ont  le  don  de  la  parole  , 
ils  aiment  à  proférer  des  sentences ,  à  faire  part  de  leurs 
observations.  »  Ne  dirait-on  pas  que  Tieck  décrit  une 
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famille  de  sa  connaissance  ?  On  ne  peut  refuser  de  la 
finesse  à  ces  aperçus.  Cette  finesse  est  peut-être  poussée 
à  l'excès ,  mais  cet  excès  môme  fait  connaître  le  génie  de 
la  critique  allemande. 

Dans  Polonius,  Tieck  voit  <-  un  courtisan  rusé  et  un 
vieillard  timide  qui  a  encouragé  l'amour  d'ITamlet  pour 
sa  fdle  ,  dans  le  temps  où  celui-ci  avait  la  perspective  de 
monter  sur  le  trône  ,  dont  il  devenait  par  la  mort  de  son 
père  l'héritier  naturel.  MaisHamlet,  qui  ne  sait  pas /jro- 
fiter  de^  circonstances ,  même  pour  s'emparer  de  ce  qui  lui 
appartient  le  plus  légitimement ,  s'est  laissé  déposséder. 
Maintenant  Polonius  défend  sévèrement  à  sa  fille  de 
l'écouter,  et  fait  même  congédier  par  elle ,  en  forme ,  un 
amant  dont  il  n'a  plus  rien  à  attendre  et  dont  les  assi- 
duités pourraient  le  compromettre  auprès  du  roi.  Puis, 
quand  la  folie  d'IIamlet  se  déclare,  le  bonhomme  prend 
peur  qu'on  ne  lui  demande  compte  de  ce  malheur,  qu'il 
croit  causé  par  l'amour  du  prince  pour  Ophélie;  il  craint 
que  le  roi  ne  le  soupçonne  d'avoir  favorisé  cet  amour.  Dans 
son  embarras ,  il  profite  de  ce  que  les  ambassadeurs  sont 
revenus  avec  de  bonnes  nouvelles,  pour  faire  passer  la 
sienne  à  l'aide  de  quelques  lazzis,  sans  trop  inquiéter  le 
roi ,  qui  s'en  inquiète  pourtant.  Puis,  en  homme  aux 
petits  expédients,  il  lui  conseille  d'écouter  la  conversa- 
tion dllamk't  et  dOphélie  ;  plus  tard  ce  goût  d'espion- 
nage le  fait  se  cacher  derrière  la  tapisserie  du  cabinet  où 
Ilamlet  parle  avec  sa  mère  ;  et  ainsi ,  après  que  les  mes- 
quins embarras  de  sa  conscience  et  les  malencontreuses 
supercheries  de  sa  politique  l'ont  privé  de  toute  la  dignité 
que  lui  donnait  l'importance  de  son  rang  et  de  ses  ser- 
vices, il  périt  sottement,  victime  de  son  trop  d'empres- 
sement à  se  rendre  utile,  et  d'une  prudence  maladroite 
à  force  de  calcul.  » 

Quant  à  Ophélie,  Tieck  pense  que  «  le  pocte  a  voulu 
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indiquer,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  que  la  mal- 
heureuse jeune  fille,  dans  Tenivrement  et  l'abandon  de 
la  passion ,  a  déjà  assez  accordé  au  [)rince  pour  que  les 
avis  et  les  insinuations  de  son  frère  viennent  trop  tard. 
Il  est  délicat  et  digne  du  grand  poète  que  cette  relation, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses  ,  soit  placée  dans  sa 
pièce  comme  une  énigme.  Mais  c'est,  considérés  de  ce 
point  de  vue,  que  les  procédés  d'Hamlet  se  montrent 
dans  toute  leur  amertume,  que  la  douleur  et  la  démence 
d'Ophélie  se  motivent  et  se  comprennent....  La  folie 
subite  d'Hamlet  commence  à  l'ébranler  fortement.  Il 
faut  ensuite  qu'elle  se  prête  à  un  manège  cruel,  dans  la 
scène  où  elle  rend  à  celui  qu'elle  aime  ses  présents,  pen- 
dant que  son  père  et  le  roi  écoutent  derrière  la  tapisse- 
rie. Quel  supplice  pour  elle  de  se  trouver  avec  cet  amant 
qu'elle  ne  doit  plus  revoir,  à  qui  elle  aurait  tant  de  choses 
à  dire,  et  de  ne  pouvoir  lui  parler  librement!  Il  faut 
qu'elle  se  montre  à  lui  sous  un  aï^pect  emprunté  de  froi- 
deur, qui  doit  lui  paraître  l'atièctation  même;  il  faut 
qu'elle  supporte  ses  mépris;  ses  railleries  amères  qui 
touchent  à  la  brutalité,  sans  oser  prononcer  un  mot 
pour  sa  défense,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'étant  plus  ob- 
servée ,  elle  puisse  se  livrer  à  l'expression  de  toute  sa 
douleur.  Dans  la  scène  de  la  représentation,  il  faut  qu'elle 
supporte  devant  toute  la  cour  les  grossièretés  d'Hamlet , 
qui  la  traite  sans  aucun  égard,  ainsi  que  sa  conduite  (fa- 
cile d'abord  ,  ensuite  froide  sans  motif)  doit  lui  sembler 
le  mériter.  Enfm  il  est  éloigné;  le  père  d'Ophélie  a  péri 
par  lui  :  alors  le  chagrin  longtemps  contenu  de  cette 
jeune  fille,  le  retour  sur  le  passé,  le  souvenir  d'heures 
plus  belles,  tout  cela  pèse  à  la  fois  sur  elle,  et  triomphe 
de  sa  raison  chancelante.  La  folie,  née  de  son  amour, 
prend  pour  prétexte  le  chagrin  de  la  mort  de  son  père , 
afin  d'avoir  le  droit  de  se  déployer  sans  retenue;  et  elle 
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chante  alternativement  un  chant  de  funérailles  et  la  ro- 
mance un  peu  libre  qui  contient  l'histoire  de  son  propre 
sort. 

«  Il  n'est  aucune  pièce  de  Shakspeare  où  il  se  soit 
approché  plus  familièrement  de  son  public,  de  manière 
à  ce  que,  d'après  les  préceptes  d'une  critique  étroite, 
cela  seul  devrait  rendre  impossible  toute  illusion ,  toute 
dignité,  toute  vraisemblance  et  tout  intérêt.  Ainsi  il  in- 
troduit des  acteurs  qui  doivent  représenter  une  pièce  , 
mais  ce  ne  sont  pas  des  acteurs  en  général  :  ce  sont  ceux 
du  Globe,  ceux  même  qui  jouaient  Hamlet.  Et  afin  de 
ne  laisser  aucun  doute  à  cet  égard ,  l'auteur  fait  allu- 
sion aux  querelles  littéraires  que  les  poètes  et  les  au- 
teurs du  Globe  (de  la  troupe  de  Shakspeare)  avaient  à 
soutenir  contre  les  enfants  de  la  chapelle  royale  et  leurs 
auteurs.  L'acteur  qui  se  présente  devant  le  prince  de 
Danemark,  est  précisément  Burbadge ,  celui  qui  jouait 
dans   les  pièces  de  Shakspeare,   Macbeth,   Lear,  Ri- 
chard lll,  qui  très-vraisemblablement ,  dans  cette  pièce, 
élait  chargé  du  rôle  de  l'Esprit;  et  cette  ressemblance 
foudroyante  de  l'acteur  avec  le  père  d'Hamlet,  devait 
augmenter  encore  la  terreur  du  roi ,  et  compléter  son 
châtiment.  » 

Dans  une  dissertation  longue  et  détaillée  sur  le  fameux 
monologue ,  Tieck  cherche  à  prouver  qu'il  ne  roule  point 
sur  l'idée  de  suicide,  comme  on  l'entend  généralement; 
qu'Ilamlet,  flottant,  dans  cet  endroit  comme  dans  tout 
le  reste  de  la  pièce ,  entre  un  désir  passionné  de  ven- 
geance et  l'irrésolution  naturelle  à  son  caractère,  pèse 
les  suites  de  son  action  qui ,  après  tout,  ne  peuvent  être 
pires  que  la  mort.  Il  y  va  d'être  ou  de  ne  pas  être...  de 
vivre  ou  de  mourir...  Mais  mourir,  qu'est-ce  que  c'est? 
dormir?  ou  rêver?  etc. 

J'avoue  que  quelques  vers  du  commencement  de  ce 
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monologue,  comme  :  «  Est-il  plus  noble  à  rame  de  souf- 
frir les  traits  et  les  cou[)S  de  la  fortune,  que  de  s'armer 
contre  un  océan  de  maux ,  et  de  les  terminer  en  leur  ré- 
sistant,— and  by  opposing  end  ihon,  »  me  paraissent  ex- 
primer une  idée  diamétralement  opposée  à  celle  du  sui- 
cide, dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  termine  les  maux  en 
leur  résistant ,  puisque  c'est  précisément  en  ne  leur  ré- 
sistant pas.  Les  derniers  vers  aussi,  ces  beaux  vers  : 

«  And  thus  the  native  hue  of  resolution 
Is  sickiied  o'er  \vith  the  pale  cast  of  thought 
And  enterprizes  of  great  pith  and  moment, 
Wilh  this  regard,  their  currents  turn  awry 
And  lose  the  nam.e  of  action.  » 

'<  Et  ainsi  la  teinte  vigoureuse  de  la  résolution  est  sou- 
vent affaiblie  par  les  pâles  reflets  de  la  pensée  ;  des  en- 
treprises d'une  haute  portée  et  d'une  grande  conséquence 
sont  souvent  détournées  de  leur  cours  par  des  réflexions 
semblables,  et  perdent  le  nom  d'action.  » 

Ces  vers,  dis-je,  me  paraissent  se  rapporter  bien 
mieux  à  un  grand  coup,  comme  de  poignarder  un  usur- 
pateur, et  de  remonter  sur  son  trône  à  travers  tous  les 
dangers ,  qu'au  suicide ,  dont,  au  temps  d'Hamlet,  on 
n'avait  pas  encore  fait  une  belle  action ,  qui  n'était  alors 
qu'un  péché,  comme  il  le  reconnaît  dans  une  autre 
scène  (acte  P%  scène  ii%\  et  qui,  quand  il  eût  été  aussi 
fort  à  la  mode  qu'il  l'est  devenu  depuis,  ne  pouvait 
guère  passer  pour  une  entreprise  de  haute  portée  et  de 
grande  conséquence.  Mais  il  faut  convenir  aussi,  que 
vers  le  milieu  du  monologue,  il  y  a  des  vers  qui  sem- 
blent décisifs  dans  l'autre  sens.  Serait-il  donc  si  extraor- 
dinaire que,  dans  cette  rêverie  profonde  où  Hamlet  est 
plongé,  il  passât  de  cette  idée  :  «  Au  moment  de  hasar- 
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der  notre  vie,  c'est  la  crainte  des  suites  de  notre  mort 
qui  nous  arrête;  »  à  celle-ci  :  ««  C'est  la  même  crainte 
qui  nous  empêche  de  nous  soustraire  par  une  mort  vo- 
lontaire aux  peines  de  la  vie...,  >'  et  qu'il  revint  à  la  fin 
à  l'idée  principale,  à  son  idée  dominante,  celle  de  tuer 
le  roi,  qui,  en  effet,  conçue  avec  vivacité,  entretenue  avec 
passion,  avorte  sans  cesse  chez  lui  par  le  défaut  d'énergie 
et  l'excès  de  réllexion. 

11  serait  toujours  piquant,  que  toutes  les  imitations 
et  les  déclamations,  dont  ce  morceau  a  été  l'objet  ou 
le  prétexte ,  portassent ,  au  moins  en  grande  partie ,  à 
faux.  ««  Hamlet  est  le  même  dans  tout  le  cours  de  son 
rôle,  dit  Tieck  ,  quand  il  avertit  les  acteurs  de  ce  qu'ils 
doivent  faire  ;  quand ,  pendant  la  représentation  ,  il  s'ou- 
blie en  présence  du  roi,  et  cependant ,  après  que  le  cou- 
pable s'est  trahi,  ne  tire  aucun  parti  de  cette  circonstance. 
Plus  tard,  il  le  trouve  en  prière,  et  diffère  encore  de  por- 
ter le  coup  décisif;  il  aime  mieux  se  prêter  une  soif  de 
vengeance  monstrueusement  raffinée  (en  attendant,  pour 
le  frapper,  qu'il  soit  occupé  à  quelque  action  profane), 
pour  avoir  une  raison  de  remettre,  et  une  excuse  vis-à- 
vis  de  lui-même.  Avec  sa  mère,  il  donne  un  libre  cours 
à  son  emportement.  L'Esprit  l'exhorte  de  nouveau;  mais 
lui,  qui  n'a  pu  embrasser  un  plan  fixe,  se  laisse  envoyer 
par  le  roi  en  Angleterre....  Il  revient,  et  perd  un  temps 
précieux  à  philosopher  mélancoliquement  dans  le  cime- 
tière, pour  amuser  son  humeur  contre  la  vie.  Sa  vanité 
et  la  vivacité  de  son  àme  le  livrent  à  Laërtes.  Quand  on 
lui  propose  le  combat  singulier,  il  a  des  pressentiments  ; 
il  pèse  de  nouveau  tout  ce  qu'il  y  a  de  fà'heux  à  exj)0- 
ser  sa  vie,  et  le  peu  de  regrets  pourtant  qu'elle  mérite... 
Ce  mépris  de  la  vie,  lié  à  un  attachement  extrême  pour 
elle,  caractérise  Hamlet  dans  un  grand  nombre  de  scènes. 
C'est  aussi  un  trait  auquel  on  reconnaît  tous  ceux  qui , 
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blessés  de  bonne  beiire  dans  leur  orgueil  ou  dans  leurs 
sentiments,  ont  perdu  la  verdeur  de  l'existence,  et  à  qui 
des  songes  creux  ont  ravi  toute  assiette  calme  et  solide. 
Dans  cette  sombre  nature  d'Hamlet ,  toutes  les  passions 
se  produisent  sous  un  aspect  sinistre;  la  vengeance,  la 
colère,  la  ruse,  l'envie,  l'orgueil,  l'ambition,  se  déploient 
d'une  manière  effroyable,  mais  tellement  adoucies  et 
épurées  parle  sentiment,  l'esprit,  le  goût,  les  connais- 
sances, la  noblesse  du  personnage,  que  cette  étonnante 
apparition  attire  et  enchaîne,  que  même  ce  qui  repousse 
en  lui  n'est  pas  dénué  d'un  certain  éclat  et  d'une  certaine 
grandeur.  Ce  bizarre  et  inexplicable  mélange  de  folie  et 
de  sagesse,  de  grandeur  d'àme  et  de  petitesse ,  d'amour 
et  de  haine,  de  vanité  et  d'orgueil  véritable;  cet  amant 
qui  montre  de  la  passion  et  à  qui  on  ne  peut  confier  au- 
cun amour;  qui  parle  et  sent  comme  un  noble  ami;  qui, 
quand  il  a  envie  d'être  aimable,  l'est  autant  qu'il  le  veut, 
et  par  là  est  devenu  l'idole  du  peuple ,  qui  en  un  sens 
pénètre  tout  ce  qui  l'environne,  et  qui  cependant  est  la 
dupe  de  chacun;  ce  mélange  d'éléments  hétérogènes 
que  nous  rencontrons  si  souvent  dans  la  vie  ordinaire, 
seulement  sur  une  plus  petite  échelle,  et  pour  lequel, 
dans  les  derniers  temps,  on  a  inventé,  avec  quelque  rai- 
son, le  nom  d'i7îféressants,  ces  contradictions  étonnantes 
dont  est  atteint  plus  ou  moins  tout  homme  un  peu  doué, 
tout  cela  a  été  la  cause  du  succès  universel  de  cette  tra^ 
gédie  et  de  ce  personnage.  Chacun  croyait,  non  sans 
raison,  comprendre  ici  le  poëte;  presque  tout  le  monde 
croyait  avoir  éprouvé  les  mêmes  sentiments  ou  des  sen- 
timents analogues.  Aussi  cette  prodigieuse  composition 
a-t-elle  dû  faire  époque  dans  l'histoire  de  la  poésie.  De- 
puis, beaucoup  de  poètes  anglais  ont  voulu  imiter, 
continuer  ce  personnage;  et  chez  les  poètes  allemands, 
où  ne  retrou ve-t-on  pas  Hamlet,  ou  des  échos  d'Hamlet? 
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Cet  ouvrage  a  donné  à  ce  temps,  aussi  bien  qu'au  nôtre, 
un  œil,  un  sens  de  plus;  l'humanité  n'avait  pas  encore 
été  saisie  de  la  sorte  dans  sa  profondeur,  embrassée  à 
ce  point  dans  sa  diversité;  les  mystères  du  cœur  n'avaient 
pas  encore  été  ainsi  racontés  familièrement  avec  une 
raillerie  poussée  jusqu'au  désespoir,  avec  une  sublimité 
tragique  qui  descend  jusqu'à  la  simplicité  de  l'enfance. 
La  terreur  du  monde  invisible,  la  politique  insidieuse 
des  palais,  l'absurdité  du  sens  vulgaire;  la  mélancolie 
et  la  gaieté ,  ne  s'étaient  pas  encore  fait  entendre  si  près 
les  unes  des  autres.  Comme  le  jugement  dernier  de  Buo- 
narotti,  Hamlet  tourna  longtemps  toutes  les  tètes  en 
Angleterre,  et  chez  nous  tourmenta  plus  d'un  esprit, 
non  encore  développé,  ou  le  poussa  parla  fièvre  de  l'imi- 
tation à  la  folie  de  l'exagération ,  tandis  que  cet  ouvrage, 
dans  son  audace  et  sa  grandeur,  est  déjà  arrivé,  comme 
aussi  Macbeth  et  Lear,  aux  dernières  bornes  du  possible, 
de  sorte  qu'en  avançant  encore  au  delà,  ne  serait-ce 
que  d'une  ligne,  on  tomberait  infailliblement  et  né- 
cessairement dans  l'absurde.  » 


Il 


LE  CHAT  BOTTÉ.  -  AMOUR  ET  MAGIE.  —  EGBERT  LE  BLOND. 


Tieck  est  à  la  tête  de  ce  qu'on  appelle  particulièrement 
en  Allemagne  la  poésie  romantique ,  celle  qui  prend  ses 
sujets  dans  les  traditions  du  moyen  âge,  et  dans  les  lé- 
gendes populaires ,  celle  qui  par  conséquent  emploie  de 
préférence  le  merveilleux.  Cette  poésie  du  merveilleux 
produit  deux  effets  différents  :  tantôt  elle  excite  en  nous 
une  terreur  profonde  par  le  sentiment  vague  d'un  monde 
surnaturel  qui  nous  environne ,  et  qui  peut  tout  à  coup 
apparaître  au  milieu  de  celui  où  nous  vivons;  tantôt,  du 
contraste  de  ce  monde  avec  le  nôtre ,  elle  tire  des  effets 
d'un  comique  particulier.  C'est  le  double  caractère  du 
prestige  :  entre  les  mains  d'un  magicien ,  il  épouvante  ; 
entre  celles  d'un  jongleur,  il  amuse. 

Le  mélange  de  la  plaisanterie  et  du  surnaturel  est  une 
ressource  comique  presque  inconnue  sur  notre  théâtre. 
Amphitryon,  cependant,  en  présente  un  modèle  achevé 
Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Shakspeare,  est  peut-être 
ce  qui  existe  de  plus  ravissant  en  ce  genre.  Il  faut  citer 
aussi  quelques  comédies  d'Aristophane ,  quelques  pièces 
espagnoles ,  et  hors  de  la  scène  l'Arioste  et  Hamilton. 

Ce  genre ,  traité  avec  adresse  et  avec  goût ,  procure  un 
plaisir  très-complet.  Le  contraste,  qui  joue  un  si  grand 
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rôle  dans  tout  eftet  comique,  est  là  plus  frappant  que 
partout  ailleurs,  puis(iu'il  y  existe,  entre  ce  qu'il  y  a  au 
inonde  de  plus  éloigné,  le  fantastique  et  le  vulgaire,  l'i- 
déal et  le  burlesque.  C'est  le  plaisir  de  la  poésie  et  celui 
de  la  prose  combinés  d'une  manière  piquante  ;  par  cette 
alliance  avec  l'imagination ,  l'ironie  devient  plus  légère  et 
moins  triste;  l'imagination,  à  son  tour,  contenue  par 
cette  ironie  délicate ,  risque  moins  de  se  perdre  dans  le 
vaporeux  et  le  tendu ,  on  lui  passe  beaucoup  plus  de 
caprices  et  de  témérités,  quand  elle  les  donne  pour  des 
folies  et  qu'elle  s'en  joue  la  première.  C'est  donc  le  meil- 
leur moyen,  pour  l'imagination,  de  s'accommoder  avec 
la  raison ,  que  d'admettre  un  mélange  de  plaisanterie 
qui  rend  l'une  plus  retenue  et  l'autre  plus  indulgente. 

Tieck  a  fait  un  théâtre  tout  entier  de  ces  contes  qu'a 
publiés  Perrault,  que  certes  il  n'avait  pas  inventés,  qui 
sont  partout  la  poésie  du  peuple,  et  qui  charmaient  tant 
le  génie  simple  de  La  Fontaine. 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté , 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Ce  n'est  point  avec  la  bonhomie  inimitable,  avecla  sym- 
pathie naïve  du  bon  homme,  que  Tieck  a  voulu  trai- 
ter ces  sujets  populaires.  C'eût  été  chez  lui  une  affec- 
tation grimacière.  Il  a  tiré  parti  du  charme  extrême  de 
ces  contes;  il  en  a  conservé  presque  tous  les  incidents, 
mais  il  les  a  rajeunis  par  les  saillies  d'une  malice  spiri- 
tuelle. H  y  a  encadré  la  satire  de  son  temps.  Le  Chai 
botte,  surtout,  est  un  persiflage  du  public  allemand,  en 
même  temps  qu'il  est  un  caprice  d'imagination,  et,  à  ce 
double  titre,  il  mérite  d'être  lu. 

Par  une  hardiesse  tout  à  fait  aristophanesque,  le  public 
joue  un  rôle  dans  la  pièce  ;  le  parterre  n'est  pas  le  moins 
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ridicule  des  personnages.  Mais,  pour  comprendre  les  in- 
tentions satiriques  de  Tieck,  il  faut  savoir  dans  quel  état 
se  trouvait  alors  la  littérature  allemande,  et  à  qui  Tieck 
en  voulait  par  ses  plaisanteries. 

Elles  s'adressaient  surtout  à  deux  sectes  opposées.  L'une 
d'elles  afticbait  la  manie  exclusive  de  l'utilité  pratique  du 
raisonnement  positif,  plat  fanatisme  d*un  faux  bon  sens 
auquel  elle  donnait  arrogamment  le  nom  (^ cniJliUrruiKj 
(lumières),  qu'elle  a  rendu  ridicule.  Ceux  qui  compo- 
saient cette  secte,  pesants  disciples  des  beaux  esprits 
français  de  Berlin ,  croyaient  que  quelques  lieux  com- 
muns mesquins  devaient  tenir  lieu  de  toute  poésie  et  de 
toute  pbilosopbie ,  et  faisaient  la  guerre  à  la  nouvelle  lit- 
térature allemande.  Ils  opposaient  aux  ouvrages  de  Gœ- 
tbe  et  Schiller  de  petits  traités  de  leur  façon,  assez  dans 
le  goût  des  almanachs  de  Matthieu  Lœnsberg  (hûlf-und- 
noth-bûchelein),  contenant  des  recettes  domestiques  et 
des  préceptes  de  morale,  fort  excellents  sans  doute,  mais 
qui  n'auraient  cependant  pas  dédommagé  complètement 
la  nation  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  aspiraient  à  rem- 
placer. 

D'un  autre  côté,  s'élevait  la  secte  mystique,  qui  ne 
rêvait  que  franc-maçonnerie ,  association  secrète  pour  la 
régénération  du  genre  humain ,  qui  annonçait  le  règne 
prochain  de  l'amour ,  le  triomphe  de  la  charité  univer- 
selle. C'était  un  contre-coup  du  mouvement  révolution- 
naire dans  des  cerveaux  rêveurs  ;  c'était  tout  cet  ensemble 
d'idées  dont  AVerner  a  fait  la  poésie,  et  qui,  plus  tard, 
a  mêlé  ses  chimères  aux  sentiments  patriotiques,  et  a 
concouru  avec  eux  à  la  délivrance  de  l'Allemagne. 

A  la  secte  mystique ,  se  rattachait  l'école  sentimentale, 
dont  le  coryphée  était  Kotzebue.  Pour  ceux-là ,  tout  était 
dans  une  exaltation  maladive  de  lame,  qui  cachait  une 
grande  absence  de  principes  moraux  et  de  vraie  sensi- 
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bililé.  Celte  école  tenait  tète  aussi  à  la  véritable  littéra- 
ture allemande  ;  elle  avait  pour  elle  le  public  subalterne, 
si  nombreux  en  Allemagne,  où  descendent  très-bas  et 
l'instruction  littéraire,  et  les  besoins  de  l'imagination. 

C'est  entre  ces  deux  sectes,  qu'on  peut  appeler  les  ma- 
térialistes et  les  énergumènes  de  la  littérature  allemande, 
que  Tieck  se  plaça  pour  les  combattre.  C'est  à  eux  qu'il 
adresse  les  plaisanteries  éparses  dans  l'ouvrage,  c'est  eux 
qu'il  personnifie  dans  la  plupart  des  types  ridicules  qu'il 
place  au  parterre. 

Le  Chat  botté  abonde  en  saillies  ingénieuses ,  en  ex- 
cellentes bouffonneries.  La  figure  du  héros  est  dessinée 
avec  une  grâce  toute  particulière.  Il  conserve  jusqu'au 
bout  sa  physionomie  de  chat.  La  manière  dont  se  mêlent 
les  réflexions  du  public ,  les  incidents  du  conte ,  les  vi- 
cissitudes de  la  pièce ,  produisent  une  confusion  folle  et 
variée  que  je  trouve  très-amusante,  mais  qui  scandalise 
ceux  à  qui  leur  dignité  ne  permet  pas  de  rire  autrement 
qu'ils  ont  coutume  de  le  faire.  Je  citerai  comme  scène 
du  comique  le  plus  franc,  celle  où  le  roi,  tout  en  man- 
geant ,  force  son  savant  à  lui  dire  combien  le  monde  en- 
tier peut  avoir  de  tour,  et  se  tache  sérieusement  quand 
on  lui  apprend  que  lui-même  est  un  antipode.  Le  seul 
défaut  de  l'ouvrage,  pour  nous,  est  de  nous  paraître 
trop  long  ;  mais  c'est  là  un  reproche  que  nous  faisons  à 
presque  toutes  les  productions  germaniques,  et  qui,  peut- 
être,  ne  prouve  qu'un  fait  reconnu  des  Allemands  eux- 
mêmes  ,  savoir  :  qu'ils  ne  parlent  pas  si  vite ,  ne  mar- 
chent pas  si  vite,  ne  comprennent  pas  si  vite,  ne  se 
lassent  pas  si  vite;  enfin  ne  font  rien  si  vite  que  les 
français. 

Tieck  est  au  premier  rang  parmi  les  nouvellistes  de 
1  Allemagne.  Si  on  lit  sans  prévention  les  deux  nouvelles 
que  contient  ce  volume ,  on  sera  frappé  de  l'art  avec  le- 
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quel  les  incidents  sont  préparés  et  amenés,  de  l'adresse 
avec  laquelle  les  détails  les  plus  minutieux  sont  disposés 
pour  relVet  général.  On  peut  condamner  toute  composi- 
tion de  ce  genre ,  mais  il  y  a  tel  moment  de  ces  récits  que 
l'imagination  ne  saurait  oublier  :  tel  est  dans  la  première 
nouvelle,  certain  regard  de  dragon,  et,  dans  la  seconde, 
Peffet  que  produit  le  nom  du  petit  chien  Strohmian. 

Ce  qui  f\iit  la  puissance  de  ce  merveilleux,  c'est  qu'il 
n'a  rien  de  fantasmagorique  et  de  puéril,  qu'il  est  tou- 
jours lié  à  un  sentiment  vrai  et  profond  de  ce  que  les 
événements  humains  ont  de  mystérieux,  et  pour  ainsi 
dire ,  de  surnaturel.  Ce  merveilleux  n'est  pas  produit  par 
un  grand  appareil  de  machines  et  de  diableries;  mais,  ca- 
ché au  fond  même  de  l'action ,  il  en  sort  comme  par  un 
développement  naturel.  11  paraît  de  loin  en  loin  d'une 
manière  terrible;  et,  en  paraissant  soudainement,  il  porte 
un  grand  coup,  parce  qu'il  est  à  la  fois  inattendu  et  pré- 
paré par  la  nature  bizarre  des  événements,  des  sentiments 
et  des  personnages. 

Tel  est  l'art  de  manier  le  surnaturel,  de  lui  donner  de 
la  prise  sur  notre  imagination,  en  le  mettant  en  rapport 
avec  notre  vie  habituelle.  C'est  ce  que  les  conteurs  arabes, 
qui  ont  inventé  les  Mille  et  ime  nuits  ^  ont  fait  sans  cher- 
cher à  le  faire.  C'est  en  quoi  Tieck  excelle.  Il  en  résulte 
qu'en  se  laissant  aller  à  l'impression  de  ses  ouvrages,  on 
passe,  sans  trop  s'en  apercevoir,  du  monde  réel  au  monde 
fantastique,  à  peu  près  comme  en  s'endormant  on  passe 
insensiblement  de  la  réalité  de  la  veille  aux  illusions  des 
songes. 


HOFFMANN 

(1828). 


L'Allemagne  a  perdu  dans  Hoffmann  un  des  hommes 
les  plus  extraordinaires  qu'elle  ait  produits  dans  ces  der- 
niers temps.  Ses  nouvelles  ne  ressemblent  à  rien.  Je  ne 
connais  aucun  ouvrage  où  le  bizarre  et  le  vrai,  le  touchant 
et  l'eti'royable,  le  monstrueux  et  le  burlesque,  se  heurtent 
d'une  manière  plus  forte,  plus  vive,  plus  inattendue; 
aucun  ouvrage  qui ,  à  la  première  lecture ,  saisisse  et 
trouble  davantage. 

Concevez  une  imagination  vigoureuse  et  un  esprit 
parfaitement  clair,  une  amère  mélancolie  et  une  verve 
intarissable  de  bouffonnerie  et  d'extravagance;  supposez 
un  homme  qui  dessine  d'une  main  ferme  les  figures  les 
plus  fantastiques,  qui  rende  présentes,  par  la  netteté  du 
récit  et  la  vérité  des  détails,  les  scènes  les  plus  étranges, 
qui  fasse  à  la  fuis  frissonner,  rêver  et  rire,  enfin  qui  com- 
pose comme  Callot,  invente  comme  les  Mille  et  une  nuits, 
raconte  comme  Walter  Scott,  et  vous  aurez  une  idée 
d'Hoffmann. 

La  plupart  de  ses  nouvelles  reposent  sur  un  fonds  plus 
ou  moins  merveilleux.  Le  merveilleux  joue  un  grand  rôle 
dans  les  productions  littéraires  de  l'Allemagne,  depuis 
les  simples  ballades,  comme  le  Picheur  et  le  Roi  des 
Aulnes,  où  il  se  montre  naïf  et  touchant,  jusqu'à  Faust, 
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qui  lui  doit  en  partie  sa  tragique  profondeur.  Il  n'a  pas 
joui  chez  nous  de  la  même  faveur  ;  il  y  a  paru  rarement 
avec  succès,  et  n'y  a  prescjue  jamais  été  pris  au  sérieux 
par  le  talent.  Les  contes  d'damilton  ne  sont  qu'une  fri- 
vole et  charmante  parodie  des  fictions  orientales.  Le 
Diahlc  amoureux,  deCazotte,  clief-d'œuvre  d'imagination 
et  de  grâce,  est  à  peu  près  le  seul  ouvrage  français  dans 
lequel  le  surnaturel  ne  soit  pas  ou  une  fantasmagorie  ri- 
dicule ou  un  cadre  purement  satirique.  Ce  conte  original, 
où  le  merveilleux  est  traité  avec  un  art  infini  et  parfaite- 
ment dans  le  goût  de  notre  nation,  donne  idée  du  plaisir 
que  peut  procurer  ce  moyen  employé  à  propos,  et  doit 
réconcilier  avec  lui  ceux  qu'en  auraient  dégoûté  les 
niaiseries  de  certains  romans  et  de  certains  mélodrames. 
Rien  de  plus  bête,  en  effet,  il  faut  le  dire,  que  cet 
appareil  convenu  de  spectres,  de  diables,  de  cimetières, 
que  l'on  accumule  dans  ces  ouvrages  sans  produire  aucun 
effet  ;  rien  de  plus  fatigant  que  ces  horreurs  à  froid  , 
ces  peurs  de  sens  rassis,  ces  lieux  communs  usés  de 
l'horreur,  ces  visions  qu'on  a  vues  partout.  Autre  chose 
est  d'ébranler  profondément  nos  âmes  en  allant  y  cher- 
cher les  cordes  secrètes  qu'y  fait  résonner  la  terreur  de 
l'inconnu,  et  le  sentiment  parfois  si  vif  et  si  pressant  des 
mauvaises  puissances,  de  réveiller  dans  notre  âge  mûr  les 
impressions  dès  longtemps  oubliées  de  nos  premiers  ans, 
de  susciter  dans  notre  imagination  glacée  les  fantômes 
méprisés  des  superstitions  populaires,  et  de  la  troubler 
de  leur  présence.  Pour  cela,  il  faut  avoir  soi-même  le 
sentiment  de  ce  monde  mystérieux  qui  entoure ,  quel 
qu'il  soit,  la  demeure  de  Ihomme.  Au  lieu  d'emprunter 
à  la  routine  ces  machines  de  théâtre  qui  ne  font  point 
d'illusion,  il  faut  se  placer  dans  le  point  de  perspective 
où  certaines  images  peuvent  apparaître  ;  il  faut  mettre  le 
pied  dans  le  cercle. magique  pour  évoquer  les  fantômes; 
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en  un  mot,  il  faut  se  garder  d'être  un  sot,  et  jusqu'à  un 
certiiin  point  être  un  fou.  (lazotte,  on  le  sait,  croyait  à  la 
magie;  et  Hoffmann,  qui  ne  croyait  à  rien,  s't'pouvantait 
tellement  lui-même  de  ses  conceptions,  que  les  cheveux 
lui  dressaient  à  la  tête  en  écrivant,  et  que  la  nuit,  quand 
il  était  trop  inspiré,  sa  femme  était  obligée  de  se  lever,  et 
de  venir  s'asseoir  à  ses  côtés,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé 
son  chapitre  et  fut  délivré  de  sa  vision. 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  merveilleux  ,  proprement  dit, 
la  sorcellerie,  les  diables,  les  apparitions,  qui  me  frappent 
le  plus  dans  les  écrits  d'Hoffmann,  quoiqu'il  ait  traité  tout 
cela  avec  un  talent  qui  fait  par  moment  frissonner  le  plus 
hardi  lecteur.  L'impression  produite  par  de  pareils  moyens 
peut  être  forte,  mais  elle  est  nécessairement  passagère, 
et,  en  fermant  le  livre,  on  s'étonne  d'avoir  pu  l'éprouver. 
Ce  n'est  que  par  surprise  ou  par  violence  que  l'auteur  a 
pu  nous  transporter  un  instant  au  sein  des  chimères  dont 
on  berça  notre  enfance,  et  qui  ne  sauraient  tenir  en  pré- 
sence de  notre  bon  sens,  quand  une  fois  il  s'est  réveillé. 
Non,  ce  qui  dans  Hoffmann  a,  selon  moi,  une  véritable 
prise,  ce  qui  aussi  appartient  en  propre  à  cet  écrivain, 
c'est  l'emploi  d'un  genre  de  merveilleux  que  j'appellerais 
le  merveilleux  naturel .  Je  n'entends  point  parler  ici  de  ces 
tours  d'escamotage,  de  cette  plate  jonglerie  qu'on  trouve 
dans  certains  romans,  où  tout  s'explique  à  la  fin  par  les 
procédés  de  la  fantasmagorie  et  les  effets  de  la  machine 
électrique  ;  mais  il  est  un  ordre  de  faits  placés  sur  les 
limites  de  l'extraordinaire  et  de  l'impossible,  de  ces  faits 
comme  presque  tout  le  monde  en  a  quelques-uns  à  ra- 
conter, et  qui  font  dire,  dans  des  moments  d'épanche- 
ments  :  ««  H  m'est  arrivé  quelque  chose  de  bien  étrange.  » 
N'y  a-t-il  pas  les  songes,  les  pressentiments  que  l'événe- 
ment a  vérifiés,  les  sympathies,  les  fascinations,  certaines 
impressions  indéfinissables?  Hoffmann  excelle  à  faire  en- 
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trer  ces  choses  dans  ses  étonnants  récits  ;  il  lire  un  parti 
prodigieux  de  la  folie,  de  ce  qui  lui  ressemble',  des 
idées  fixes,  des  manies,  des  dispositions  bizarres  de  tout 
genre  que  développent  l'exaltation  de  l'âme  ou  certains 
dérangements  de  l'organisation.  La  liaison  même  du  récit, 
son  allure  simple  et  naturelle,  a  quelque  chose  d'etfrayant 
qui  rappelle  le  délire  tranquille  et  sérieux  des  fous.  Du 
sein  de  ces  événements,  qui  ressemblent  à  ceux  de  tous 
les  jours,  sortent,  on  ne  sait  comment,  le  bizarre  et  le 
terrible.  Ils  vous  enveloppent  peu  à  peu  ;  le  récit  marche, 
toujours  clair  et  bien  enchaîné  ;  mais  on  sent  au  fond 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  menaçant.  Enfin,  la 
terreur  et  le  délire,  le  pathétique  et  le  grotesque,  l'ironie 
et  la  volupté,  entrent  de  tout  côté  sur  la  scène,  et  pro- 
duisent par  leur  mélange  un  épouvantable  vertige.  En 
résumé,  les  compositions  d'Hoffmann  semblent  tantôt 
des  souvenirs  du  sabbat,  tantôt  des  caricatures  de  Bedlam 
tracées  dans  un  moment  de  gaieté  par  le  bouffon  du 
diable. 

Hoffmann,  tel  que  sa  biographie  nous  le  montre,  no 
frappe  pas  moins  l'imagination  que  le  plus  incohérent  de 
ses  personnages.  Après  une  enfance  ardente  et  une  jeu- 
nesse agitée,  promu  aux  graves  fonctions  de  la  magistra- 
ture, il  débute  par  se  faire  renvoyer  de  la  ville  de  Posen, 
pour  avoir  mis  en  caricature  ses  plus  notables  habitants. 
A  Varsovie,  toujours  magistrat,  on  le  voit  tantôt  battre  la 
mesure  pour  diriger  des  concerts,  tantôt  de  conseiller 
devenu  peintre  de  décors,  en  veste  sur  un  échafaud,  une 
bouteille  de  vin  de  Hongrie  à  ses  côtés,  tout  en  amusant 
ses  amis  des  saillies  les  plus  originales,  couvrir  les  murs 
d'un  palais  de  monstrueuses  figures  et  de  capricieuses 
arabesques.  A  Bamberg  ,  il  devient  tout  à  fait  chef  d'or- 
chestre dans  un  théâtre  public,  et  donne,  avec  le  plus 
grand  succès,  son  opéra  d'Ondine,  que  l'auleur  du  Freijs- 
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cAw/j  appelait  lune  des  compositions  musicales  les  plv  s 
remarquables  de  ce  temps.  A  Leipsick,  sous  le  feu  des 
bombes  françaises,  il  compose  un  autre  opéra  et  conçoit 
SCS  Contes  fantastiques  à  la  manière  de  Callot.  Enfin  il 
rentre  dans  Tordre  judiciaire,  et  on  le  rappelle  à  Berlin. 
De  ce  moment  date  la  dernière  période  de  sa  vie,  la  plus 
remplie,  la  plus  désordonnée  et  la  plus  douloureuse. 
Ennuyé  de  la  fadeur  du  grand  monde,  possédé  d'un  insa- 
tiable besoin  d'émotions  fortes,  il  se  laisse  entraîner  à  un 
genre  de  vie  déplorable  :  on  le  voit  passant  les  nuits  dans 
une  taverne,  et  là,  s'exaltant  par  l'action  du  vin  et  la  fougue 
d'une  conversation  entièrement  libre,  se  livrer  à  toute 
l'intempérance  de  son  esprit,  à  toutes  les  débauches  de 
son  imagination  ;  puis,  par  un  contraste  qui  le  peint  tout 
entier,  passant  la  matinée  au  milieu  des  dossiers  et  des 
rapports,  et  s'acquittant  de  sa  tâche  d'homme  de  loi.avec 
une  exactitude  de  travail,  une  netteté,  une  sagesse  d'opi- 
nion irréprochables;  puis,  tout  le  reste  du  temps,  rédi- 
geant dans  un  style  ferme ,  clair  et  précis ,  les  plus 
délirantes  conceptions.  Ainsi  vécut  Hoffmann  pendant 
plusieurs  années,  jusqu'à  ce  qu'un  tel  désordre  eût  amené 
un  état  maladif,  qui  d'abord  ne  l'interrompit  point.  Sem- 
blable à  Scarron,Iloff*mann  conserva  le  triste  courage  de 
rire  au  milieu  d'atroces  douleurs.  Les  deux  choses  aux- 
quelles il  demeura  toujours  sensible,  furent  le  comique 
et  l'horrible  dans  leurs  extrêmes.  Tout  le  reste  paraissait 
insipide  à  cette  àme  forte  et  déréglée.  Bientôt  il  fut  atteint 
d'une  aff'reuse  maladie  qui  paralysa  peu  à  peu  tout  son 
corps  ;  sa  tête  seule  resta  saine  et  libre  jusqu'au  dernier 
instant.  A  la  fin,  le  malheureux  se  croyait  guéri,  parce 
qu'il  ne  soufl'rait  plus.  Ainsi  finit  cet  homme  aussi  bizarre 
que  son  talent,  dont  la  destinée  fut  comuie  un  de  ses 
contes,  grotesque  et  terrible. 


CHAMISSO 


En  1827,  je  me  trouvais  à  Berlin.  Des  amis  me  condui- 
sirent dans  une  réunion  littéraire  qui  se  tenait  tous  les 
mercredis  au  milieu  d'un  jardin,  sous  de  beaux  arbres, 
et  portait  le  nom  sans  prétention  de  Société  du  Mercredi. 
Une  idée  originale  avait  présidé  à  sa  fondation  ;  on  devait 
s'occuper  de  toutes  les  productions  littéraires  à  mesure 
qu'elles  paraîtraient ,  mais  les  ouvrages  des  membres  du 
club  étaient  seuls  exceptés,  il  ne  pouvait  jamais  en  être 
question.  Les  fondateurs  avaient  voulu  éviter  les  préoc- 
cupations égoïstes  et  les  querelles  vaniteuses  qui  trou- 
blent trop  souvent  les  associations  de  ce  genre  et  les  cor- 
rompent. La  pensée  d'une  institution  si  désintéressée 
d'amour-propre  ne  pouvait  guère  être  conçue  qu'en 
Allemagne,  et  encore  je  crois  que  la  Société  du  Mercredi 
n'existe  plus. 

J'étais  donc  un  mercredi  dans  le  jardin  où  l'on  se  ras- 
semblait chaque  semaine.  Là  se  trouvaient  plusieurs 
hommes,  jeunes  la  plupart,  et  ayant  déjà  presque  tous 
un  nom  dans  les  lettres  :  le  poëte  tragique  Raupach, 
Stieglitz,  Holtei,  Willibald  Alexis,  qui  venait  de  tromper 
le  public  par  une  imitation  de  Walter  Scott ,  et  dont  la 
renommée  devait  grandir  encore;  Uchteritz,  auteur 
&' Alexandre  et  Darius  ;  et  près  d'eux  des  amis  plus  mûrs, 
Yarnhagen,  homme  du  monde,  homme  de  goût,  mari  de 
la  célèbre  Rahel;  Hitzig,  le  docte  criminaliste,  et  le  bio- 
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graphe  populaire  de  Werner  et  de  Iloffman.  Ce  dernier 
me  mit  en  rapport  avec  un  de  ses  amis  qui ,  plus  que 
personne  dans  la  société,  avait  ce  que  nous  appelons  en 
France  une  tournure  allemande;  il  était  grand  et  mince, 
de  longs   cheveux  descendaient  et  flottaient   sur  ses 
épaules,  son  visage  offrait  une  singulière  expression  de 
candeur  et  de  fermeté ,  quelque  chose  de  doux  et  de  fort, 
de  paresseux   et  d'ardent.   La  conversation   s'engagea 
entre  nous  en  allemand;  mon  interlocuteur  parlait  avec 
une  énergie  d'expression  remarquable  ,  mais,  à  ce  qu'il 
me  semblait,  avec  un  peu  d'effort  et  un  accent  nouveau 
pour  moi  *.  Moi,  je  construisais  à  la  sueur  de  mon  front 
ces  laborieuses  périodes  allemandes  dont  chacune  res- 
semble aux  pyramides  vivantes  que  forment ,  en  s'en- 
tassant  les  uns  sur  les  autres ,  les  divers  membres  d'une 
famille  d'équilibristes,  les  petits  mots  expressifs,  les  par- 
ticules qui  déterminent  le  sens,  se  juchant  au  sommet  de 
la  période,  comme  les  enfants  sont  hissés  à  la  pointe  de 
la  pyramide.  Tout  à  coup  un  de  ceux  qui  assistaient  à 
notre  dialogue  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  nous  dit  :  Mes- 
sieurs, mettez-vous  à  l'aise,  et  parlez  français.  —  Le  per- 
sonnage au  long  corps  et  aux  longs  cheveux  était  mon 
compatriote  ;  c'était  l'homme  excellent ,  singulièrement 
doué  par  la  nature  et  longtemps  persécuté  par  le  sort, 
dont  je  vais  retracer  la  vie  agitée  ;  c'était  un  émigré  picard 
et  un  officier  prussien ,  un  gentilhomme  et  un  libéral,  un 
pot' te  et  un  botaniste ,  qui  avait  fait  un  roman  fantastique 
et  le  tour  du  monde  ;  c'était  un  Allemand  né  en  France, 
c'était  Chamisso. 
Louis-Charles-Adélaïde  de  Chamisso,  qui  remplaça  le 

'  Chamisso,  qui  a  écrit  l'allomand  avoc  une  grande  perfection,  ne 
s'est  jamais  débarrassé  de  quelques  gallicismes,  comme  nach  mit 
(selon  moi).  On  ne  pouvait  lui  entendre  dire  trois  phrases  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  clail  Français. 


CHAMISSO.  2-27 

troisième  de  ses  prénoms  par  celui  d'Adelbert ,  naquit  au 
commencement  de  Tannée  1781,  en  Champagne,  au 
château  de  Boncourt,  d'une  famille  noble  et  originaire 
de  la  Lorraine.  Cette  famille  s'était  alliée  à  plusieurs  mai- 
sons régnantes  ;  on  y  conservait  l'épée  que  le  maréchal  de 
\  illars  avait  donnée  au  grand -père  de  Chamisso  ,  âgé  de 
quinze  ans;  on  y  conservait  aussi  une  autre  épée  à  la- 
quelle se  rattachait  un  touchant  souvenir  de  vaillance  et 
de  tiJélité.  Le  10  août,  les  deux  frères  aînés  de  Chamisso, 
Ilippolyte  et  Charles,  se  trouvaient  auprès  de  Louis  XVL 
Charles,  blessé  en  défendant  le  roi,  fut  sauvé  par  un 
homme  du  peuple;  peu  de  temps  après,  il  reçut  une 
épée  qu'avait  portée  l'infortuné  monarque,  et  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Je  recommande  à  mon  frère  M.  de  Chamisso  ,  un  de 
mes  fidèles  serviteurs  ;  il  a  plusieurs  fois  exposé  sa  vie 
pour  moi. 

«  Louis.  » 

Telle  fut  l'origine  de  celui  à  qui  sont  consacrées  ces 
pages;  un  manoir  champenois,  une  famille  antique  et 
dévouée  aux  vieux  souvenirs  ;  cette  origine  n'annonçait 
point  la  carrière  qu'il  devait  parcourir.  On  ne  se  doutait 
pas  à  Boncourt,  en  1781,  que  le  gentilhomme  qui  venait 
d'y  naître  serait  un  poëte  et  un  prosateur  allemand  dis  ^ 
tingué ,  et  traduirait  dans  la  langue  de  Gœthe  les  chan- 
sons de  Béranger. 

Chamisso,  dans  son  enfance,  était  habituellement 
pensif  et  silencieux.  Lui-même  nous  apprend  qu'il  avait 
déjà  les  goûts  du  naturaliste  et  les  rêveries  du  poëte. 
«  J'observais  les  insectes,  je  cherchais  de  nouvelles 
plantes,  je  passais  les  nuits  orageuses  devant  une  fenêtre 
ouverte ,  à  contempler  et  à  réfléchir.  »  La  révolution  dé- 
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truisit  Boncourt  et  fit  sortir  de  France  Cliamisso  avec  sa 
famille;  il  avait  alors  nnif  ans.  A  treize,  il  étudiait  le 
dessin  et  la  miniature  à  Wurlzbourg.  A  quinze  ans,  après 
avoir  été  quelque  temps  élève  peintre  à  la  manufacture 
royale  de  porcelaine  de  Berlin  ,  il  devint  page  de  la  reine 
de  Prusse.  A  dix-sept  ans,  il  entra  au  service  :  trois  ans 
après  (1801),  il  était  lieutenant ,  et  sa  famille  revenait  en 
France.  La  première  occupation  du  jeune  officier  prussien 
fut  d'apprendre  à  fond  l'allemand  ,  car  celui  qui  devait 
s'illustrer  dans  celte  langue  ne  la  savait  pas  encore  très- 
bien  à  l'âge  de  vingt  ans.  C'est  ce  que  prouve  un  essai  de 
tragédie  en  prose  '  le  Comte  de  Comminye) ,  qui  remonte 
à  cette  époque.  Mais  en  même  temps  on  y  sent,  dit 
M.  Hitzig,  biographe  et  ami  de  Chamisso,  '<  une  certaine 
habileté  d'expression  et  un  entraînement  involontaire 
vers  le  rhythme.  La  prose ,  sans  que  l'auteur  s'en  aper- 
çoive, passe  au  vers.  »  Chamisso  n'était  pas  encore  écri- 
vain; il  était  déjà  poète. 

C'est  qu'il  était  amoureux,  amoureux  d'une  jeune 
veuve  française  nommée  Cerès  Duvernay.  Les  vers  qu'il 
composa  dans  cette  langue,  pour  l'objet  de  sa  passion, 
sont  aussi  mauvais  et  aussi  exaltés  qu'il  convient  à  un 
premier  amour.  Un  jour,  madame  Cerès  Duvernay  ayant 
laissé  tomber  un  bouquet  de  pensées,  Chamisso  voulut 
le  lui  rendre;  on  le  lui  donna.  Cet  incident,  peu  extra- 
ordinaire, lui  inspira  les  vers  suivants ,  qui  le  sont  beau- 
coup. Je  ne  les  cite  que  pour  montrer  à  i[uel  point  notre 
compatriote  était  déjà  Allemand  par  le  tour  de  l'imagi- 
nation, même  dans  ses  vers  français. 


Bientôt  je  sentis  cette  fleur 
Devenir  graine  dans  mon  cœur, 
Et  celte  graine  se  répandre , 
Lever,  el  croître,  et  me  surprendre, 
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Hcinplir  k'  juriiin  de  mon  cœur. 
Depuis  ce  jour  mille  pensées 
Malgré  moi  troublent  mes  journées, 
Fleurissent  pendant  mon  sommeil, 
Se  flétrissent  à  mon  réveil, 
Renaissent  avec  ton  image.... 


Ce  fantastique  madrigal  semble  traduit  de  l'allemand. 
Chamisso  faisait  passer  dans  cette  langue  les  vers  coquets 
et  assez  plats  que  lui  adressait  en  français  madame  Cerès 
Duvernay.  Sa  langue  adoptive  était  donc  comme  l'idiome 
naturel  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Il  s'y  sentait 
dès  lors  plus  à  l'aise  que  dans  sa  langue  maternelle. 

Bientôt  il  se  trouva  faire  partie  d'un  petit  cercle  de 
jeunes  poètes  alors  obscurs ,  et  qui  la  plupart  sont  deve- 
nus des  hommes  distingués  dans  divers  genres.  Parmi 
eux  étaient  Robert,  Varnhagen ,  Koreff,  Delafoye,  au- 
jourd'hui professeur  de  chimie  à  Caen,  et  enfin  le  plus 
fidèle  ami  de  Chamisso,  celui  qui  a  publié  ses  lettres  et  sa 
biographie,  Ilitzig.  Les  jeunes  amis  entreprirent  de  con- 
cert un  Almanach  des  Muses ,  publication  qui  leur  sem- 
blait d'une  grande  importance  et  qui  leur  procura  bien- 
tôt l'ineffable  bonheur  d'avoir  des  admirateurs,  des 
admiratrices  et  des  ennemis.  Les  fondateurs  du  Livre 
Vert  (  c'était  le  nom  du  recueil)  furent  séparés  par  la  di- 
vergence de  leurs  carrières.  Chamisso,  resté  seul  à  Berlin, 
leur  écrivait  souvent,  et  ce  commerce,  surtout  avec  les 
plus  chers,  ne  fut  jamais  interrompu  à  travers  les  phases 
d'une  vie  errante. 

La  guerre  allait  commencer  contre  la  France ,  et  Cha- 
misso exprime  ainsi  le  vague  besoin  d'action  qui  tour- 
mentait le  jeune  lieutenant  :  «  Je  me  frapperais  du  poing  ; 
être  un  gars  de  vingt-quatre  ans,  et  n'avoir  pas  vécu,  et 
n'avoir  rien  fait ,  rien  souffert,  rien  goûté ,  n'être  rien  et 
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n'avoir  rien  acquis ,  absolument  rien  dans  ce  misérable, 
misérable  monde.  '  En  attendant  une  occupation  plus 
sérieuse,  le  Livre  Vert  l'absorbait  tout  entier.  11  avait 
aussi  des  projets  d'étude  et  d'université.  Le  savant  futur 
et  le  futur  poète  s'annonçaient  de  loin  par  des  instincts 
confus.  Mais  ces  projets  n'étaient  point  du  goût  de  la  fa- 
mille de  Chamisso.  Voici  ce  que  lui  écrivait  sa  mère , 
femme,  du  reste,  d'un  grand  sens  et  d'une  admirable 
tendresse  pour  ses  enfants  : 

«  Rêvez-vous  quand  vous  parlez  des  universités  de 
Saxe?  La  science  est  sans  doute  une  fort  belle  cliose, 
mais  c'est  lorsqu'elle  peut  nous  être  utile  ;  et,  je  vous  en 
prie ,  à  quoi  pourraient  vous  servir  tous  les  us  de  l'uni- 
vers ou  pour  votre  bonheur  ou  pour  votre  utilité  i  Crai- 
gnez-vous de  ne  pas  rencontrer  assez  de  tableaux  de 
mauvaises  mœurs  et  d'irréligion  pour  désirer  aller  dans 
la  réunion  complète  de  l'un  et  de  l'autre  en  admirer  les 
merveilleux  effets?  Donnez-vous  à  la  littérature,  elle 
amuse  l'esprit,  et  c'est  de  cela  surtout  que  vous  avez  be- 
soin :  elle  l'orne  et  donne  des  passe-temps  agréables; 
mais,  pour  l'esprit  de  l'école,  je  trouve  que  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  est  de  l'oublier  et  d'y  renoncer  bien  vite 
quand  on  en  sort;  ce  n'est  donc  pas  la  peine  de  l'aller 
acheter  si  chèrement.  >' 

L'ouverture  de  la  campagne  mit  fin  aux  irrésolutions 
de  Chamisso,  mais  il  conserva  toujours  ses  goûts  litté- 
raires; durant  des  marches  pénibles,  il  était  constam- 
ment occupé  du  cher  Almanach  vert.  Son  Uomère  ne  le 
quittait  point,  et  il  entremèiait,  dans  ses  lettres,  des 
phrases  grecques  aux  effu&ions  de  l'amitié.  Les  grands 
événements  du  jour  tiennent  peu  de  place  dans  cette 
correspondance;  Chamisso  vit  uniquement  avec  son  ima- 
gination, ses  souvenirs,  ses  rêveries  et  le  peu  de  livres 
qu'il  peut  se  procurer.  «  Je  lis,  dit-il,  l'Écriture  avec  soin 
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et  avec  une  grande  édification;  j'ai  lu  l'évangile  de  saint 
Matthieu,  et  je  le  compare  avec  l'évangile  de  saint  Jean. 
Les  versets  14,  22  et  suivants  de  saint  Matthieu  m'ont 
frappé.  Si  nous  prenons  ici  nos  quartiers  d'hiver,  je  de- 
viendrai théologien.  J'ai  une  espérance,  une  espérance 
charmante,  je  pourrai  peut-être  faire  venir  des  livres  de 
la  biMiothèque  de  ffoettingue.  »  J'imagine  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  l'armée  française  un  lieutenant  dont  la  corres- 
pondance ressemblât  à  celle  de  Chamisso.  Courier  pour- 
rait faire  exception  pour  Homère,  mais  Courier  ne  lisait 
point  saint  Matthieu. 

La  carrière  militaire  de  Chamisso  fut  terminée  par  un 
événement  qui  lui  causa  une  profonde  aftliction.  Il  serait 
peut-être  trop  sévère  de  lui  faire  un  reproche  d'avoir 
consenti  à  porter  les  armes  contre  les  Français.  On  doit 
se  rappeler  qu'il  avait  quitté  la  France  à  neuf  ans,  que  la 
reconnaissance  et  l'honneur  l'attachaient  au  pays  qui  lui 
avait  donné  du  pain  et  une  épée  *.  Mais  quelque  juge- 
ment que  l'on  porte  sur  le  parti  qu'avait  pris  Chamisso  , 
ou  plutôt  que  la  destinée  avait  pris  pour  lui,  on  doit  ren- 
dre justice  à  la  noble  douleur  dont  il  fit  preuve  lors  de  la 
reddition  trop  prompte  d'une  place  (lîameln),  qu'il  eût 
voulu  défendre.  Dans  une  longue  lettre  ,  il  raconte  et  dé- 
plore une  faiblesse  contre  laquelle  il  proteste  énergique- 
ment  ;  il  voit ,  dans  cette  honte  qu'il  subit  avec  rage  et 
désespoir ,  une  punition  du  rôle  qu'il  avait  accepté ,  après 
bien  des  combats ,  avec  répugnance  et  avec  un  sombre 
pressentiment. 

Chamisso  obtint  un  passe-port  pour  la  France,  où  était 
sa  famille;  mais,  avant  de  partir,  il  écrivait  à  Hitzig  : 
«  Je  suis  Allemand  dans  le  cœur  et  pour  la  vie.  »  Et  il 

'  «  Ici  le  sol,  là  les  hommes  me  sont  étrangers,  s¥criait-il  doulou- 
reusement ;  je  ne  puis  être  satisfait  nulle  part.  » 
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(lisait  vrai.  Jamais  il  ne  fut  indifférent  au  sort  de  la 
France  ;  mais  par  sa  nature  intime  il  appartenait  à  l'Alle- 
magne. Sa  candeur,  sa  naïveté,  la  gaucherie  de  ses  ma- 
nières, sa  disposition  à  la  fois  studieuse  et  rêveuse,  le 
goût  des  voyages  ou  d'une  vie  paisible  dans  un  petit 
cercle  d'amis,  l'originalité  de  ses  idées  toujours  un  peu 
enveloppées  d'une  expression  forte,  mais  pénible,  tout 
en  lui,  jusqu'à  l'aspect  de  sa  personne,  était  allemand 
plus  que  français.  Devait-il  cette  empreinte  germanique  à 
l'origine  lorraine  de  sa  famille?  je  ne  sais;  mais  vraiment 
il  semblait  prédestiné  au  rôle  qu'il  a  rempli.  Le  hasard  l'a 
rendu  plutôt  que  donné  à  l'Allemagne.  Cette  fois,  la  na- 
ture avait  préparé  l'ouvrage  du  sort. 

Arraché  à  sa  patrie  de  choix ,  et  ne  pouvant  jeter  racine 
dans  l'autre,  Chaniisso  passa  plusieurs  années  dans  cette 
situation  maladive  de  l'àme  que  traversent  les  hommes 
d'imagination  dont  les  circonstances  ou  une  vocation  im- 
périeuse n'ont  pas  encore  déterminé  la  carrière.  Durant 
ces  jours  remplis  par  des  projets  sans  suite ,  des  tenta- 
tives sans  résultats ,  des  tra\'aux  entrepris  et  interrompus, 
germait  silencieusement  le  poète.  Les  années  qui  sem- 
blent complètement  perdues  sont  souvent  celles  qui  lais- 
sent le  plus  de  traces  dans  l'àme.  Alors  elle  vit  en  elle  et 
pour  elle-même,  plus  tard  elle  vit  au  dehors  et  pour  le 
bruit;  beaucoup  ne  se  sont  mis  à  écrire  que  quand  ils 
ont  eu  fini  de  vivre;  et  ce  que  le  monde  a  admiré  dans 
leurs  ouvrages ,  c'étaient  les  débris ,  et ,  si  j'osais  le 
dire,  les  rognures  de  leur  vie  intérieure  aux  époques 
ignorées. 

La  famille  de  Chamisso  voulait  le  fixer  en  France ,  il 
fut  même  question  de  mariage;  il  parle  d'une  aimable 
jeune  tille  avec  force  biens  au  soleil.  Mais  son  heure  n'é- 
tait pas  venue  ,  son  inquiétude  ne  pouvait  encore  se  fixer 
et  s'asseoir,  il  avait  besoin  de  faire  le  tour  du  monde  pour 
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gagnor  l'appétit  du  repos.  D'ailleurs,  son  {\me  se  tournait 
toujours  (lu  coté  de  l'Alleniaj^ne,  où  étaient  les  amis  de 
son  premier  âge,  ses  souvenirs,  ses  habitudes,  et  vers 
laquelle,  malgré  son  attachement  pour  une  fauiille  qui 
en  était  digne ,  le  reportaient  sans  cesse  les  penchants  et 
les  besoins  de  sa  nature. 

Il  revint  à  Berlin  ,  mais  ses  amis  étaient  absents  et 
dispersés  ;  il  y  passa  trois  ans  sans  occupation  déter- 
minée, dans  un  état  de  mécontentement  intérieur  et 
d'abattement  auquel  le  sage  lïitzig  ne  voyait  qu'un  re- 
mède :  foire  une  folie  pour  avoir  à  la  réparer,  et  re- 
trouver par  là  de  l'activité  et  un  but.  Chamisso  lui-même 
peint  assez  poétiquement,  dans  une  lettre  datée  de  Ber- 
lin 1808,  cet  état  de  malaise  et  de  langueur  qui  l'acca- 
blait. «  Je  serais  heureux  de  me  sentir  lié  et  de  savoir 
précisément  ce  que  j'aurais  à  exiger  de  moi  ;  car  le  vide 
dans  lequel  les  événements  me  laissent  flottant,  de  sorte 
que  mes  ailes  s'affaissent  comme  celles  de  Satan  dans 
Milton,  ce  vide  me  fatigue  mortellement  et  me  plonge 
en  un  sommeil  engourdissant  pareil  à  celui  qu'on 
éprouve  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère.  »  Cha- 
misso souffrait  de  la  position  fausse  que  lui  faisait  sa 
naissance.  Étranger  au  milieu  de  l'élan  libérateur  de 
l'Allemagne,  auquel  il  ne  pouvait  prendre  part,  il  se 
sentait  avec  colère  languir  dans  l'inaction,  et,  comme 
il  le  disait  avec  une  énergie  un  peu  grossière,  «  au  mi- 
lieu de  toute  cette  fermentation,  tomber  en  pourriture 
sans  même  donner  de  fumier  !  » 

En  1810,  Chamisso  fut  appelé  en  France  pour  y  oc- 
cuper une  place  de  professeur  au  collège  de  Napoléon - 
ville.  Ce  voyage  le  mit  en  rapport  avec  M.  de  Barante, 
préfet  de  la  Vendée ,  et  madame  de  Staël ,  qui  habitait 
alors  le  château  de  Chaumont,  si  pittoresquement  placé 
sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  entre  Blois  et  Amboise. 
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Chamisso,  avec  sa  rudesse,  sa  sauvagerie  et  sa  pipe, 
faisait  une  singulière  figure  dans  celle  société  spiri- 
tuelle, élégante,  romanesque,  qui  avait  été  la  société  de 
Coppet.  Pourtant  on  appréciait  l'élévation  de  son  âme, 
la  simplicité  de  son  cœur,  l'originalité  de  son  esprit. 
Pour  lui ,  il  était  là  un  peu  étonné,  un  peu  contraint  et 
à  demi  séduit,  comme  un  Scythe  dans  Athènes.  Il  a 
exprimé  avec  une  vivacité  assez  brusque  l'impression 
que  faisait  sur  lui  la  femme  extraordinaire  dont  le  ha- 
sard l'avait  rapproché.  «  En  somme,  madame  de  Staël 
me  plaît  plus  que  l'Allemand  (Schlegel);  elle  a  un  sen- 
timent plus  vrai  de  la  vie,  bien  qu'elle  s'entende  moins 
que  lui  à  la  disséquer  ;  elle  a  aussi  plus  de  vie,  plus  de 
passion  {mchr  lieb'  im  leibe; ,  elle  a  les  bonnes  qualités 
du  Français,  la  légèreté  des  manières,  l'art  de  vivre,  la 
grâce.  »  —  Et  ailleurs  :  «<  Madame  de  Staël  est  un  être 
extraordinaire.  Elle  réunit  le  sérieux  allemand,  l'ardeur 
méridionale,  les  manières  françaises.  Elle  est  sincère  , 
ouverte,  passionnée,  jalouse,  tout  enthousiasme;  elle 
ne  comprend  que  par  l'âme.  Le  sentiment  de  la  peinture 
lui  manque;  la  musique  est  tout  pour  elle  ;  elle  ne  vit 
que  dans  les  sons  ;  il  faut  qu'on  fasse  de  la  musique  près 
d'elle  quand  elle  écrit,  et  au  fond  elle  n'écrit  que  de  la 
musique.  La  géométrie  de  la  vie  a  ici  peu  de  succès. 
Madame  de  Staël  est  également  enthousiaste  de  la  che- 
valerie et  de  la  liberté.  Elle  est  du  grand  monde  et  une 
franche  aristocrate  ;  elle  le  sait  elle-même ,  et  tout  ce 
qu'elle  sait ,  elle  le  dit  à  ses  amis  ;  c'est  un  personnage 
de  tragédie.  Elle  a  besoin  de  recevoir,  de  donner  ou  de 
jeter  bas  des  couronnes;  elle  a  été  élevée  dans  les  ré- 
gions où  se  formaient  les  orages  politiques  qui  ont  dé- 
cidé du  sort  de  la  terre.  11  lui  faudrait  au  moins  en- 
tendre le  bruit  des  voitures  de  Paris.  Elle  dépérit  dans 
cet  exil.  » 
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Il  fallut  quitter  Chaumont.  Un  jour,  le  cor  féodal 
qu'on  sonnait  pour  annoncor  l'arrivée  de  ceux  qui  se 
présentaient  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  annonça  une 
visite.  C'était  le  propriétaire  du  château,  qu'on  croyait 
en  Amérique,  et  qui  revenait  chez  lui,  ne  s'attendant 
pas  à  y  trouver  si  bonne  et  si  nombreuse  compagnie. 
On  l'invita  à  dîner,  et  on  partit  le  lendemain  pour  Fossé, 
près  de  Blois.  A  Fossé ,  Ton  conserva  les  habitudes  de 
Chaumont.  Le  soir,  tandis  qu'un  Italien  jouait  de  la  gui- 
tare, madame  de  Staël  et  ses  amis,  assis  autour  d'une 
table  ,  jouaient  à  la  petite  poste  ;  ce  jeu  consistait  à 
s'écrire  des  billets  qui  se  croisaient  rapidement ,  et 
procuraient  à  chacun  le  plaisir  d'avoir  un  ou  plu- 
sieurs tête-à-tète  par  écrit;  car  on  aimait  beaucoup 
les  tête-à-tête  :  il  y  avait  dans  le  jardin  Vallée  des  ex- 
plications. 

M.  de  Barante  appela  bientôt  près  de  lui  Chamisso 
dans  le  chef-lieu  du  département  de  la  Vendée ,  dans  la 
ville  nouvelle  à  laquelle  Napoléon  avait  donné  son  nom. 
Chamisso  devait  seconder  le  futur  traducteur  de  Schiller 
dans  ses  travaux  sur  la  littérature  allemande.  11  trouva  à 
Napoléonville  un  grand  repos  et  une  hospitalité  pleine 
de  grâce  sous  le  toit  du  jeune  préfet,  dans  lequel  il 
reconnaissait  déjà  la  supériorité  que  les  années  ont 
mûrie.  Chamisso  remplissait  les  loisirs  que  lui  laissaient 
des  fonctions  peu  assujettissantes  en  lisant  nos  vieux  fa- 
bliaux et  nos  romans  de  chevalerie.  Cette  portion  de 
notre  littérature  semble  avoir  été  celle  qu'il  goûtait  le 
plus.  Il  poussait  même  l'admiration  pour  nos  mystères, 
en  général  assez  insipides,  jusqu'à  comparer  le  dialogue 
d'Isaac  et  d'Abraham  au  moment  du  sacrifice  avec  les 
plus  divines  productions  des  Grecs.  Déjà  il  s'était  oc- 
cupé à  chercher  en  France  des  chants  populaires.  11  s'at- 
tachait  à  imiter  Marot ,  comme  plus  tard  il  devait  imiter 
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BiTanger,  et  Marot  prenait  en  allemand  une  teinte  mé- 
lancolique. 

3*  bin  nirt't  mcbr  ii\ié  \cnît  id}  nwr. 

Son  véritable  instinct  poétique  se  montrait  par  son  ad- 
miration pour  Uhland ,  dont  il  a  souvent  approché  dans 
ses  ballades.  «<  Après  Gœthe,  disait-il,  aucun  poëte  n'a 
autant  agi  sur  moi.  » 

Dans  une  situation  douce  et  facile ,  mais  sans  indépen- 
dance et  sans  avenir ,  Chamisso  n'était  pas  moins  inquiet, 
moins  malade  de  l'àme  et  de  la  tète  que  par  le  passé. 
»  Pour  être  heureux,  s'écriait-il,  il  faut  être  empereur, 
artiste,  amoureu.x  ou  imbécile.  »  Chamisso  n'était  rien 
de  tout  cela.  Il  est  certaines  dispositions  chagrines  où  les 
contrariétés  deviennent  des  distractions  et  des  soulage- 
ments. Chamisso  travaillait  à  une  traduction  de  l'ouvrage 
d'Auguste  Schlegel  sur  l'art  dramatique.  Le  libraire  lit 
faillite.  «  Je  me  tourmente  de  cela,  dit  le  traducteur  tra- 
versé dans  son  entreprise,  et  il  est  bon,  vrai  Dieu!  que 
je  me  tourmente  de  quelque  chose,  sans  quoi  je  me 
tourmenterais  de  rien,  ce  qui  est  la  pire  manière  de  se 
tourmenter.  » 

Le  désir  de  revoir  ses  amis  de  Berlin,  le  rêve  du  bon- 
heur domestique  le  poursuivaient.  Jamais  il  n'y  eut  de 
mélancolie  moins  égoïste  et  plus  honnête  que  la  sienne. 
Au  mois  de  septembre  1811,  il  avait  été  rejoindre  à  Cop- 
pet  M'"'  de  Staël ,  pour  lui  dire  adieu  avant  de  quitter  la 
France.  Il  trouvait  là  une  tristesse  égale  à  sa  tristesse. 
Aussi  sa  première  lettre,  datée  de  Coppet,  respire  une 
mélancolie  toujours  plus  profonde.  ««  Je  suis  vraiment  ac- 
cablé d'une  fatigue  mortelle.  Ce  mois  et  les  mois  suivants, 
toute  ma  vie  glissera  et  m'échappera  sans  que  j'arrive  à 
rien.  L'année  s'envieillit,  les  arbres  jaunissent,  bientôt  la 
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nc'v^Q  nouvelle  argentcra  la  cime  des  montagnes.  Un  mot 
encore  de  mes  rapports  avec  mon  hôtesse.  La  quitter  en 
ce  moment,  ne  pas  attendre  que  son  sort  se  dénoue,  se- 
rait vraiment  ditticile,  car  elle  est  bien  malheureuse  ;  la 
malédiction  atteint  ceux  qu'elle  aime,  tous  ses  amis  sont 
repoussés  loin  d'iîlle. ..  »  En  effet,  la  persécution  qui  s'a- 
charnait sur  une  femme  do  génie  venait  de  frapper  deux 
personnes  qui  lui  étaient  bien  chères;  coupables  de  leur 
courageuse  amitié,  M""  Récamier  et  M.  Matthieu  de  Mont- 
morency avaient  été  exilés  pour  n'avoir  pas  fui  son  exil. 

Chamisso  continue  ainsi  :  «  M"'*  de  Staël  estime  et  ap- 
précie mon  caractère.  »  C'était  vrai.  Il  ajoute  (et  avec 
quelle  candeur  !)  :  «  La  première  fois  que  je  me  trouvai 
vivre  près  d'elle,  elle  ressentit  pour  moi  un  grand  attrait. 
Cette  fois  je  l'ai  trouvée  engagée  dans  une  relation  qui 
l'éloignait  entièrement  de  moi  ;  j'ai  reculé  avec  fierté,  et 
nous  avons  été  froids  l'un  pour  l'autre.  Elle  m'appelle  or- 
gueilleux; il  est  vrai  que  je  me  mets  en  défense  contre 
elle  comme  contre  une  force  supérieure  ;  elle  estime 
aussi  cela  en  moi.  » 

Ces  paroles,  des  vers  français  *  que  Chamisso  adressa, 
avant  de  s'éloigner,  à  l'illustre  fugitive,  et  qui  sont  em- 
preints de  quelque  amertume,  donnent  lieu  de  penser 
que,  trompé  par  cette  coquetterie  romanesque  habituelle 

'  C'est  im  rondeau,  dont  voici  le  commencement  et  la  fin  : 

J'ai  vu  la  Grèce  et  retourne  en  Scythie , 
Daris  mes  forêts  je  retourne  cacher 
Mes  fiers  dédains  et  ma  mélancolie. 

Désabusé  je  connais  ma  folie , 
Je  vois  les  fleurs  tomber  et  se  sécher  ; 
Je  vois  déjà  ma  jeunesse  flétrie 
Vers  son  déclin  dans  Tombre  se  pencher, 
El  sans  jouir,  pour  tout  prix  de  la  vie , 
J'ai  vu  ! 
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à  railleur  de  Corinnp,  et  qu'elle  regardait  comme  le  savoir- 
vivre  de  l'imagination,  Chamisso  s'était  un  peu  exagéré 
l'impression  qu'il  avait  précédemment  produite.  Mais  une 
nuance  de  dépit  naïvement  montrée  n'empêchait  point 
Chamisso  de  sympathiser  noblement  avec  les  douleurs 
de  celle  qui  en  était  l'objet  ;  et  si  l'on  sourit  en  l'enten- 
dant parler  ingénument  de  Vatirait  qu'on  a  ressenti 
pour  sa  personne,  en  le  voyant  fier,  sensible...  et  même 
tin  peu  farouche,  on  ne  peut  que  s'intéresser  à  lui  et  l'ho- 
norer. 

Cette  époque  est  marquée  aussi  dans  la  vie  de  Cha- 
misso par  ses  premières  études  dans  une  science  à  la- 
quelle cette  vie  devait  plus  tard  être  consacrée  :  la  bota- 
nique. Le  Jura  et  les  Alpes  l'invitaient  à  de  poétiques 
herborisations.  H  fit  en  1812  un  voyage  pédestre  en  Suisse, 
hésita  un  moment  devant  les  séductions  de  l'Italie,  puis 
tourna  court,  affamé  de  l'Allemagne,  y  rentra,  éprouva 
la  plus  grande  joie  qu'il  pût  avoir,  celle  d'embrasser  ses 
amis,  et  se  mit  à  étudier  l'anatomie  avec  fureur.  Le  goût 
de  l'histoire  naturelle  devenait  chez  lui  de  plus  en  plus 
dominant  ;  la  pensée  de  se  rendre  capable  de  prendre  part 
à  un  voyage  scientifique  commençait  à  diriger  vers  un  but 
moins  vague  les  errantes  études  de  Chamisso. 

Les  événements  de  1813  vinrent  douloureusement 
agiter  celui  qui  a  écrit  :  »  Je  n'avais  alors  plus  de  patrie, 
ou  bien  je  n'avais  pas  encore  de  patrie.  »  Il  se  sentit  Fran- 
çais pour  soufiVir  des  désastres  de  Russie.  Au  milieu  du 
mouvement  guerrier  de  l'Allemagne,  parfois  il  s'écriait  : 
«<  Non  ,  ce  temps  n'a  pas  pour  moi  une  épée!  »  Dans 
d'autres  moments  il  était  décidé  à  défendre  sa  terre 
adoptive  :  ««  Si  Ton  en  vient  à  une  guerre  de  paysans,  je 
pourrai  y  prendre  part;  pro  arts  et  focis,  je  ne  refuserai 
pas  de  périr  avec  vous.  »  Pouvait-il  tenir  un  autre  langage? 

Ce  fut  dans  ce  tf  nips  h  triste,  que,  pour  amuser  les 


ciiAMisso.  239 

enfants  de  son  ami  llitzig,  il  écrivit  Pierre  Schlemihl,  le 
plus  populaire  de  ses  ouvrages  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre, et  le  plus  connu  en  France.  L'idée  de  cette  nou- 
velle est  bizarre  :  c'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  vendu 
son  ombre.  Les  circonstances  de  ce  singulier  marché  sont 
racontées  au  début  de  la  merveilleuse  histoire  d'une  ma- 
nière très-piquante.  Pierre  Schlemilh,  pauvre  diable  qui 
a  une  lettre  de  recommandation  pour  un  riche  person- 
nage, arrive  dans  la  maison  de  campagne  de  celui-ci.  Il 
le  trouve  dans  son  parc,  entouré  d'une  société  brillante 
à  la  suite  de  laquelle  le  nouveau  venu  se  glisse  timide- 
ment, sans  que  personne  prenne  garde  à  lui.  Une  belle 
dame  se  blesse  légèrement  la  main  en  voulant  cueillir 
une  rose;  aussitôt  un  petit  homme  maigre  et  silencieux 
tire  sans  mot  dire  de  sa  poche  un  morceau  de  taffetas 
d'Angleterre  et  le  présente  avec  une  profonde  révérence. 
La  belle  dame  prend  le  morceau  de  taffetas  d'Angleterre  ; 
personne  ne  songe  à  remercier  le  petit  homme,  l'on  con- 
tinue la  promenade  commencée,  et  l'on  arrive  sur  une 
colline  du  haut  de  laquelle  on  jouit  d'une  vue  superbe  et 
d'où  l'on  découvre  la  mer.  Un  point  blanc  se  montre  à 
l'horizon  :  «  Un  télescope  !  »  s'écrie  le  richard,  et  aussitôt 
le  petit  homme  tire  de  sa  poche  l'objet  demandé.  Schle- 
mihl  admire  comment  un  si  grand  instrument  a  pu  sortir 
de  la  poche  d'un  habit ,  mais  personne  ne  paraît  surpris. 
Un  instant  après  quelqu'un  remarque  combien  il  serait 
commode  d'avoir  là  un  tapis  pour  que  la  société  put  s'as- 
seoir et  jouir  du  point  de  vue  ;  aussitôt  le  même  petit 
homme  tire  de  la  même  poche  un  magnifique  tapis  de 
quarante  pieds,  sans  que  personne  en  paraisse  étonné  le 
moins  du  monde.  Mais  le  soleil  devenait  incommode;  la 
belle  dame  se  tourne  alors  vers  le  petit  homme,  et  lui 
demande  d'un  ton  léger  si  par  hasard  il  n'aurait  pas  une 
tente  sur  lui.  Nouvelle  révérence,  la  tente  est  tirée  de  la 


240  LITTÉRATURE   ALLEMANDE. 

poche  d'où  était  sorti  le  tapis.  La  chose  paraît  encore 
toute  simple;  on  dt'ploie  latente,  et  Ton  n'y  pense  plus. 
Schlemihl  ouvrait  de  grands  yeux  ;  mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise quand,  sur  le  désir  exprimé  par  une  personne  de 
la  société,  le  petit  homme  fouilla  encore  une  fois  dans 
sa  poche  et  en  tira  trois  chevaux  sellés  et  harnachés  !  A 
ce  coup  Schlemihl  s'éloigne  épouvanté,  croyant  avoir 
rêvé  ce  qu'il  a  vu.  Ce  début  est  un  vrai  chef-d'œuvre  de 
plaisanterie  dans  le  genre  fantastique;  jamais  Hoffmann 
ne  réussit  mieux  à  préparer  son  lecteur  à  l'impression  du 
merveilleux  et  ne  l'introduisit  plus  graduellement  et  plus 
vivement  à  la  fois  au  sein  de  la  réalité  quotidienne,  ce 
qui  est  le  grand  art  dans  cette  sorte  de  récit. 

Bientôt  Schlemihl  se  trouve  face  à  face  avec  l'étrange 
personnage  dont  la  conduite  n'a  paru  surprendre  que 
lui.  Celui-ci,  du  ton  le  plus  humble,  lui  dit,  après  force 
révérences  :  —  Pardon  de  ma  hardiesse,  mon  cher  mon- 
sieur, mais...  vous  avez  une  bien  belle  ombre;  s'il  pou- 
vait vous  convenir  de  vous  en  défaire,  je  m'en  arrange- 
rais volontiers.  —  Schlemihl  est  d'abord  un  peu  étonné 
de  la  demande;  mais  pour  cette  ombre,  qui  ne  lui  sert  à 
rien,  l'inconnu  lui  offre  le  sac  merveilleux  de  Fortunatus 
d'où  l'on  peut  tirer  de  l'or  sans  l'épuiser  jamais.  Le  mar- 
ché semble  bon  à  Schlemihl;  il  consent  à  la  proposition. 
Aussitôt  l'acheteur  se  baisse,  et,  avec  une  grande  dex- 
térité, enlève  du  sol  l'ombre  vendue,  la  roule  soigneuse- 
ment, la  met  dans  sa  poche  et  disparaît. 

Ici  commencent  les  tribulations  du  pauvre  Schlemihl  ; 
il  s'aperçoit  pour  la  première  fois  de  ce  que  valait  cette 
ombre,  qu'il  a  possédée  longtemps  sans  en  connaître  le 
prix.  A  chaque  pas  qu'il  fait  au  soleil,  chacun  de  se  ré- 
crier :  —  Qu'a  fait  ce  monsieur  de  son  ombre?  Il  a  beau 
jeter  l'or  à  pleines  mains,  il  entend  toujours  dire  der- 
rière lui  :  Comment  a-t-il  perdu  son  ombre?  qu'est  de- 
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venue  son  ombre?  que  peut  ùtrc  un  homme  qui  n'a  pas 
d'ombre?  Le  même  mallieur  le  suit  partout.  Il  est  par- 
venu en  ne  sortant  que  le  soir  ou  par  un  temps  couvert,  à 
déguiser  ce  qui  lui  manque  à  la  femme  qu'il  veut  épouser, 
et  que  son  mérite,  aidé  du  merveilleux  petit  sac,  a  dé- 
cidée à  lui  donner  sa  main.  La  veille  du  jour  où  tous  les 
vœux  de  Schlemihl  doivent  être  couronnés,  il  a  rassemblé 
dans  un  jardin  quelques  amis.  Assis  auprès  de  celle  qu'il 
aime,  il  s'abandonne  aux  plus  douces  rêveries.  Tout  à 
coup  la  lune  paraît  et  dessine  une  seule  ombre  sur  le 
gazon.  La  belle  regarde  son  prétendu  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi,  et  jure  qu'elle  n'épousera  jamais  un 
homme  qui  n'a  pas  d'ombre.  Son  domestique  vient  lui 
déclarer  un  jour  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  servir  un 
maître  qui  n'a  pas  ce  qu'il  convient  à  toute  personne  ho- 
norable d'avoir.  «  On  n'est  qu'un  pauvre  diable,  dit-il, 
mais  enfin  on  a  une  ombre  comme  tout  le  monde.  »  Et 
il  demande  son  congé. 

L'un  des  incidents  les  plus  plaisants  des  infortunes  de 
Pierre  Schlemihl  est  celui-ci.  Le  personnage  mystérieux 
par  lequel  il  a  été  induit  au  marché  qu'il  déplore  chaque 
jour  reparaît  et  veut  le  décider  à  donner  son  âme  pour 
son  ombre.  Schlemihl  résiste  ;  mais  le  tentateur,  pour  le 
séduire ,  lui  offre  de  lui  prêter  ce  qu'il  regrette  si  vive- 
ment. Quelle  est  la  joie  du  pauvre  Schlemihl ,  rentrant  en 
possession  du  trésor  qu'il  avait  perdu,  quand  il  voit  son 
ombre  reprendre  sa  place  et  trotter  auprès  de  lui,  car  en 
ce  moment  il  est  à  cheval ,  et  le  perfide  acquéreur  de  son 
bien  marche  à  ses  côtés  !  Une  idée  lui  vient,  piquer  des 
deux  et  emporter  son  ombre  au  galop  ;  mais  la  tentative 
ne  réussit  pas.  L'ombre  s'arrête  et  attend  son  proprié- 
taire, qui  la  ramasse  et  la  rend  froidement  au  fugitif 
désappointé ,  en  l'engageant  à  prendre  les  moyens  de  la 
mieux  conserver. 

21 
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Cette  folie  est ,  selon  moi,  trop  prolongée.  Une  saillie 
d'imagination  ne  peut  être  la  donnée  d'un  roman  dans 
les  règles.  La  partie  sentimentale  et  pathétique  de  Schle- 
mihl  ne  touche  point  le  lecteur,  qui  ne  peut  prendre  au 
sérieux  un  malheur  aussi  extraordinaire.  La  conception 
frappe  par  ce  qu'elle  a  d'inattendu  et  de  nouveau  ;  la 
fantaisie  consent  en  souriant  à  s'y  prêter  pendant  quel- 
ques minutes  ;  mais  bientôt  la  raison  reprend  ses  droits. 
11  faut  une  certaine  logique,  une  certaine  conséquence, 
même  dans  le  merveilleux  ;  il  faut  de  la  vraisemblance 
jusque  dans  l'impossible,  l'Arioste  et  les  Mille  et  une 
nuits  en  font  foi  ;  et  véritablement  le  malheur  de  n'avoir 
pas  d'ombre  peut  paraître  à  beaucoup  de  gens  compensé 
par  le  bonheur  d'être  démesurément  riche.  On  ne  peut 
admettre  que  Schlemihl  n'ait  d'autre  ressource  contre 
ce  malheur  que  les  bottes  de  sept  lieues  qui  ne  termi- 
nent pas  très-heureusement  son  histoire,  et  l'on  se  de- 
mande si,  avec  le  sac  de  Fortunatus,  il  n'aurait  pas 
trouvé  des  serviteurs  respectueux ,  de  la  considération 
et  d'excellents  partis. 

Y  a-t-il  une  idée  sous  ce  récit  bizarre?  Sans  faire  comme 
Schlemihl ,  et  courir  après  une  ombre ,  il  me  semble 
qu'on  peut  supposer  à  l'auteur  l'intention  d'exprimer 
cette  vérité,  que ,  dans  la  société  telle  qu'elle  est,  la 
vertu ,  le  mérite ,  la  fortune  même,  ne  sont  pas  tout.  On 
a  beau  être  riche  ,  on  a  besoin  encore  de  quelque  chose 
pour  être  un  personnage  dans  le  monde  ;  il  faut  un  je  ne 
sais  quoi ,  une  ombre  légère  désignée  par  ces  mots  vagues, 
mais  qui  ont  un  sens  :  spécialité,  notabilité,  position. 
Pour  compter  dans  la  société  de  nos  jours ,  où  l'on  n'est 
plus  classé  par  le  rang,  il  faut  porter  un  nom  connu,  ou 
avoir  fait  un  livre ,  ou  avoir  un  talent  ;  il  faut  la  mode  ou 
une  célébrité,  une  notoriété,  et,  comme  on  dit,  une 
distinction  quelconque.  C'est  là  l'ombre  dont  on  ne  sau- 
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rait  se  passer,  pour  laquelle  le  diable  nous  tente  parfois 
de  vendre  notre  ame ,  et  sans  laquelle  on  ne  réussit  à 
rien.  L'auteur  de  Pierre  Sehlemihla.  raison  de  conclure 
que,  lorsqu'on  n'a  pas  d'ombre,  il  ne  faut  pas  aller  au 
soleil. 

Pierre  Schlcmihl  dc\ini  promptement  populaire.  Cha- 
misso  jouissait  naïvement  de  son  succès  ;  il  aimait  à  voir 
les  enfants  courir  après  une  ombre  ;  il  n'était  pas  insen- 
sible au  plaisir  de  retrouver  son  héros  à  Copenhague ,  à 
Pétersbourg  et  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance  ,  d'ap- 
prendre qu'on  avait  fait  en  un  an  trois  éditions  de  Pierre 
Schlemihl  à  Londres  et  une  à  Boston,  qu'on  l'avait  cité 
en  plein  parlement.  Hoffmann  introduisit  l'homme  sans 
ombre  dans  une  de  ses  fantastiques  nouvelles.  Une  tra- 
duction française,  à  laquelle  Chamisso  avait  mis  la  main, 
parut  en  1821 ,  mais  après  avoir  subi,  delà  part  de  l'édi- 
teur, des  mutilations  et  des  changements  qui  la  rendaient 
presque  méconnaissable  aux  regards  paternels  *. 

Revenons  à  la  vie  de  Chamisso.  Il  passa  la  fin  de  1813 
et  le  commencement  de  1814  occupé  d'histoire  naturelle, 
suivant  des  cours  de  minéralogie ,  aidant  à  classer  les 
crustacés  du  muséum  zoologique  de  Berlin,  et  s'exerçant 
à  écrire  et  à  parler  le  latin  pour  se  préparer  à  passer  sa 
thèse  de  docteur.  Il  voulut  prendre  part  au  voyage  que 
le  prince  de  Neuwied  devait  faire  dans  le  Brésil ,  et  qu'il 
a  depuis  exécuté;  mais  ce  projet  manqua  comme  tant 
d'autres.  A  chaque  entreprise  avortée,  Chamisso  retom- 
bait dans  une  tristesse  plus  sombre,  n'ayant  pour  se 
consoler  que  l'accroissement  rapide  de  son  herbier  et  le 
succès  non  moins  rapide  de  Pierre  Schemihl.  Il  arrivait 
au  moment  où  l'on  commence  à  sentir  le  poids  des  an- 


•  Une  seconde  édition,  imprimée  en  1838,  se  trouve  chez  Bos- 
sange. 
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nées,  et  où  l'on  se  prend  à  dire  comme  lui  :  «  Insensi- 
blement nous  vieillissons,  et  le  plus  fort  est  fait.  » 

Enfin  cette  carrière  scientifique  tant  désirée  allait 
s'ouvrir  devant  ses  pas.  Un  jour,  chez  Hitzlg ,  il  lut  par 
hasard  dans  un  journal  l'annonce  d'un  voyage  de  décou- 
vertes vers  le  pôle  nord  qui  devait  être  entrepris  sous 
les  auspices  du  gouvernement  russe.  Chamisso  s'écria 
en  frappant  du  pied  :  «  Je  voudrais  être  avec  ces  Russes 
au  pôle  nord.  —  Parles-tu  sérieusement?  lui  dit  Hitzig. 
—  Oui,  sérieusement.  »  Et  le  15  juillet  1815 ,  Chamisso 
partait  de  Berlin  pour  un  voyage  de  trois  années. 

Il  a  publié  la  relation  de  ce  voyage  ;  elle  fut  lue  avec 
intérêt  par  le  public,  fortune  bien  rare  pour  un  voyage 
scientifique.  Le  prince  royal  de  Prusse,  dans  une  aima- 
ble lettre  qu'il  écrivit  à  Chamisso,  lui  exprima  tout  le 
plaisir  qu'avait  fait  son  voyage  dans  d'augustes  soirées. 
C'est  que  l'inspiration  vive  et  originale  du  poète  savait 
colorer  les  recherches  du  naturaliste.  L'humeur  indivi- 
duelle de  l'auteur  donnait  un  tour  piquant  au  récit  tou- 
jours un  peu  monotone  d'un  voyage  autour  du  monde , 
c'est-à-dire  d'une  longue  et  ennuyeuse  navigation  dans 
laquelle  on  touche  à  quelques  points  lointains  du  globe. 
Il  y  mêlait  des  peintures  animées  de  la  vie  maritime  , 
des  anecdotes  et  des  souvenirs. 

«  L'existence  à  bord  d'un  vaisseau,  dit-il,  est  une 
existence  d'un  genre  à  part.  Avez-vous  lu  dans  Jean- 
Paul  la  biographie  de  deux  frères  jumeaux  qui  étaient 
attachés  l'un  à  l'autre  par  les  épaules?  C'est  quelque 
chose  d'analogue,  sinon  de  tout  à  fait  semblable.  La  vie 
extérieure  est  uniforme  et  vide  comme  la  plane  étendue 
de  l'Océan  et  le  bleu  du  ciel ,  qui  s'appuie  sur  les  vagues. 
Rien  à  raconter,  point  d'événement,  point  de  journal. 
Le  repas  lui-même,  qui ,  sans  varier  jamais ,  revient  deux 
fois  partager  chaque  journée,  est  ini  «-nnui  plus  qu'un 
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plaisir.  Il  n'y  a  aucun  moyen  do  se  séparer,  de  s'éviter, 
d'expliquer  un  malentendu.  Qu'un  ami ,  au  lieu  du  bon- 
jour au({uel  nous  sommes  accoutumés,  nous  dise  : 
Comment  vous  portez-vous  'f  l'on  rumine  sur  cette  nou- 
veauté, et  l'on  s'enfonce  dans  un  noir  souci;  car,  pour 
mettre  la  conversation  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  place 
sur  le  vaisseau.  Chacun  tour  à  tour  se  livre  à  la  mélan- 
colie. » 

Un  gracieux  souvenir  de  la  France  attendait  Chamisso 
au  Kamtchatka.  «  Je  vis,  dit-il,  pour  la  première  fois 
un  portrait  que  j'ai  souvent  retrouvé  depuis  sur  des 
vaisseaux  américains,  et  que  leur  commerce  a  répandu 
sur  les  côtes  et  dans  les  îles  de  l'océan  Pacifique,  le 
portrait  de  M""'  Récamier,  cette  aimable  amie  de  M™^  de 
Staël ,  auprès  de  laquelle  j'avais  eu  le  bonheur  de  vivre 
longtemps.  Il  était  peint  sur  verre  par  une  main  chinoise 
assez  délicate.  En  regardant  ce  portrait ,  notre  voyage  me 
semblait  une  plaisante  anecdote  racontée  parfois  d'une 
manière  un  peu  ennuyeuse,  et  rien  de  plus.  » 

En  cherchant  les  traces  de  Dante  à  travers  l'Italie,  j'ai 
rencontré  la  même  image  reproduite  par  la  main  de  Ca- 
nova  en  souvenir  de  Béatrice  ;  je  la  retrouve  aujourd'hui 
sur  les  pas  de  Chamisso  dans  une  peinture  chinoise  au 
Kamtchatka. 

Les  lettres  de  Chamisso ,  datées  des  latitudes  les  plus 
diverses,  de  Ténériffe ,  du  Chili ,  de  la  Californie ,  de  Ma- 
nille, sont  touchantes  par  la  préoccupation  constante 
de  ses  amitiés,  qui  le  suit  sous  toutes  les  constellations 
du  ciel. 

La  muse  ne  s'endormait  pas  en  lui  sur  les  mers.  Au 
contraire,  les  grands  spectacles  de  la  nature,  l'isolement 
habituel  au  milieu  de  l'Océan,  le  vide  même  et  l'ennui  des 
longues  traversées ,  favorables  à  la  méditation  et  aux  rê- 
veries ,  toute  une  vie  entre  les  flots  et  le  ciel ,  loin  de  la 
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terre,  parmi  les  brumes,  achevèrent  de  mûrir  l'inspiration 
dans  cette  âme  errante.  Sur  le  détroit  de  Behring ,  Cha- 
misso  composait  des  vers  qui  semblent  se  balancer  tris- 
tement comme  des  vagues:  «  La  vie,  la  mort,  m'ont 
dépouillé,  mes  années  se  détachent  de  moi  et  tombent  ; 
ma  tête  s'incline  plus  profondément  ;  marchant  comme 
en  rêve,  je  pose  mon  bâton  toujours  plus  loin,  et  je 
m'avance  chancelant,  plus  las  que  beaucoup  ne  le 
croient,  je  m'avance  vers  mon  but,  mon  tombeau.  » 

L'Odyssée  du  poëte  est  terminée.  Revenu  en  1818,  il 
commença  à  recueillir  en  1819  le  fruit  de  ses  longues 
études  et  de  son  long  voyage.  Il  fut  nommé  docteur  ho- 
noraire près  l'université  de  Berlin ,  membre  de  la  So- 
ciété des  curieux  de  la  nature  ^  et  custode  du  Jardin  Bo- 
tanique. Enfin  sa  situation  se  fixait;  il  pouvait  réaliser  le 
projet  qu'il  formait  depuis  longtemps ,  celui  de  se  ma- 
rier, d'avoir  des  enfants,  une  famille.  Chamisso  parle 
souvent  de  ce  désir  dans  ses  lettres  ;  il  citait  volontiers  ce 
vers  de  Gœthe  : 

ÎBciter  trin^t  céi  fcin  tnenêd^,  «tetït  er  êi*  trie  au*  et  njiU. 

Nul  lioninio ,  comme  qu'il  s'y  prenne ,  ne  saurait  aller  au  delà. 

La  mélancolie  de  Chamisso  s'évanouit  comme  par  en- 
chantement au  contact  de  son  bonheur.  La  poésie ,  qui 
lui  avait  inspiré  de  si  sombres  accents  au  temps  de  sa  vie 
solitaire  et  voyageuse,  ne  lui  suggérait  plus  que  des 
chants  d'amour  et  l'expression  lyrique  d'une  joie  tantôt 
recueillie,  tantôt  éperdue. 

Tandis  qu'il  faisait  des  vers  pour  sa  jeune  femme  et 
qu'il  mettait  en  ordre  les  herbiers  du  nuiséum  de  Berlin , 
Chamisso  ne  se  souvenait  probablement  guère  de  sa 
qualité  d'émigré  français.  La  loi  d'indemnité  vint  la  lui 
rappeler  assez  agréablement.  11  s'agissait  d'une  sonmie 
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de  100,000  francs  à  réclamer.  II  fit  le  voyage  de  Paris , 
où  il  fut  très-bien  accueilli  de  nos  savants,  et  où  il  fut 
doublement  beureux,  en  sa  qualité  d'Allemand  et  en  sa 
qualité  de  Français,  de  voir  Marie  Stuarl  applaudie  sur 
notre  scène.  Bien  qu'intéressé  à  la  loi  du  milliard  pour 
les  émigrés,  Chamisso  sympathisait  vivement  avec  l'op- 
position constitutionnelle  d'alors.  Il  écrit  à  sa  femme  avec 
une  sorte  de  triomphe  :  «<  Dis  à  Hitzig  que  j'ai  assisté  au 
convoi  du  général  Foy,  cotte  grande  solennité  de  deuil 
national,  et  que  j'ai  entendu  parler  près  de  son  tombeau 
quelques-uns  des  plus  célèbres  orateurs  ;  dis-lui  que  j'ai 
assisté  également  au  procès  et  à  l'acquittement  du 
Constitutionnel  ;  dis-lui  que  j'ai  passé  toute  une  matinée 
chez  Auguste  de  Staël  entre  lui  et  le  général  Lafayette.  » 
Cette  préoccupation  de  la  France,  qui  ne  cessera  point 
chez  Chamisso ,  comme  le  prouvent  ses  lettres  jusqu'à  la 
fin  et  le  recueil  de  ses  poésies,  pouvait  appartenir  autant 
à  l'Allemand  qu'au  Français.  Le  vif  intérêt  que  l'Alle- 
magne prenait  sous  la  restauration  à  nos  discussions  po- 
litiques m'a  frappé  alors  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  né  à  Boncourt  que  Chamisso 
assistait  avec  tant  d'émotion  au  procès  du  Constitution  - 
nel  et  à  l'enterrement  du  général  Foy,  c'est  parce  qu'il 
venait  de  Berlin. 

Du  reste,  il  n'était  pas  absorbé  dans  les  grands  specta- 
cles que  Paris  lui  présentait  au  point  de  perdre  de  vue 
un  seul  détail  de  son  intérieur,  car  il  écrivait  aussi  à  sa 
femme  :  «  N'oublie  pas  d'arroser  les  rosiers;  n'oublie  pas 
de  faire  lire  les  enfants;  n  oublie  pas  de  répandre  sur  ma 
fenêtre  la  pâture  pour  les  moineaux;  n'oublie  pas  de  soi- 
gner les  plantes  que  j'ai  plantées.  »  Le  contraste  de  ces 
lignes  avec  celles  que  j'ai  empruntées  plus  haut  à  la  même 
correspondance  achève  de  dessiner  la  figure  de  Chamisso, 
analogue  à  celle  de  plus  d'un  Allemand  de  nos  jours  :  un 
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sentiment  exalté  des  tendances  nouvelles  et  une  fidélité 
touchante  aux  naïves  habitudes  de  la  vie  patriarcale  des 
anciens  jours.  Les  journaux  français  et  la  tribune  fran- 
çaise écoutés  de  loin  au  sein  d'un  ménage  semblable  à 
ceux  que  dépeint  Auguste  Lafontaine,  ou  mieux  encore 
l'épopée  domestique  de  Louise,  voilà  ce  qu'on  trouve  à 
chaque  pas  en  Allemagne.  Heureux  pays,  où  la  politique 
a  encore  toute  la  candeur  et  toute  l'innocence  d'un  pre- 
mier amour  *  ! 

Ce  fut  après  son  retour  de  France  que  je  vis  à  Berlin 
Chamisso,  en  1827,  et  que  je  ressentis  pour  cet  homme 
excellent  et  remarquablement  doué  un  attrait  de  cœur 
qui  ne  s'est  jamais  effacé  depuis.  Le  naturaliste  estimé 
commençait  à  avoir  quelque  réputation  comme  poëte. 
Les  pièces  de  vers  que  Chamisso  avait  composées  jusqu'à 
cette  époque ,  sous  l'empire  de  ses  diverses  impressions 
et  de  ses  diverses  fortunes,  parurent  en  1827,  réunies  à 
une  seconde  édition  de  Pierre  Sehlemihl ,  et,  en  1828, 
Chamisso  écrivait  en  confidence  à  un  ami  :  «  Je  crois 
presque  que  je  suis  un  des  poètes  de  l'Allemagne.  »  L'an- 
née suivante,  ildirigt'a,  contre  certaines  tendances  exal- 
tées du  moment,  cinq  sonnets  intitulés  /es  Apostoliques \ 
il  publia  aussi  son  beau  poème.  Salas  y  Gommez,  em- 
preint d'un  vif  souvenir  des  lies  lointaines  de  l'océan 
Pacifique.  Il  s'y  montra  supérieur  dans  l'art  de  manier  la 
terzine  dantesque.  Dès  ce  moment  fut  fondée  sa  double 
réputation  d'écrivain  éminent  en  prose  et  en  vers,  dans 
une  langue  qui  n'étaitpoint  sa  langue  maternelle  :  exemple 
presque  unique  dans  l'histoire  des  lettres. 

Chamisso  a  laissé  deux  volumes  de  poésies  détachées. 
Il  est  très-difticile  de  donner  une  idée  du  mérite  qui  leur 
est  propre.  Le  sujet  est  en  général  assez  peu  de  chose. 

'  Vingl  ans  ont  bien  cliangiî  les  choses.  18'» 9. 
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C'est  presque  toujours  un  fait  sans  importance,  un  inci- 
dent fu^Mtif  de  la  vie  de  l'auteur,  ou  un  récit  qui  l'a  frappé, 
quelquefois  un  événement  du  jour;  mais,  sur  ce  fond 
sans  étendue  et  sans  nouveauté,  il  déploie  souvent  une 
rare  énergie  et  une  remarquable  originalité  de  pinceau. 
Sa  touche  est  franche,  vigoureuse,  son  vers  incisif  et  bien 
frappé.  Il  a  su  faire  vibrer  la  corde  nationale  dans  les 
âmes  allemandes;  et,  après  Uhiand,  il  n'est  peut-être  pas 
de  poète  en  Allemagne  dont  les  œuvres  soient  plus  fré- 
quemment données  en  cadeaux,  surtout  par  les  fiancés 
à  leurs  fiancées.  Entre  les  nombreuses  pièces  de  vers  de 
Chamisso  que  je  pourrais  citer,  je  choisirai  celle  qui, 
selon  moi,  est  son  chef-d'œuvre,  le  Château  de  Boncourt; 
on  se  souvient  que  c'est  le  nom  du  manoir  où  il  était  né  : 

«  Je  me  suis  reporté  en  rêve  aux  jours  de  mon  enfance, 
et  j'ai  secoué  ma  tête  grisonnante.  Que  me  voulez-vous , 
images  que  je  croyais  dès  longtemps  oubliées? 

«  S'élevant  du  sein  des  bois  touffus ,  un  château  reluit 
au  soleil.  Je  connais  les  tours ,  les  créneaux ,  les  ponts  de 
pierre,  le  portail. 

«  Les  lions  des  armoiries  semblent  me  regarder  avec 
tendresse.  Je  salue  ces  vieux  amis,  et  je  m'avance  dans 
la  cour  féodale. 

«  Là,  le  sphinx  est  couché  près  de  la  fontaine;  là,  le 
figuier  verdoie.  Là-bas,  derrière  ces  fenêtres,  j'ai  songé 
mon  premier  songe  ! 

«  Je  m'avance  vers  la  chapelle  du  château  ;  je  cherche 
le  tombeau  de  l'aïeul.  C'est  ici.  Ici  la  vieille  armure  est 
suspendue  au  pilier. 

«  Mes  yeux ,  qui  se  voilent ,  ne  lisent  plus  les  lettres  de 
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répitfiphe,  quoiqu'une  vive  lumière  brille  à  travers  les 
vitraux  coloriés. 

«  Ainsi ,  ô  château  de  mes  pères ,  tu  es  demeuré  de- 
bout dans  ma  mémoire  fidèle,  et  cependant  tu  as  disparu 
de  la  terre;  la  charrue  passe  sur  toi. 

'^  Sois  fertile,  sol  bion-aimé,  je  te  bénis  avec  émotion 
et  avec  tendresse  ;  et  soit  deux  fois  béni  celui  qui  aujour- 
d'hui fait  passer  la  charrue  sur  toi  î  » 

Cette  pièce,  d'une  exécution  admirable  dans  l'original, 
cette  pièce  restera.  Il  fallait,  pour  la  faire,  la  destinée  et 
l'àme  de  Chamisso;  il  fallait  l'amour  ardent  du  bonheur 
des  hommes  de  notre  temps  dans  un  cœur  qui  battait  en- 
core aux  souvenirs  d'autrefois.  Les  premières  stances 
expriment  avec  une  singulière  vigueur  toute  la  poésie 
féodale  des  vieux  âges,  et,  dans  la  dernière,  on  en- 
tend comme  un  cri  sublime  et  pénétrant  d'humanité  qui 
touche  jusqu'aux  larmes. 

Je  laisse  Chamisso  se  caractériser  lui-même  comme 
poète  dans  quelques  lignes  manuscrites  que  je  dois  à  l'o- 
bligeance de  sa  famille  : 

«  C'est  toujours  parmi  nous,  dans  le  fond  de  nos 
cœurs,  dans  notre  histoire,  dans  notre  société  telle  qu'elle 
est,  que  je  cherche  et  trouve  la  poésie... 

«  J'ai  quelquefois  puisé  dans  de  vieux  contes  popu- 
laires, des  légendes  ou  des  traditions.  Ces  sources  pure- 
ment humaines  appartiennent  à  tous  les  âges  ;  la  Matrone 
d'Éphèseei  Abdallah  nousappartiennent  aussi  bien  qu'aux 
Latins  et  aux  Orientaux.  C'est  toujours  l'homme  que  je 
mets  en  scène ,  les  secrets  du  cœur  que  je  cherche  à  dé- 
voiler, et  si  je  dois  à  mes  voyages  d'avoir  su  peindre  avec 
vérité  quelques  scènes  de  la  nature ,  le  paysage  ne  fut 
jamais  que  le  fond  du  tableau.  '^ 
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Chaniisso  avait  rapporté  de  Paris  une  grande  confiance 
dans  le  triomphe  de  la  liberté.  Chamisso  fut  toujours  un 
libéral,  mais  un  libéral  modéré,  comme  il  le  dit  positi- 
vement :  «  Depuis  que  je  me  suis  connu,  j'ai  été  ^vhig.  » 
11  était  plein  de  foi  dans  l'avenir.  Son  refrain  éternel , 
avec  son  ami  Delafoye,  un  peu  plus  pressé  que  lui,  était  : 
Patience  !  patience!  tout  viendra  en  son  temps;  le  monde 
continue  à  marcher  d'Orient  en  Occident;  il  tourne  in- 
sensiblement et  ne  se  laissera  pas  visser  en  arrière.  —  Il 
était  sans  cesse  occupé  de  l'avenir  du  monde,  et  regar- 
dait souvent  vers  l'Amérique. 

Les  journées  de  juillet  produisirent  sur  lui,  comme  sur 
toute  l'Allemagne  et  sur  toute  l'Europe ,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  stupeur  de  l'enthousiasme.  Le  3  août  1830, 
Chamisso  entra  chez  son  ami  Hitzig,  tenant  à  la  main  le 
journal  qui  contenait  les  miraculeuses  nouvelles.  Il  avait 
traversé  les  rues,  remphes  de  monde  ce  jour-là,  qui  est 
celui  de  la  fête  du  roi ,  dans  un  négligé  plus  grand  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  en  pantoufles,  sans  chapeau.  II 
était  ivre  de  joie  et  d'orgueil  ;  il  se  rappelait  en  ce  moment 
qu'il  était  né  Français,  et  il  triomphait.  Quelque  temps 
après,  ayant  vu  près  d'Hambourg  le  pavillon  tricolore, 
il  poussa  un  cri  de  joie.  Confondant  ses  deux  patries 
dans  la  généreuse  illusion  de  ses  espérances,  il  voyait 
déjà  la  Prusse,  alliée  de  la  France,  grandir  en  Allemagne 
par  suite  de  cette  révolution ,  dont  le  caractère  humain 
le  transportait.  Du  reste,  il  jugea  avec  un  bon  sens  qui 
ne  le  quitte  jamais  lorsqu'il  parle  des  affaires  de  la 
France,  les  difficultés  de  la  nouvelle  situation.  Dès  le 
18  août,  il  écrivait  à  son  ami  Delafoye  une  lettre  remar- 
quable et  à  quelques  égards  prophétique. 

Ce  moment  marque  dans  la  carrière  de  Chamisso  le 
point  culminant  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  qu'à  des- 
cendre. Quand  on  a  triomphé  des  obstacles  et  des  tra- 
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verses  de  la  vie ,  quand  on  a  obtenu  la  position  qu'on 
ambitionnait,  quand  la  gloire  vous  arrive,  quand  on  a 
une  femme  et  des  enfants,  des  amis  qui  vous  chérissent , 
on  serait  heureux...  mais  alors  il  faut  mourir  ! 

Depuis  la  grippe  qui  régna  à  Berlin  en  1831 ,  la  santé 
de  Chamisso  fut  sensiblement  altérée;  il  devint  sujet  à 
une  toux  fréquente ,  résultat  d'une  maladie  de  poitrine 
qui  devait  le  conduire  au  tombeau. 

Sa  considération  s'accroissait  toujours.  En  1835.  il  fut 
nommé  membre  de  l'académie  des  sciences  de  Berlin  , 
sur  la  proposition  de  M.  de  Humboldt,  dont  le  glorieux 
dévouement  aux  sciences  est  égalé  par  le  vif  intérêt  qu'il 
porte  à  tous  ceux  qui  les  cultivent.  Les  succès  du  poète 
allaient  de  pair  avec  ceux  du  naturaliste.  Ce  fut  alors  que 
le  prince  royal  de  Prusse  écrivit  une  lettre  affectueuse  à 
Chamisso ,  pour  le  remercier  de  ses  œuvres,  qu'il  venait 
de  publier  en  quatre  volumes,  et  qui  furent  accueillies 
du  public  avec  une  bienveillance  empressée.  Mais  les  fa- 
veurs du  public ,  des  princes  et  des  académies  arrivaient 
un  peu  tard  ;  celui  qui  en  était  l'objet  n'était  pas  destiné 
à  en  jouir  longtemps. 

La  femme  de  Chamisso,  qui  était  tombée  malade  vers 
le  même  temps  que  lui ,  mourut.  Une  sœur  de  la  défunte 
se  chargea,  à  sa  place,  des  soins  de  la  famille,  et  sert 
encore  de  mère  à  sept  enfants  aujourd'hui  doublement 
orphelins.  Dans  les  quinze  mois  qui  s'écoulèrent  entre  la 
perte  de  sa  femme  et  sa  propre  mort,  Chamisso  ne  ralen- 
tit nullement  son  activité  scientifique  et  littéraire.  11  tra- 
vaillait en  même  temps  à  deux  ouvrages  bien  différents, 
et  qui  montrent  quelle  fut  jusqu'au  bout  la  variété  de 
son  talent  et  de  son  intelligence.  11  publiait  une  gram- 
maire de  la  langue  hovai,  parlée  dans  quelques  îles  de  la 
mer  du  Sud,  et ,  en  société  avec  M.  de  Gaudy,  il  tradui- 
sait, ou  plutôt ,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  il  yermani- 


CHAMISSO.  2,">3 

sait  les  chansons  de  Bcranger  *.  La  tâche  était  difficile. 
S'il  est  un  poète  national  par  le  génie  autant  que  par  les 
sentiments  qu'il  exprime,  c'est  Béranger  ,  et  je  ne  puis 
accorder  à  son  traducteur  que,  dans  beaucoup  de  ses 
peintures  de  mœurs,  il  se  rapproche  du  génie  allemand 
plus  qu'aucun  de  nos  compatriotes.  C'est  une  louange  à 
laquelle  Béranger  sans  doute  n'a  jamais  prétendu. 

La  difficulté  de  l'entreprise  tentée  par  Chamissoetson 
ami  se  trahit  surtout  dans  les  pièces  d'un  caractère  gai 
et  folâtre.  Les  habitudes  de  la  langue  et  de  la  poésie 
allemande  vont  mal  à  l'enjouement  de  l'auteur  original. 
Dans  la  chansonnette  intitulée  la  Grand' Mère ,  à  côté  de 
ce  refrain  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu , 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  î 

M.  de  Gaudy  a  placé  trois  vers  allemands  que  je  traduis 
à  mon  tour  plus  fidèlement  qu'ils  ne  l'ont  été  eux-mêmes 
du  français  : 

«  Je  comptais  quinze  ans  à  peine  lorsque  dans  mon 
cœur  timide  s'éleva  le  premier  songe  de  l'amour.  « 

Chamisso  ne  germanise  pas  à  ce  point  son  auteur.  Ce- 
pendant il  cède  encore  trop  souvent  à  l'influence  du  lan- 
gage poétique  allemand  ;  par  exemple,  quand  il  traduit 
ainsi  le  second  vers  du  premier  couplet  à  mon  vieil  habit  ; 

Siici^t  toa^r,  mitéammen  ivanfccvn  tvir  an  graï»  ? 

N'est-il  pas  vrai ,  nous  clieminons  ensemble  au  tombeau  ? 

'  Sfihr  ^atcn  unêeru  aut^cv  cft  me^r  ticrbcutérfit  aie  utcréet^t ,  préf, , 
page  12. 
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II  y  a  ici  une  solennité  lugubre  peu  en  harmonie  avec  le 
sujet  et  le  ton  général  du  morceau.  Mais  tout  à  coup  je 
me  souviens  que  les  traductions  dont  je  parle  occupèrent 
les  dernières  années  de  Chamisso,  ces  années  doulou- 
reuses, et  je  crois  surprendre  l'expression  d'un  triste 
pressentiment  dans  l'accent  sérieux  de  ce  vers  mélanco- 
lique. Alors  je  me  reproche  cette  critique  légère,  et  je 
ne  vois  plus  que  le  tombeau  vers  lequel  il  se  sentait  alors 
marcher,  et  dans  lequel  aujourd'hui  il  est  descendu.  Du 
reste,  Chamisso  choisit  en  général,  pour  sa  part  dans 
l'œuvre  commune,  la  traduction  des  morceaux  qui  con- 
venaient le  mieux  au  tour  de  son  imagination  :  le  Juif 
errant ,  le  Pauvre  Jacques ,  la  Femme  du  Braconnier,  et 
il  parvint  souvent  à  reproduire  par  «on  vers  ferme  et 
serré  l'énergique  et  vive  concision  de  l'original. 

Chamisso  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  cha- 
leur d'àme  et  d'enthousiasme  dont  la  nature  l'avait  doué. 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  fit  le  voyage  de  Leipzig, 
pour  parcourir  la  première  station  du  chemin  de  fer  de 
Dresde.  Il  était  transporté  d'admiration;  il  appelait  la 
machine  à  vapeur  les  ailes  du  tcjnps ,  ou  bien  im  animal 
à  sang  chaud  sans  yeux. 

L'année  suivante,  il  ne  se  sentit  plus  en  état  de  remplir 
ses  fonctions  au  jardin  des  plantes;  il  avait  continué  à  s'y 
rendre  pendant  tout  le  terrible  hiver  de  1838,  bien  que 
sa  maladie  se  fût  par  là  considérablement  aggravée.  Une 
retraite  égale  à  la  totalité  de  ses  appointements  lui  fut 
accordée  dans  les  termes  les  plus  honorables  et  les  plus 
flatteurs  ;  mais  il  avait  trop  attendu  pour  prendre  un  re- 
pos nécessaire ,  il  devait  payer  son  zèle  de  sa  vie,  et  être 
le  martyr  du  devoir.  Le  9  août  1839  ,  il  se  coucha  plus 
malade  qu'il  n'avait  été  depuis  longtemps;  la  fièvre  se 
déclara  bientôt,  puis  une  sorte  de  délire ,  dans  lequel  il 
parlait  diverses  langues,  et  particulièrement  la  langue 
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tiovaï.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort ,  il  parla  constamment 
français,  ce  qui  ne  lui  arrivait  que  rarement.  Les  rémi- 
niscences du  berceau  se  ranimèrent  en  présence  de  la 
tombe.  Il  cessa  de  vivre  le  21  août  1839.  Je  terminerai  par 
un  détail  attendrissant  cette  courte  notice ,  dans  laquelle 
j'ai  eu  pour  but  autant  de  fiiire  aimer  l'homme  que  de 
faire  admirer  l'écrivain  K  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il 
composa,  pour  une  vieille  blanchisseuse  aveugle ,  deux 
pièces  de  vers  qui  eurent  le  plus  grand  succès.  Données 
par  l'auteur  aux  enfants  de  cette  femme  et  achetées  avec 
empressement,  elles  assurèrent  l'existence  de  sa  malheu- 
reuse famille.  On  y  lisait  : 

«  Elle  a  épargné  pour  acheter  du  lin ,  elle  a  veillé  du- 
rant les  nuits  et  filé  le  lin,  le  tisserand  en  a  fait  de  la  toile, 
elle  a  pris  les  ciseaux  et  l'aiguille ,  de  sa  propre  main  elle 
a  cousu  son  linceul  sans  tache  comme  elle. 

«  Son  linceul  lui  est  cher,  elle  le  garde  avec  soin,  c'est 
l'unique  trésor  qu'elle  ait  au  monde  ;  elle  s'en  revêt  le 
dimanche  pour  aller  entendre  la  parole  de  Dieu;  au  re- 
tour ,  elle  le  serre  précieusement  jusqu'à  ce  qu'on  vienne 
la  chercher  pour  l'ensevelir. 

'  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  Chamisso  comme  naturaliste.  Les 
botanistes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  et  de  la  France  appréciaient 
Son  savoir  en  ce  genre  ;  il  en  a  donné  des  preuves  dans  un  mémoire 
sur  le  potamogeton.  Il  a  publié  en  latin  un  travail  zoologique  auquel 
il  attachait  de  l'importance,  sur  quelques  animaux  de  la  classe  des 
lers  selon  Linnée,  et  un  traité  sur  les  plantes  nuisibles  et  usuelles  qui 
(  i-oissent  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  enfin  ,  les  soins  assidus  qu'il  a 
donnés  au  jardin  des  plantes  de  Berlin  et  les  trésors  dont  il  a  libérale- 
ment enrichi ,  sans  en  rien  dire ,  les  herbiers  confiés  à  ses  soins ,  sont 
des  titres  qui  ont  mérité  à  Chamisso  la  reconnaissance  de  sa  patrie 
adoptive.  Mais  ce  genre  de  détails  ne  saurait  trouver  place  ici  ;  je 
renvoie  à  l'appréciation  des  mérites  de  Chamisso  comme  botaniste 
par  Schlechtendal  ;  linnxa ,  année  1839,  v.  Xlll,  1*'  cahier. 
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-.  Moi ,  au  déclin  de  mes  jours,  puissé-je,  comme  cette 
pauvre  femme,  avoir  rempli  tous  mes  devoirs,  avoir 
vécu  comme  elle,  et  pouvoir  trouver  la  même  joie  dans 
mon  linceul  î  > 

Pieuses  et  graves  paroles  auxquelles  je  me  garderai  d'a- 
jouter aucune  réflexion.  11  n'en  est  point  qui  n'affaiblît 
l'effet  de  cette  prière  de  l'homme  de  talent  demandant  à 
Dieu,  après  une  vie  tourmentée,  de  mourir  comme  la 
vieille  indigente  à  laquelle  il  donnait  la  touchante  aumône 
de  ses  vers.  Puisse  Dieu  avoir  exaucé  le  vœu  du  poëte, 
et  avoir  envoyé  les  joies  du  linceul  à  celui  qui  avait  eu  si 
peu  de  joies  sur  la  terre  ! 
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HISTOIRE  NATIONALE. 

C'est  une  chose  remarquable  que  la  Bohême  au  mi- 
Jeu  de  l'Allemagne ,  que  cette  population  slave  subsis- 
tant au  sein  des  populations  germaniques.  11  faut  qu'il 
y  ait  eu  dans  ce  peuple  une  grande  énergie  de  vitalité 
nationale,  pour  qu'il  n'ait  pas  été  absorbé  par  la  civili- 
sation étrangère  qui  le  presse  de  toutes  parts ,  et  qui ,' 
dans  presque  tout  le  reste  de  l'Allemagne,  a  triomphé.  Le 
Mecklenbourg,  la  Poméranie,  le  Brandebourg,  la  Silésie, 
une  partie  de  la  Saxe ,  ont  été  possédés  par  des  peuples 
slaves  ;  des  Slaves  ont  fondé  et  nommé  Dresde  et  Berlin. 
Mais  ces  pays  sont  tous  devenus  allemands  :  il  n'est  resté 
de  traces  de  l'ancienne  langue  que  dans  les  noms  de 
lieux  ;  les  souvenirs  nationaux  ont  péri  avec  la  langue. 
En  Bohême,  au  contraire,  la  langue  est  restée;  tous  les 
gens  lettrés  la  savent  ;  souvent  les  gens  du  peuple  n'en 
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Suivent  pas  d'autres  ;  même  à  Prague ,  dans  une  grande 
ville  au  cœur  de  l'Allemagne,  sur  le  chemin  de  Dresde 
à  Vienne,  on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  les  rues 
des  ^'cns  dont  on  se  ferait  mieux  entendre  en  russe  qu'en 
allemand  ;  et ,  si  on  ne  sait  demander  son  chemin  qu'en 
cette  lan^rue,  on  risque  de  ne  pas  le  trouver'sans  peine. 
La  Bohème  a  produit  une  littérature  écrite ,  dont  l'his- 
toire forme  un  ouvrage  considérable ,  une  poésie  popu- 
laire dont  la  richesse  se  renouvelle  incessamment.  Il  y  a 
à  l'Université  de  Prague ,  un  cours  de  littérature  indi- 
gène qui  se  fait  dans  l'idiome  du  pays  ;  une  fois  par  se- 
maine, on  donne  sur  le  théâtre  de  cette  ville  une  repré- 
sentation en  langue  bohème.  Cette  langue  a  été  l'objet 
de  persécutions  bien  opposées  :  tantôt  c'étaient  les  jé- 
suites qui  allaient  dans  les  villages,  brûlant  à  cause  d'elle 
les  livres  nationaux;  tantôt  c'était  Joseph  II,  qui,  par 
un  désir  tyrannique  de  civilisation  mal  entendue ,  en 
proscrivait  impitoyablement  l'usage.  Maintenant  le  gou- 
vernement ,  plus  sage  sur  ce  point,  en  exige  la  connais- 
sance des  employés  de  l'administration  et  de  la  justice. 
Les  savants  et  les  littérateurs ,  par  un  louable  sentiment 
de  patriotisme,  s'appliquent  à  en  conserver  les  monu- 
ments. A  la  tête  des  travaux  entrepris  dans  ce  but,  il 
faut  compter  ceux  de  la  Soripté  du  Muséum  national. 
Le  1'^  janvier  1827,  elle  a  commencé  la  publication  de 
deux  journaux  littéraires  :  l'un,  en  langue  bohème,  et 
paraissant  tous  les  trois  mois;  l'autre,  en  allemand, 
forme  une  publication  mensuelle. 

M  La  tendance  de  ces  journaux,  disent  les  rédacteurs, 
doit  être  une  tendance  toute  patriotique  ;  tout  ce  qui  peut 
intéresser  les  Bohèmes,  conmie  Bohèmes,  iloit  s'y  trouver 
exprimé  avec  liberté  et  sagesee.  Cette  feuille,  s'il  est  pos- 
sible ,  d(ût  être  une  feuille  vraiment  nationale.  >•  Le 
Journal  de  la  Socirfpdu  Muséum  nntional  contient  donc  ; 
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1°  des  recherches  sur  l'histoire  de  h  Bohême,  des  publi- 
cations, des  discussions  de  tous  les  genres  de  monuments 
concernant  cette  histoire  ;  2°  des  observations  sur  l'his- 
toire naturelle  du  pays;  3°  des  échantillons  de  poésies 
nationales.  Nous  dirons  d'abord  un  mot  de  la  partie  his- 
torique de  ce  recueil  :  les  poésies  nationales  de  la  Bohême 
viendront  ensuite. 

On  remarque  dans  les  premiers  numéros  de  ce  recueil 
plusieurs  morceaux  traduits  de  l'ancienne  langue  bohème, 
et  qui  éclaircissent  quelques  points  des  annales  du  pays, 
entre  autres  V Abrégé  d'une  Chronique  contemporaine  du 
siège  de  Prague,  par  les  Suédois,  en  1648,  où  les  événe- 
ments de  ce  siège  mémorable  sont  racontés,  heure  par 
heure,  par  un  témoin  oculaire.  Un  morceau  fort  curieux 
est  l'extrait  du  Journal  de  votjage  des  envoyés  de  Georges, 
roi  de  Bohéine,  à  Louis  XL  Ce  Georges  avait  eu  la  pensée, 
fort  extraordinaire  pour  son  temps,  d'une  espèce  de  haut 
tribunal,  formé  par  les  différents  monarques  de  l'Europe, 
devant  lequel  chacun  d'eux  pourrait  porter  sa  plainte, 
soit  contre  les  agressions  des  autres  souverains ,  soit 
contre  les  prétentions  de  ses  propres  sujets,  et,  ce  qui  me 
semble  surtout  avoir  occupé  Georges,  contre  celles  de 
l'Église.  Il  voulait  que  Louis  XI  se  mît  à  la  tête  de  cette 
confédération.  Le  récit  naïf  des  bons  envoyés  bohèmes 
montre  au  lecteur,  beaucoup  plus  clairement  qu'ils  ne 
l'ont  vu  eux-mêmes,  l'àme  tortueuse  de  Louis  XI.  Après 
les  avoir  tracassés  quelque  temps,  il  finit  par  les  écon- 
duire  en  homme  dont  la  politique  ne  tendait  pas  préci- 
sément à  établir  la  paix  entre  les  puissances  de  l'Europe. 
La  peinture  des  dangers  et  des  obstacles  à  travers  lesquels 
ils  exécutent  ce  voyage  maintenant  si  facile,  retrace  vive- 
ment l'état  de  la  civilisation  à  cette  époque.  Les  guets- 
apens  auxquels  ils  échappent  à  grand'peine,  l'hospitalité 
un  peu  chanceuse  de  laquelle  ils  dépendent;  la  manière 
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dont  ils  sont  parfois  rançonnés  et  la  naïve  humeur  qu'ils 
en  témoignent,  font  voir  comme  on  respectait  alors  le 
droit  des  gens  et  le  caractère  sacré  d'ambassadeur  : 

«(  Le  mercredi  après  Sainte-Sophie  (le  16  mai),  à  la 
treizième  heure   (l'heure  italienne),  nous  partîmes  de 
Prague,  et  par  Beraun  et  Tilsen  nous  fûmes  gagner 
Tacliau,  où  nous  passâmes  le  jour  de  Pâques  chez  le  sire 
de  Buriau.  Les  moines  de  Valdsassen  nous  reçurent  avec 
beaucoup  d'hospitalité.  Un  demi-mille  avant  le  couvent, 
nous  rencontrâmes  un  gros  de  croisés  allemands  qui  s'en 
allaient  guerroyer  contre  les  J\itcs  païens.  A  Wunsiedel, 
ville  du  margrave  de  Brandebourg,  on  nous  regarda  de 
travers  ;   on  y  garde  les  balles   d'arquebuse    que  les 
Bohèmes  ont  autrefois  jetées  dans  la  ville  (dans  la  guerre 
des  Hussites,,  et  qui  sont  suspendues  à  des  chaînes  dans 
l'église  comme  des  reliques.  Sur  notre  route  de  làà  Bai- 
reuth,  nous  déjeunâmes  à  Fars,  où  un  prêtre  nous  vendit 
le  vin,  la  bière,  le  pain,  le  foin  à  la  livre  et  fort  cher;  de 
sorte  qu'il  nous  fallut  payer  deux  ducats  de  Hongrie. 
Notre  septième  couchée  fut  à  Graefenberg,  petite  ville 
démantelée,  que  deux  bourgeois  de  Nuremberg  tiennent 
en  fief  de  la  couronne  de  Bohème.  A  Nuremberg,  on  nous 
tît  présent  de  douze  brocs  de  vin  de  France,  d'Italie,  et 
autres  ;  on  nous  montra  la  ville  et  le  château.  Un  prêtre 
traversait  le  marché  avec  le  corps  du  seigneur,  et  per- 
sonne ne  le  suivait  ;  dans  la  même  rue  chevauchait  un 
homme  qui  voulait  représenter  saint  Urbain,  dont  c'était 
la  fête.  Hommes  et  femmes  le  suivaient  en  foule  avec  un 
drapeau,  et  personne  ne  faisait  attention  au  prêtre  et  ne 
ployait  le  genou  ;  mais  on  buvait  h  force  dansles  auberges. 
A  Anspach,   où  le  margrave  de  Brandebourg  tenait  sa 
cour,  nous  dînâmes  à  la  table  du  prince.  Le  seigneur 
Kotska  et  Antonio  (les  autres  envoyés)  montèrent  à  cheval 
avec  le  margrave  pour  aller  à  la  chasse.  Il  nous  mena 
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aussi  dans  les  appartements  de  sa  femme,  ce  qu'il  ne  fait 
pas  pour  tout  le  monde.  Le  margrave  nous  donna  une 
escorte  pour  nous  conduire  jusqu'à  Stuttgard,  chez  le 
comte  do  AVurtemberg.  Là,  beaucoup  de  belles  femmes 
et  jeunes  filles  nous  invitèrent  à  les  visiter.  D'autres 
vinrent  avec  des  ceintures  et  des  bourses  qu'elles  offraient 
de  nous  vendre,  si  bien  que  le  sire  de  Bawer  regrettait 
d'être  marié.  Nous  obtînmes  une  escorte  pour  aller  jus- 
qu'à Pforzheim,  d'oi^i  nous  partîmes  pour  Baden,  où  nous 
arrivâmes  le  3  juin.  Le  margrave  nous  envoya  du  vin  et 
du  gibier,  et  nous  invita  le  jour  suivant  à  sa  table,  où  lui 
et  la  margrave,  sœur  de  l'empereur  (Frédéric  IV),  nous 
firent  beaucoup  d'honneurs.  Nous  nous  baignâmes  dans 
les  eaux  thermales,  et  nos  compagnons  dansèrent  avec  la 
princesse  et  ses  fdles,  et  au  coup  de  VAve  Maria,  tous  se 
mettaient  à  genoux,  chacun  avec  sa  danseuse. 

««  De  là,  avec  notre  escorte  et  une  recommandation  du 
margrave,  nous  allâmes  à  Strasbourg,  où  les  fiers  sei- 
gneurs de  la  ville  (die  Stolzen  Stadt-Herren)  nous  sou- 
haitèrent la  bienvenue  et  s'informèrent  de  la  santé  de 
notre  gracieux  roi  et  seigneur;  et  ils  dirent  au  sire  Kotska 
que  nous  ne  pouvions  aller  plus  loin  sans  danger,  soit  que 
nous  voulussions  descendre  le  Rhin  jusqu'à  Cologne,  soit 
que  nous  voulussions  le  remonter;  et  ils  nous  offrirent 
cinquante  ou  cent  cavaliers,  qui  devaient  nous  escorter 
dans  les  passages  périlleux.  Ils  nous  donnèrent  avis  sur- 
tout du  comte  Jean  d'Eresburg,  qui,  comme  nous  l'ap- 
prîmes depuis  à  Constance,  nous  guettait  dans  les  mon- 
tagnes. Mais,  grâce  à  notre  prudence,  il  ne  put  nous 
prendre.  » 

Enfin  les  envoyés  atteignirent,  le  22  juin,  le  roi  à  Saint- 
Pol.  Il  leur  assigna  une  audience  à  Abbeville,  où  il  devait 
se  trouver,  au  plus  tard,  le  mercredi  27. 

«  Il  n'y  fut  que  le  10  juillet,  dit  le  même  narrateur,  et 


264  littéiiaTlkes  ^laves,  bohème. 

il  n'a  jamais  rien  fait  de  ce  qu'il  nous  avait  annoncé, 
comme  aussi  sa  promesse  de  nous  expédier  en  six  jours, 
qu'il  n'a  point  tenue.  «  En  attendant  cette  audience,  la 
discussion  s'était  établie  vivement  entre  les  envoyés  de 
Bohème  et  le  chancelier  du  roi.  Celui-ci  disait  :  ««  que  le 
roi  de  Bohême  ne  pouvait  rion  faire  sans  l'assentiment 
du  pape  et  de  l'empereur.  »  A  quoi  le  sire  Kotska  ré- 
pondit :  ««  Certes  nous  prenons  en  considération  ce  qui 
est  dû  au  Saint-Père  et  à  la  majesté  impériale  ;  mais  il  est 
étonnant,  ajoutait-il,  qu'il  vous  soit  désagréable  à  vous 
autres  prélats  que  nous ,  laïques ,  nous  fassions  quelque 
chose  de  bon  par  nous-mêmes;  tout  devrait  se  faire  par 
votre  pouvoir  et  votre  influence,  et  vous,  seigneurs  spi- 
rituels, il  faut  que  vous  vous  mêliez  de  toutes  les  choses 
temporelles  î  » 

Le  roi  reçut  les  ambassadeurs,  parla  de  son  attachement 
au  roi  de  Bohême,  puis  suscita  des  lenteurs,  les  chicana 
sur  les  formes  de  leurs  lettres  de  créance,  sur  le  titre  de 
duc  de  Luxembourg  que  prenait  leur  souverain,  et  enfin, 
après  avoir  été  encore  quelque  temps  promenés  d'un 
lieu  à  un  autre,  ils  retournèrent  chez  eux  sans  avoir  rien 
obtenu. 

La  traduction  et  la  publication  de  cette  pièce  est  due, 
ainsi  qu'un  grand  morceau  d'histoire  sur  le  grand  inter- 
règne de  Bohême  (de  1439  à  1453,,  qui  mériterait  d'être 
traduit  dans  son  entier,  à  M.  F.  Palacky,  jeune  homme 
plein  de  talent,  qui  se  voue  avec  un  grand  zèle  à  la  re- 
cherche et  à  l'examen  des  sources  d'où  peut  sortir  une 
histoire  de  Bohême  :  il  voit  dans  cette  histoire  une  lutte 
continuelle  des  Bohèmes  pour  conserverau  milieu  des  po- 
pulations étrangères  qui  les  environnent,  leur  individua- 
lité nationale  (Bœhmischthum).  Selon  lui,  la  question 
pour  la  ra«c  bohème  dans  la  guerre  des  Hussites,  dans 
les  guerres  de  la  réformation,  était  une  question  d'exis- 


UlsKUllE    .NAllOiNAl.E.  265 

tence.  L'histoire  politique  de  la  Bohême  présente  aussi 
plusieurs  particularités  remarquables,  comrrje  l'impor- 
tance très-ancienne  du  tiers  état.  Là,  la  féodalité  semble 
n'avoir  jamais  été  oppressive.  Si  haut  qu'on  remonte,  on 
trouve  les  bourgeois  des  villes  formant  un  ordre  indé- 
pendant et  représenté.  A  aucune  époque,  au  contraire, 
le  clergé  ne  forme  un  ordre  distinct  et  les  évêques  ne 
jouissent  d'aucun  droit  politique.  Au  commencement  du 
xvr  siècle  (c'est  toujours  M.  Palacky  qui  parle),  les 
quatre  onzièmes  des  terres  sont  dans  des  mains  non  aris- 
tocratiques. Enfin,  les  souvenirs  de  la  guerre  de  trente 
ans  sont  vivants  à  Prague  :  on  montre  encore  aujourd  hui 
dans  la  cathédrale  un  boulet  que  les  Suédois  y  ont  lancé, 
et  de  la  ville  on  aperçoit  la  montagne  blanche  (Weissen- 
berg),  où  était  le  camp  de  Wallenstein. 

Il  suffit  d'avoir  vu  Prague  avec  son  immense  enceinte, 
trop  vaste  pour  sa  population  d'aujourd'hui,  ses  larges 
rues  bordées  de  palais,  ses  vieilles  églises,  les  deux  villes 
qui  la  composent,  et  qui  plusieurs  fois  se  sont  fait  la  guerre 
au  moyen  âge,  pour  comprendre  qu'il  y  a  eu  là  un  passé 
mémorable.  En  regardant,  des  hauteurs  qui  la  dominent, 
cette  double  cité,  cette  foule  de  dômes  qui  lui  donnent 
quelque  chose  de  l'aspect  majestueux  et  monumental  de 
Rome,  ce  beau  pont  couvert  de  statues,  jeté  sur  un  fleuve 
sauvage,  tout  cet  appareil  d'une  grandeur  déchue  dont 
les  traces  sont  partout,  on  ne  peut  se  défendre  de  par- 
tager l'intérêt  qui  attache  les  savants  bohèmes  à  leurs 
souvenirs  nationaux  et  anime  leur  érudition  d'un  zèle 
patriotique.  La  lecture  de  quelques  vieux  chants  indi- 
gènes qu'ils  ont  publiés  justifie  encore  mieux  cet  in- 
térêt. 
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Le  caractère  propre  aux  nations  slaves  les  distingue 
d'une  manière  frappante  de  toutes  les  autres.  Intermé- 
diaire en  quelque  sorte  entre  les  peuples  du  Midi  et  les 
peuples  du  Nord,  cette  race  semble  tenir  aux  uns  par  le 
climat ,  aux  autres  par  les  dispositions  naturelles  et  le 
tempérament.  Les  Slaves  n'ont  rien  de  ce  flegme  sep- 
tentrional qu'on  retrouve  à  différents  degrés  chez  toutes 
les  nations  Scandinaves  et  germaniques  ;  elles  ont  aussi 
en  général  plus  de  finesse  et  peut-être  moins  de  can- 
deur. Un  sang  plus  vif ,  plus  chaud,  plus  léger,  coule 
dans  leurs  veines.  Ce  sont  véritablement  des  méridio- 
naux égarés  au  Nord.  Rien  n'est  plus  délié  et  plus  bril- 
lant qu'un  Polonais,  et  ceux  qui  ont  été  à  Moskow  as- 
surent que  la  population  y  est  presque  aussi  animée,  et 
qu'il  s'y  fait  presque  autant  de  bruit  dans  les  rues  qu'à 
Naples.  11  n'y  a  pas  trop  longtemps  qu'on  a  commencé 
à  s'occuper  sérieusement  des  langues  et  des  littératures 
slaves.  Ces  belles  langues,  dont  la  parenté  avec  le  san- 
scrit est  maintenant  reconnue,  paraissent  se  rapprocher 
à  quelques  égards,  plus  même  que  le  grec,  de  ce  ma- 
gnifique idiome.  Si  l'abondance  de  leurs  formes  les  re- 
commande à  l'attention  du  philologue ,  elles  ne  sont  pas 
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moins  dignes,  sous  le  rapport  littéraire,  d'exciter  vive- 
ment l'attention  de  ceux  qui  se  plaisent  à  l'étude  des 
poésies  populaires.  En  effet ,  chaque  branche  de  la  fa- 
mille des  langues  slaves  est  riche  en  poésies  de  ce  genre. 
Les  plus  connues  jusqu'ici ,  et  à  ce  qu'il  paraît  les  plus 
belles  de  toutes,  sont  les  Chants  serbes.  Les  Russes  pos- 
sèdent aussi  de  fort  anciennes  poésies  nationales,  dont 
quelques-unes  remontent ,  dit-on,  jusqu'au  temps  des 
grandes  invasions  des  Barbares  ;  et  chaque  jour  il  s'en 
compose  de  fort  belles ,  témoin  le  fameux  chant  de  mi- 
lice {Landwherlied).  A  Prague ,  centre  intéressant  de  la 
culture  slave ,  on  a  publié  récemment  des  collections  de 
chants  populaires  polonais,  moraviens,  slovaques.  Il  y 
a  aussi ,  sans  compter  la  Gnsla,  des  recueils  de  chants 
jllyriques.  Dans  toutes  ces  poésies  slaves,  aussi  bien  dans 
celles  qui  sont  nées  sous  une  latitude  plus  boréale  que 
dans  celles  qui  ont  vu  le  jour  sous  un  ciel  plus  doux ,  on 
retrouve  le  même  caractère  de  vivacité ,  de  chaleur,  de 
passion,  souvent  une  hardiesse  et  une  imagination  tout 
orientale ,  pareille  à  celle  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
es  chants  de  la  Grèce  moderne  qu'a  fait  connaître  le 
travail  si  accompli  de  M.  Fauriel. 

La  Bohême  a  aussi  ses  chants  populaires.  Pour  en 
recueillir  un  grand  nombre,  il  suffirait  de  se  promener 
pendant  l'été  dans  les  rues  de  Prague ,  où  les  gens  de  la 
campagne  les  chantent  dès  l'aube  du  jour.  L'instinct 
musical,  universellement  répandu  parmi  les  Bohèmes, 
y  perpétue  et  y  renouvelle  sans  cesse  la  poésie  popu- 
laire. Mais,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  d'un  savant 
du  pays  qui  semble  du  reste  zélé  pour  sa  gloire  {Ant. 
Mûller  Monatschrift  der  ges.  des  vat,  mus.,  1827,  Aug., 
p.  72),  cette  poésie  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  fut 
en  Bohême,  ce  qu'elle  est  encore  chez  d'autres  peuples 
slaves  ;  le  moment  de  sa  fleur  est  passé.  Heureusement 
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un  monument  plus  ancien  permet  de  juger  de  ce  qu'elle 
a  été  autrefois.  M.  le  bibliothécaire  Hanka  a  publié  en 
1819^  une  collection  de  poèmes  dans  l'ancienne  langue 
bohème,  assez  ditlV-rente,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  langue 
actuelle.  Celte  publication  du  texte  original  est  accom- 
pagnée d'une  traduction  en  langue  bohème  moderne  et 
d'une  version  allemande ,  qui  me  permettra  de  faire 
connaître  quelque  chose  de  ces  poésies  aux  lecteurs 
français.  Le  fragment  du  manuscrit  qui  les  contenait  a 
été  trouvé  dans  le  couvent  de  Kœniginhof,  sous  un 
amas  de  vieux  papiers.  Sa  date  paraît  tomber  entre  1290 
et  1310,  mais  la  plupart  des  morceaux  qu'il  renferme 
sont  évidemment  plus  anciens.  Il  en  est  un  ,  entre 
autres,  le  plus  remarquable  de  tous,  qui  remonte  cer- 
tainement à  un  temps  païen.  Le  sujet  est  la  résistance 
des  héros  bohèmes  à  des  conquérants  chrétiens,  proba- 
blement à  des  Francs.  Ce  chant  a  un  caractère  sauvage 
et  fier  :  on  y  sent  un  emportement  de  haine  et  de  valeur 
qui  va  bien  à  une  pareille  époque.  Les  autres  offrent  le 
même  caractère  ;  seulement  il  est  moins  prononcé.  Un 
échantillon  de  ce  poëme  servira  donc  à  donner  une 
idée  de  tous.  Je  vais  en  extraire  les  parties  les  plus 
saillantes. 

«  Ici  commence  le  récit  d'un  grand  combat  : 
n  Au-dessus  d'un  bois  noir  s'élève  un  rocher  ;  sur  le 
rocher  monte  le  fort  Zaboj.  Il  regarde  le  pays  autour  de 
lui  de  tous  côtés;  et,  à  l'aspect  du  pays,  il  est  rempli  de 
douleur.  Il  soupire  comme  si  des  colombes  pleuraient. 
Longtemps  il  demeure  assis ,  abîmé  dans  sa  douleur  ; 
ensuite  il  s'élance  comme  un  cerf ,  il  descend  à  travers 
la  forêt  vaste  et  solitaire  ;  se  hâtant,  il  va  d'un  homme  à 
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un  autre;  dans  toute  l'éteiulue  du  pays,  il  va  trouver 
chaque  brave ,  lui  dit  secrètement  de  courtes  paroles  , 
s'incline  en  passant  devant  les  dieux ,  et  va  chercher  un 
autre  brave.  Il  s'écoule  un  jour  ;  le  second  se  passe 
aussi,  et,  comme  dans  la  nuit  du  troisième  la  lune  se 
lève,  les  hommes  se  rassemblent  ici  dans  le  bois,  et  vers 
eux  vient  Zaboj,  et  il  les  conduit  dans  une  vallée,  dans 
une  vallée  profonde,  au  sein  de  la  grande  forêt.  Au-des- 
sous,  bien  au-dessous  d'eux,  se  place  Zaboj  ;  il  prend 
son  varito  plaintif:  «  Hommes  au  cœur  de  frère,  hommes 
"  aux  regards  étincelants ,  écoutez  ,  je  vous  chante  des 
«  profondeurs  de  la  vallée  un  chant  qui  me  vient  du 
M  cœur,  oui ,  du  profond  de  mon  cœur,  que  le  chagrin 
««  consume. 

-  «  Le  père  est  allé  vers  ses  pères  ;  il  a  laissé  à  la  maison 
«  ses  enfants  et  aussi  sa  bien-aimée ,  et  à  personne  il  n'a 
««  dit  :  Frère,  parle-leur,  dis- leur  des  paroles  pater- 
««  nelles.  Et  voici  qu'un  étranger  est  entré  avec  violence 
««  dans  notre  pays ,  et  il  commande  ici  dans  une  langue 
•«  étrangère  ;  et  ce  que  l'on  fait  depuis  le  matin  jusqu'au 
«  soir,  dans  l'étranger,  il  faut  que  nos  femmes,  nos  en- 
«<  fants  le  fassent  ici.  Il  faut  que  nous  n'ayons  qu'une 
i«  compagne  dans  tout  le  cours  de  notre  vie.  Depuis 
«  Wesna  jusqu'à  Morana^ ,  ils  chassent  les  éperviers  des 
«  bois  sacrés;  et,  s'il  y  a  des  dieux  dans  les  terres  étran- 
«<  gères ,  c'est  devant  eux  que  nous  devons  nous  in- 
H  cHner,  à  eux  que  nous  devons  porter  les  offrandes. 
«<  Nous  ne  pouvons  plus  nous  frapper  le  front  devant 
«  nos  dieux,  ni  le  soir  leur  porter  de  la  nourriture. 
«  Là  où  le  père  a  porté  aux  dieux  de  la  nourriture, 
»  où  il  est  allé  entonner  les  anciens  cantiques,  ils  ont 

'  La  vie  terrestre  est  sous  la  gardo  de  deux  divinités  :  Wesna  le 
printemps  ,  et  Mnrana    la  mnrt,\ 


270  LITTÉRATURES  SLAVES,    BOHÊME. 

'-  abattu  tous  les  arbres,  ils  ont  mis  tous  nos  dieux  en 
"  débris. 

«  —  Ah  !  Zaboj  !  oui ,  c'est  du  cœur  que  vient  ton 
<i  chant ,  et  il  arrive  à  notre  cœur,  au  milieu  de  notre 
<•  poitrine,  que  le  chagrin  remplit.  Comme  Lumir  qui, 
«  par  ses  paroles  et  sa  voix ,  savait  émouvoir  le  Wys- 
«  sehrad  et  tous  les  pays,  ainsi  toi  tu  émeus  moi  et  tous 
«  mes  frères.  Oui,  les  dieux  aiment  les  bons  chanteurs  ; 
«  chante  donc  :  la  puissance  t'a  été  donnée  d'entlammer 
«>  les  cœurs  contre  l'ennemi. 

««  Le  regard  de  Zaboj  rencontre  le  regard  embrasé  de 
colère  que  lance  Slawoj ,  et  il  continue  ainsi  d'enflam- 
mer les  cœurs  :  «<  Deux  jeunes  héros ,  dont  la  voix  com- 
«<  mençait  à  être  virile,  allèrent  à  la  forêt.  Là,  avec  l'épée 
r  et  la  hache ,  ils  exercèrent  leurs  bras  ;  puis  ils  ca- 
«  chèrent  leurs  armes ,  et  revinrent  joyeux  dans  leur 
«.  maison.  Et  lorsque  leur  bras  fut  devenu  assez  robuste 
«  et  leur  âme  assez  forte  pour  fondre  sur  l'ennemi ,  et 
<î  quand  les  autres  frères  eurent  aussi  grandi ,  tous 
«  s'élancèrent  sur  l'ennemi ,  et  leur  colère  ressembla  à 
«  l'orage  du  ciel ,  et  le  bonheur  d'autrefois  revint  dans 
«  le  pays.  »> 

"  Tous  alors  se  précipitent  vers  Zaboj ,  le  pressent 
dans  leurs  bras  vigoureux  ;  ils  placent  les  mains  sur  la 
poitrine  les  uns  des  autres ,  et  prononcent  beaucoup  de 
sages  paroles  ;  et  la  nuit  était  avancée ,  le  matin  appro- 
chait :  alors  ils  se  dispersent,  ils  se  cachent  derrière 
les  arbres,  ils  sortent  du  bois  par  tous  les  côtés.  Il 
s'écoule  un  jour  ;  le  second  se  passe  aussi ,  et  après  le 
troisième ,  quand  la  nuit  était  déjà  sombre ,  Zaboj  vint 
à  la  forêt.  Derrière  lui  des  troupes  de  combattants 
s'avancent  à  travers  la  foret.  Slawoj  vient  aussi,  et  der- 
rière lui  s'avancent  à  travers  la  forét  des  troupes  de 
combattants ,  tous  pleins  d'une  ferme  confiance  en  leur 
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chef,  tous  haïssant  le  roi^  du  fond  de  leur  cœur,  tous 
portant  des  armes  aiguës ,  et  les  portant  contre  le  roi. 

M 

«  De  l'innombrable  armée  de  Ludiek%  un  bataillon 
nombreux  s'élance  sur  Zaboj ;  et  Zaboj ,  les  yeux  en  feu, 
s'élance  condre  Ludiek.  Comme  si ,  s'arrachant  de  la 
foret,  un  chêne  combattait  contre  un  chêne  ,  Zaboj 
bondit  au-devant  de  l'armée  à  la  rencontre  de  Ludiek. 
Ludiek  le  frappe  avec  son  épée ,  et  fend  trois  peaux  de 
son  bouclier.  Zaboj  lui  porte  un  coup  de  hache.  Ludiek 
saute  lestement  de  côté;  la  hache  rencontre  un  arbre, 
il  tombe  sur  l'armée ,  et  trente  guerriers  vont  rejoindre 
leurs  pères. 

« 

«  Zaboj  alors  prend  sa  hache  d'armes  ;  Ludiek  saute 
de  côté  ;  Zaboj  brandit  haut  sa  hache  et  la  lance  à  son 
ennemi ,  la  hache  vole  et  brise  le  bouclier  ;  derrière  le 
bouclier  elle  brise  la  poitrine  de  Ludiek.  La  pesanteur  de 
la  hache  épouvante  l'àme  de  Ludiek  ;  la  hache  fait  sortir 
cette  àme  du  corps,  et  pénètre  cinq  brasses  plus  avant 
dans  l'armée. 

«  Écoutez  dans  la  forêt  le  hennissement  des  chevaux. 
«  A  cheval ,  à  la  poursuite  de  l'ennemi  !  partout ,  che- 
»  vaux  agiles ,  portez  notre  vengeance  sur  ses  traces  !  » 
Et  sur  les  chevaux  agiles  s'élance  la  foule  des  guerriers , 
et  ils  s'élancent  rapidement  à  la  chasse  de  l'ennemi.  Les 
chevaux  soufflent  de  fureur  :  plaines ,  montagnes ,  bois 
disparaissent  ;  à  droite,  à  gauche,  tout  fuit  derrière  eux. 
Voyez ,  là  rugit  un  torrent  impétueux  ;  flot  sur  flot  se 
précipite ,  et  sur  les  bords  rugit  l'armée ,  qui  chasse  les 


'  On  pense  que  le  roi  ennemi  est  Dagobert, 
^  Probablement  Louis, 
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liiyards  :  tous  sï'l.incJMil  i^i  travoi'S  le  courant  rapide. 
Beauioup  des  étran|j:ers  périssent  dans  les  Ilots  :  les  flols 
portent  à  l'autre  rive  les  guerriers  amis.  Un  milan  sau- 
vage déploie  ses  ailes,  et  donne  la  chasse  dans  toute  la 
plaine  à  une  volée  d'oiseaux  :  c'est  l'arniée  de  Zaboj  qui 
se  déploie,  s'étend,  et  qui ,  dans  tout  le  pays,  s'élance  à 
la  poursuite  des  ennemis,  les  terrasse,  les  écrase,  les 
foule  sous  l'ongle  des  chevaux  ;  furieuse,  les  poursuit  la 
nuit,  au  clair  de  la  lune,  les  poursuit  au  grand  jour, 
quand  le  soleil  est  brûlant  ;  et  ainsi  toujours  durant  la 
nuit  sombre,  ainsi  toujours  quand  le  matin  commence  à 
poindre. 

««  Les  vents  rugissent  dans  le  pays,  dans  le  pays  ru- 
gissent aussi  les  armées;  dans  le  pays  à  droite,  à  gauche, 
marchent  les  longues  lignes  de  soldats  ;  ils  marchent  en 
avant  avec  des  cris  de  triomphe.  «<  Vois,  frère,  vois  la 
•<  montagne  grise  où  les  dieux  nous  ont  donné  la  vic- 
*^  toire  :  bien  des  âmes  voltigent  ici  et  là ,  d'un  arbre  à 
"  l'autre ,  et  devant  elles  s'épouvantent  les  oiseaux  et  les 
•«  bêtes  fauves;  le  hibou  seul  ne  s'en  effraye  point.  Allons 
«  à  la  montagne  enterrer  nos  morts,  porter  à  nos  dieux , 
«  qui  nous  ont  délivrés ,  de  riches  offrandes ,  entonner 
i«  les  chants  qu'ils  aiment,  et  leur  consacrer  les  armes 
««  des  ennemis  que  nous  avons  tués'.  >» 

'  Co  morceau  a  été  écrit  en  1828. 
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L'AiNCIElNNE  LITTERATURE  SCANDINAVE, 


Messieurs, 

La  bienveillante  amitié  de  M.  Faurielm'a  désigné  pour 
le  remplacer  momentanément  dans  la  chaire  de  littéra- 
ture étrangère,  création  si  importante  et  dont  il  s'est 
montré  si  digne.  Vous  n'attendez  pas  de  moi,  messieurs, 
cette  profondeur  de  savoir,  cette  sûreté  de  critique,  cette 
finesse  d'exposition,  qui  caractérisent  son  enseignement  ; 
mais  ce  que  vous  êtes  en  droit  d'exiger,  c'est  que  celui 
qu'il  a  choisi  s'efforce  de  ne  pas  être  trop  infidèle  à  ses 
exemples.  Sur  ces  bancs,  où  j'ai  été  son  auditeur  assidu 
et  où  il  me  sera  doux  de  m'asseoirde  nouveau  pour  l'en- 
tendre ,  dans  des  communications  journalières  aussi  in- 
structives, plus  précieuses  peut-être  que  ses  leçons,  j'ai 
appris  de  lui  à  traiter  sérieusement  la  science,  à  ne  cher- 
cher dans  les  lettres  qu'elles-mêmes,  à  ne  point  reculer 
devant  de  pénibles  études,  et  à  ne  craindre  que  l'esprit 
de  système,  qui  aspire  à  se  passer  d'elles.  Ces  principes 
seront  les  miens.  Je  tâcherai  de  tirer  de  mon  sujet  tout 
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l'intérêt  qu'il  renferme;  mais  je  m'interdirai  sévèrement 
de  chercher  à  lui  prêter  un  intérêt  étranger;, et,  pour 
commencer  dès  ce  moment  l'application  de  la  méthode 
que  je  fais  vœu  de  suivre,  laissant  de  côté  tout  préam- 
bule, j'entre  en  matière. 

Tous  les  monuments  de  la  littérature  qui  va  nous  oc- 
cuper sont  écrits  dans  une  langue  qui  ne  se  parle  plus, 
si  ce  n'est  dans  une  île  presque  inconnue  à  l'Europe, 
presque  entièrement  isolée  du  monde.  C'est  dans  cette 
île,  à  peine  habitée,  que  se  sont  conservés  la  plupart  de 
ces  monuments.  Ils  contiennent  les  enseignements  d'une 
religion  qui,  depuis  huit  siècles,  a  cessé  d'exister ,  des 
traditions  héroïques  qui  ont  été  étrangères  à  notre  en- 
fance, les  récits  d'une  histoire  qui  semble  se  lier  à  peine 
aux  histoires  que  nous  connaissons.  Quel  intérêt  peut 
donc  avoir  pour  nous  cette  littérature?  Que  nous  font 
ces  antiquités  obscures,  cette  religion  sanglante,  ces  lan- 
gues et  ces  chants  barbares?  Pourquoi    les   tirer   des 
brumes  du  nord  et  de  la  nuit  du  pôle? 

Mais,  messieurs,  si  cette  île,  pauvre  et  lointaine,  avait 
été,  durant  quatre  siècles,  le  siège  d'une  république  in- 
dépendante, possédant  une  littérature  originale  comme 
sa  civilisation  ;  si  l'étude  approfondie  de  la  langue,  de  la 
mythologie,  des  traditions  Scandinaves  qu'elle  nous  a 
conservées,  jetait  un  jour  précieux  sur  les  origines  de  la 
plupart  de  ces  peuples  barbares  qui  ont  renouvelé  l'Eu- 
rope; si  elle  rattachait  le  nord  à  l'orient,  les  temps  mo- 
dernes à  l'antiquité  ;  si  elle  révélait  les  rapports  essentiels 
des  nations  germaniques  avec  la  Grèce  et  l'Italie  d'une 
part,  et  de  l'autre  avec  la  Perse  et  l'Inde;  si  cette  religion 
d'Odin,  qui  semble,  au  premier  coup  d'teil,  si  bizarre  et 
si  monstrueuse,  renfermait,  avec  un  système  cosmogo  - 
ni([ue  assez  régulier,  les  traces  de  sa  propre  histoire  et 
celle  des  races  au  sein  desquelles  elle  s'est  formée  ;  si  les 
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poésies  héroïques  de  VEdda  étaient  les  débris  d'un  grand 
ensemble  épique,  d'un  grand  cycle,  héritage  commun 
des  nations  germaniques;  si  les  traces  de  la  diiïusion  de 
ce  cycle  se  retrouvaient  dans  presque  toute  l'Europe  ;  et 
si  la  comparaison  do  ces  vestiges  dispersés  avec  le  recueil 
Scandinave,  éclairait  la  question  de  la  pot'sie  primitive 
par  des  rapprochements  avec  la  formation  de  l'épopée 
homérique,  d'autant  plus  frappants  qu'ils  sont  puisés 
plus  loin  d'elle;  si  des  monuments  dun  genre  parlicu- 
lier  offraient,  sous  le  nom  de  sagas,  le  plus  riche  déve- 
loppement du  récit  traditionnel,  transition  curieuse  de  la 
fable  à  l'histoire  ;  si  leur  lecture  ,  importante  à  d'autres 
égards,  faisait  mieux  comprendre  sous  quel  point  de  vue 
on  doit  étudier  les  muses  d'Hérodote  et  les  premiers  li- 
vres de  Tite  Live;  si  une  poésie  lyrique  où  l'exaltation 
effrénée  de  la  guerre  et  de  la  mort  éclate  à  côté  d'une  re- 
cherche maniérée  et  d'une  pédanterie  laborieuse,  fermait 
le  cercle  de  cette  littérature  extraordinaire;  si  enfin,  de 
même  qu'en  remontant  à  ses  sources,  on  est  conduit  au 
fond  de  l'orient  et  au  sein  de  l'antiquité  la  plus  reculée, 
en  suivant  son  influence  sur  les  temps  postérieurs,  on 
la  voyait  se  répandre  sur  le  moyen  âge,  le  traverser  même, 
et,  danscertaines  localités,  se  propagerjusqu'à  nos  jours; 
en  un  mot,  si  ce  point  trop  négligé  de  l'histoire  littéraire 
touchait  à  tant  de  lieux,  ce  moment  à  tant  de  siècles, 
peut-étreserais-je  justifié  à  vos  yeux  d'en  avoir  fait  l'objet 
de  longues  études,  le  but  de  lointains  voyages,  et  de  le 
choisir  pour  sujet  du  cours  que  j'ouvre  aujourd'hui  devant 
vous. 

Messieurs,  la  littérature  Scandinave  est  peu  connue  en 
France.  Avant  de  nous  engager  dans  ses  détails,  je  crois 
devoir  vous  exposer  sommairement  les  principaux  faits  et 
les  principaux  résultats  que  ces  lerons  devront  étaldir  et 
développer, 
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On  n'arrive,  messieurs,  à  l'intelligence  complète  d'une 
littérature,  et  surtout  d'une  littérature  primitive,  qu'en 
passant  i)ar  des  recherches  un  peu  profondes  sur  l'his- 
toire du  peuple  qui  l'a  produite,  sur  les  origines,  la  lan- 
gue, la  religion  de  ce  peuple.  C'est  aussi  par  où  nous 
commencerons  ;  c'est  quand  nous  connaîtrons  les  nations 
Scandinaves  en  elles-mêmes  et  dans  leur  rapport  avec 
les  autres  nations;  c'est  quand  nous  aurons  rattaché 
leur  développement  particulier  au  développement  gé- 
néral de  l'humanité  ,  que  leurs  monuments  littéraires 
auront  pour  nous  le  sens  et  la  valeur  qui  leur  appar- 
tiennent. 

La  Scandinavie,  c'est-à-dire  les  pays  dont  se  compo- 
sent aujourd'hui  les  trois  royaumes  du  nord,  le  Dane- 
mark, la  Suède  et  la  Norvège,  la  Scandinavie  est  cou- 
verte presque  tout  entière  par  des  populations  de  race 
germanique.  Cependant  d'autres  populations  étrangères 
à  cette  race  ont  occupé  jadis  une  grande  partie,  habitent 
encore  quelques  extrémités,  et  sont  errantes  sur  les  con- 
fins de  la  terre  Scandinave.  Ces  populations  faisaient  par- 
tie de  la  grande  famille  des  nations  finoises  qui ,  se  dé- 
versant à  l'orient  et  à  l'occident  des  monts  Oural,  semblent 
avoir,  à  des  époques  reculées,  couvert  un  vaste  espace, 
et  joué  un  grand  rôle  dans  les  contrées  septentrionales 
de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Nous  arrêterons  d'abord  notre 
attention  sur  ces  peuples  qu'on  pourrait  appeler  les  Cel- 
tes du  nord,  dont  ils  disputèrent  longtemps  la  possession 
aux  tribus  germaniques  ;  ces  peuples  opiniâtres  et  som- 
bres auxquels  une  disposition  particulière  à  l'extase  fit 
de  bonne  heure  un  renom  de  magie  et  de  divination,  que, 
dans  plusieurs  endroits,  ils  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours; 
race  en  partie  fondue  dans  d'autres  races  ou  asservie 
par  elles,  mais  qui  s'étendit  sur  les  deux  bords  de  la  Bal- 
tique ,  conquit  la  Hongrie ,  comme  l'atteste  la  langue  de 
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e  pays,  fonda  sur  les  plages  glacées  de  la  mer  Blanche 
un  État  qui  faisait  le  commerce  avec  l'Orient,  quand  les 
marchandises  de  l'Inde  descendaient  sur  la  Dwina,  aux 
lieux  où  est  Archangel  ;  quand  les  monnaies  arabes  circu- 
laient dans  les  comptoirs  de  la  Baltique;  et,  si  Ton  en 
croit  les  opinions  les  plus  récentes  des  orientalistes,  race 
à  laquelle  appartenaient  des  nations  nombreuses  du  nord 
de  l'Asie,  entre  autres  les  Huns,  ces  terribles  vengeurs 
de  leurs  frères  finois  opprimés  ou  détruits  par  les  nations 
germaniques. 

Passant  des  Finois ,  premiers  habitants  de  la  Scandi- 
navie, aux  conquérants  germains,  ceux-ci  nous  présen- 
teront deux  divisions  ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  deux  couches 
au  sein  d'une  même  race.  Les  plus  anciennement  étabHs 
dans  le  sud  de  la  Suède  et  en  Danemark  portaient  le  nom 
de  Goths ,  ce  nom  qui  a  retenti  dans  toute  l'Europe ,  qui 
a  voyagé  avec  le  soleil  depuis  les  bords  de  la  mer  Cas- 
pienne jusqu'à  l'embouchure  du  Tage.  Après  les  Goths 
un  autre  rameau  germanique  fit  invasion  dans  la  pénin- 
sule Scandinave. 

Ces  nouveaux  envahisseurs  s'appelaient  les  Ases,  c'est- 
à-dire,  les  forts,  les  dieux.  Leur  chef  portait  le  nom 
dOdin,  l'une  des  principales  divinités  dans  le  système 
de  religion  commun  aux  Ases  et  aux  Goths,  et  vraisem- 
blablement aussi  à  un  très-grand  nombre  de  nations 
germaniques.  Les  Ases ,  qui  paraissaient  être  entrés 
plus  au  nord  que  les  Goths,  établirent  sur  les  bords 
du  lac  Mœlern,  vers  le  point  oîi  depuis  a  été  Stockholm, 
le  centre  d'un  pouvoir  théocratique  et  guerrier;  les 
Goths  demeurèrent  en  possession  de  la  Suède  méri- 
dionale. 

Les  Ases  pesèrent  fortement  sur  les  nations  finoises, 
et  les  reléguèrent  partie  au  nord  dans  la  Laponie,  partie 
au  nord-est  dans  la  Finlande.  Les  guerres  d'extermination 
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(\\io.  les  Ases  firent  aux  Finois  remplissent  les  Iradilions 
Scandinaves.  11  n'en  fut  pas  de  môme  à  l'égard  des  Gotlis 
avec  lesquels  ils  avaient  communauté  de  religion  et  d'ori- 
gine. Mais  les  Ases,  qui  prirent  aussi  le  nom  de  Suédois 
(svi-thiod),  paraissent  s'être  placés,  vis-à-vis  des  Goths , 
dans  une  attitude  de  supériorité  sacerdotale  et  politique 
dont  les  traces  se  retrouvent  au  moyen  âge ,  et  n'ont  peut- 
être  pas  encore  complètement  disparu. 

Maintenant  d'où  venaient  ces  Goths  et  ces  Ases?  c'est 
demander  d'où  venaient  les  nations  gothiques  et  même 
toutes  les  populations  germaniques.  Ici  la  question  de 
l'origine  des  peuples  Scandinaves  prend  de  la  grandeur, 
car  elle  se  rattache  à  celle  de  la  migration  des  barbares. 
Nous  serons  obligés,  messieurs,  de  nous  occuper  de  cet 
immense  événement  ;  nous  remonterons,  pour  ainsi  dire, 
ce  torrent  de  peuples  en  suivant  les  traces  des  nations 
Scandinaves.  Elles  nous  conduiront  du  côté  de  l'Orient  : 
d'abord  aux  rives  de  la  mer  Noire,  et  au  pied  du 
Caucase,  porte  par  où  ont  passé  les  tribus  asiatiques, 
espèce  de  caravansérail  sur  la  grande  route  du  genre 
humain,  où  se  sont  arrêtés  les  traînards  de  toute  race,  et 
où  on  trouve  comme  des  échantillons  de  chacune  d'elles; 
enfin  de  précieux  indices  nous  entraîneront  encore  plus 
loin:  guidés  par  eux,  nous  entreverrons  au  centre  et  au 
sommet  de  l'Asie,  au  nord  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  le 
point  d'où  sont  partis  ceux  que  nous  avons  trouvés  établis 
sur  les  bords  de  la  Baltique  et  du  golfe  de  la  Bothnie. 

J'espère,  messieurs,  rassembler  devant  vous  des  preu- 
ves de  cette  longue  course  des  populations  Scandinaves  à 
travers  le  monde,  qui  ne  laisseront  aucune  incertitude 
dans  vos  esprits.  Mais  dès  aujourd'hui  je  dois  vous  pré- 
venir contre  la  surprise  que  cette  assertion  peut  vous 
causer.  Comment,  direz-vousavec  Tacite,  serait-on  venu 
d'un  pays  plus  heureux  dans  la  triste  (iermanie?.raj()nrnc 
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les  diverses  explications  qu'on  peut  présenUT de  ce  fait, 
et  pour  aujourd'hui  je  me  borne  à  répondre  :  Connaissons- 
nous  toutes  les  antiques  révolutions  qui  ont  agité  ces 
niasses  d'hommes,  pressées  dans  le  centre  de  l'Asie  ou 
perdues  à  ses  extremil,''s?  C'est  du  milieu  de  cet  océan 
de  peuples  qu'ont  dû  se  soulever  ces  grandes  tempêtes 
dont  nous  avons  à  peine  aperçu  lesdernières  ondulations 
dans  notre  coin  reculé  du  monde;  et  se  heurtant,  et  se 
brisant  les  uns  contre  les  autres  comme  des  vagues,  ils  se 
sont  rués  en  désordre  partout  où  ils  trouvaient  de  la  place, 
sans  s'inquiéter  s'ils  marchaient  au  nord  ou  au  sud,  à 
l'orient  ou  à  l'occident,  n'ayant  pas  le  choix  de  la  marche 
à  suivre  et  de  la  terre  à  prendre,  allant  où  ils  étaient  for- 
cés d'aller,  s'emparant  de  ce  qui  restait  vacant,  comme 
dans  une  foule  on  obéit  à  cette  force  immense  et  confuse 
qui  vous  entraîne  vers  un  point  ou  vers  un  autre.  Ainsi 
les  peuples  ballottés  pêle-mêle  n'ont  point  choisi  librement 
leurs  demeures;  ils  se  sont  avancés  en  tous  sens,  selon 
que  les  poussait  et  les  dirigeait  la  nécessité. 

Revenus  du  fond  de  l'Orient  dans  la  péninsule  Scandi- 
nave, nous  ne  nous  y  renfermerons  pas  longtemps,  car 
ce  ne  fut  ni  dans  cette  péninsule  qui  comprend  la  Suède  et 
la  Norvège,  ni  dans  la  Chersonèse,  ou  les  îles  danoises, 
que  se  développa  de  la  manière  la  plus  complète ,  la  na- 
tionalité Scandinave.  Ce  n'est  pas  dans  ces  pays  que  de- 
vaient se  conserver  le  plus  fidèlement  la  langue,  la  reli- 
gion, les  traditions  poétiques  des  populations  qui  les 
habitaient;  la  Scandinavie  devait,  pour  ainsi  dire,  se 
transporter  tout  entière  dans  une  île;  cette  île  devait 
être  l'asile  et  comme  le  sanctuaire  du  génie  des  peuples 
germaniques,  et  nous  transmettre  un  jour  les  seuls  mo- 
numents littéraires  où  il  subsiste  dans  sa  pureté.  C'est  de 
cette  contrée  remarquable  qu'il  faut  vous  parler. 

Sons  le  cercle  polaire,  entre  l'extrémité  septentrionale 
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de  l'Europe  et  la  côte  orientale  de  l'Amérique,  aux  con- 
fins du  monde  vivant,  est  situé  l'un  des  plus  singuliers 
pays  que  leshommesaient  jamais  habités:  c'est  l'Islande. 
Imaginez  une  grande  lie,  formée  presque  tout  entière 
de  produits  volcaniques,  sillonnée  de  laves,  couverte  de 
cratères  et  de  glaciers.  Tout,  dans  ce  pays  boréal,  avertit 
qu'on  marche  sur  un  gouffre  ardent;  on  vient  de  franchir 
une  nappe  de  neige,  et  le  pied  enfonce  dans  le  soufre 
liquide.  Ici  s'élancent  à  cent  pieds  des  jets  intermittents 
d'eau  bouillante  de  deux  toises  d'épaisseur;  là,  des  co- 
lonnes d'une  vapeur  chaude  sortent  du  sein  de  la  terre, 
et  forment  des  réservoirs  d'air  tiède  au  sein  d'une  atmo- 
sphère glacée.  L'Islande  est  un  volcan  à  plusieurs  bouches. 
Sans  doute,  elle  est  sortie  un  jour  de  la  mer  qui  l'envi- 
ronne ;  la  cause  qui  l'a  soulevée  continue  à  la  travailler 
en  tout  sens,  et  maintenant  il  semble  qu'au  milieu  de  ses 
glaces,  dans  sa  lointaine  soHtude,  elle  achève  lentement 
de  se  dévorer  elle-même. 

Rien  de  plus  triste,  de  plus  désolé,  comme  on  peut 
croire,  que  l'intérieur  d'un  tel  pays.  Les  côtes  seules 
sont  habitées,  le  centre  n'est  qu'un  désert  de  laves,  où 
l'on  ne  rencontre  ni  arbre,  ni  un  être  vivant.  Pendant 
quelques  mois  seulement,  l'Islande  peut  communiquer 
avec  le  reste  du  monde.  Durant  ses  longs  hivers,  elle  est 
isolée  par  les  tempêtes,  et  cernée  en  partie  par  les  glaces 
que  les  courants  accumulent  sur  ses  bords.  On  voit  ar- 
river les  ours  blancs,  embarqués  sur  ces  glaces  qui  s'avan- 
cent avec  une  incroyable  vitesse,  et  si  alors  il  survient 
une  tempête  qui  soulève  et  agite  ces  masses  flottantes, 
elles  se  choquent  et  se  brisent  avec  d'épouvantables  cra- 
quements. Eclairez  une  pareille  scène  des  feux  sanglants 
d'une  aurore  boréale,  mêlée  à  la  lueur  des  volcans,  et 
reflétée  par  la  neige;  qu'à  ces  tourmentes  de  l'océan  du 
nord  répondent  les  commotions  des  tempêtes  souterraines 
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qui  soulèvent  en  vagues  un  sol  de  laves  à  demi  refroidi, 
et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  peut  présenter  de  plus 
terrible  et  de  plus  grand  la  nature  septentrionale  :  telle 
est  l'Islande,  et  l'amour  de  la  patrie  est  si  plein  d'illusions 
chez  tous  les  hommes,  qu'un  proverbe  national  dit: 
«  L'Islande  est  le  plus  beau  pays  que  le  soleil  éclaire.  » 
L'Islande  fut  peuplée  au  ix*  siècle,  par  suite  d'une 
révolution  qui  s'opéra  presque  en  même  temps  en 
Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège.  C'est  alors  que 
1  unité  de  ces  royaumes  fut  fondée,  que  quelques  chefs 
adroits  soumirent  les  autres  à  leur  autorité.  Ceux  à  qui 
ce  changement  ne  convenait  point,  ceux  qui  regrettaient 
l'ancienne  indépendance,  émigrèrent,  et  un  grand  nom- 
bre alla  chercher  un  asile  en  Islande.  L'Islande  se  trouva 
ainsi  le  refuge  de  tout  ce  qui  tenait  le  plus  fortement  aux 
anciennes  mœurs,  aux  traditions  nationales.  Ces  fugitifs 
emportèrent  avec  eux  la  vieille  religion  du  nord,  établi- 
rent une  sorte  de  république  patriarcale ,  gouvernée  par 
un  président  nommé  Vhomme  de  la  loi.  Cet  état  de  chose 
dura  quatre  siècles.  L'Islandais,  dans  sa  jeunesse,  était 
commerçant  ou  pirate,  quelquefois  tous  les  deux  ensem- 
ble, puis,  il  revenait  dans  son  île,  vivait  dans  sa  maison 
de  bois,  de  ses  troupeaux,  de  quelque  agriculture,  là  où 
elle  était  possible,  et  partageait  son  temps  entre  ses  affaires 
domestiques,  les  assemblées  locales  de  chaque  canton, 
et  l'assemblée  générale  qui  avait  lieu  une  fois  l'an,  sur  le 
plateau  volcanique  de  Thing-Valla,  appelé  aussi  la  Mon- 
tagne  de  la  loi.  Joignez-y  quelques  coups  de  main  aux- 
quels donnaient  lieu  les  querelles  des  diverses  familles, 
et  force  procès,  et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de 
l'existence  d'un  Islandais.  Tout  le  loisir  que  lui  laissait 
un  genre  de  vie  si  peu  occupé  était  employé  soit  à  com- 
poser, soit  à  écouter  des  chants  et  des  récits.  Grâce  aux 
diverses  circonstances  qui  favorisèrent  ce  penchant  na- 
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turel,  l'Islande  devint  bient(M  le  lV»yer  principal  delà  lit- 
térature Scandinave,  et  c'est  ainsi  que  cette  littérature  et 
la  langue  dans  laquelle  elle  existe,  ont  été  nommées  in- 
différemment Scandinave  ou  islandaise. 

Cet  idiome  appartient  à  la  faniille  des  idiomes  ger- 
maniques. Nous  déterminerons  la  place  qu'il  y  occupe  et 
colle  que  la  famille  dont  il  fait  partie  occupe  elle-même 
dans  le  système  général  des  langues. 

Ici,  nous  aurons  besoin  de  poser  quelques  principes  de 
la  science  étymologique,  pour  ne  pas  nous  laisser  entraî- 
ner à  des  inductions  mensongères. 

Nous  examinerons  les  règles  que  doit  suivre  une  cri- 
tique sévère  dans  les  rapprochements  qu'elle  établit  soit 
entre  les  mots,  soit  entre  les  formes  grammaticales  qu'elle 
compare'. 

Grâce  à  des  travaux  récents  entrepris  en  Allemagne  et 
dans  le  Nord,  et  qui  se  poursuivent  en  France  avec  suc- 
cès, la  science  étymologique  à  laquelle  des  tentatives 
extravagantes  avaient  attaché  une  sorte  de  ridicule,  est 
devenue  une  science  philosophique  et  positive  tout  en- 
semble. Flambeau  précieux  et  quelquefois  unique,  elle 
éclaire  ce  que  l'histoire  laisse  trop  souvent  dans  l'ombre, 
h  filiation  et  le  berceau  des  peuples.  En  outre,  prise  en 
elle-même,  elle  offre  un  intérêt  indépendant  de  ce  genre 
de  ser\ices.  L'histoire  des  langues  peut  s'appeler  une 
anatomie  ou  plutôt  une  physiologie  comparée,  car  une 
langue  est  comme  un  être  vivant  dont  l'organisme  se  dé- 
veloppe suivant  des  lois  constantes.  Nous  aurons  à  étu- 
dier cet  organisme,  à  constater  quelques-unes  de  ses 
lois  avant  d'entamer  la  comparaison  des  idiomes  germa- 
niques avec  les  autres  idiomes  qui  leur  ressemblent.  Nous 

'  Voy.  plus  loin  le  morceau  intilul**  :  Quelques  principes  pour 
l'histoire  cnwj/uir<>  des  J  an  (pi  os. 
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livrant  alors  à  cetto  comparaison,  nous  pourrons  y  ap- 
porter quelque  méthode  et  quelque  certitude.  Les  résul- 
tats auxquels  nous  arriverons  seront  à  la  fois  assez  pi- 
quants et  assez  vastes,  pour  mériter  que  nous  ne  marchions 
vers  eux  que  pas  à  pas,  avec  prudence  et  réserve.  N'est-ce 
pas  un  fait  frappant  que  l'analogie  fondamentale  qui 
existe  entre  les  langues  germaniques  et  les  langues  grec- 
que et  latine?  Qu'aurait  pensé,  bon  Dieu!  l'antiquité, 
si  dédaigneuse  et  si  ignorante  de  tout  ce  qui  était  bar- 
bare, qu'auraient  dit  les  Romains,  si  on  leur  eût  appris 
que  ces  (ioths ,  ces  Francs ,  qu'ils  regardaient  à  peine 
comme  des  hommes,  parlaient  une  langue  dont  les  prin- 
cipales racines  se  trouvaient  dans  leur  propre  langue,  dont 
la  grammaire  ignorée  était  une  contre-épreuve  assez  fidèle 
de  celle  de  Sophocle  et  de  Démosthène,  de  Cicéron  et  de 
Virgile? 

II  fallait,  pour  reconnaître  celte  vérité,  qu'après  bien 
des  siècles,  les  descendants  de  ces  barbares  eussent  établi 
des  bibliothèques  et  des  académies  dans  la  Chersonèse 
cimbrique  et  dans  le  pays  des  Cattes. 

Ce  n'est  pas  tout,  d'autres  analogies  non  moins  cer- 
taines rattacheront  les  langues  germaniques  aux  anciens 
idiomes  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  si  étroitement  liés  eux- 
mêmes  avec  ceux  de  la  Grèce  et  de  l'Italie;  et,  pour  la 
seconde  fois,  nous  aurons  touché  aux  régions  lointaines 
de  l'Orient,  en  partant  de  l'Islande. 

Enfin,  après  les  considérations  de  race  et  de  langues, 
un  troisième  objet  de  notre  étude  achèvera  de  nous  pré- 
parer à  la  littérature  des  peuples  Scandinaves.  Je  veux 
parler  de  leur  religion. 

Afin  de  répandre  quelque  lumière  sur  la  mythologie 
Scandinave,  je  vous  présenterai  d'abord  un  tableau  de 
son  ensemble.  Je  construirai  devant  vous  ce  monde  ou 
plutôt  ces  mondes,  dont  la  superposition  et  la  juxta  po- 
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sition  symétrique  forment  dans  les  idées  Scandinaves 
l'édifice  de  l'univers.  Je  déroulerai  à  vos  yeux  ce  grand 
drame  cosmogonique  qui  s'ouvre  par  la  naissance  du 
monde,  et  se  dénoue  par  la  catastrophe  dans  laquelle  la 
terre,  le  ciel  et  tous  les  dieux  périssent  pour  renaître; 
drame  lugubre,  sur  lequel  planent  d'un  bout  à  l'autre 
une  tristesse  belliqueuse  et  un  pressentiment  sinistre. 
C'est  la  vie  sortant  des  ténèbres  et  des  glaces  de  l'abîme; 
c'est  l'univers  formé  des  débris  d'un  cadavre,  un  déluge 
de  sang,  des  dieux  qui  souffrent  et  combattent,  des  dieux 
qui  savent  qu'ils  doivent  mourir  ;  c'est  Balder  qui  périt 
de  la  main  d'un  frère  ;  c'est  Odin  que  le  loup  dévore  : 
enfin  c'est  la  destruction  universelle  des  êtres.  En  pré- 
sence de  ces  redoutables  scènes,  on  est  transporté  au  mi- 
lieu des  fantômes  du  nord,  on  croit  sentir  son  âme,  pressée 
par  le  froid  et  la  nuit,  se  dissoudre  avec  ce  nébuleux  uni- 
vers. Si  l'on  entrevoit,  vers  la  fin,  l'aurore  d'une  vie  nou- 
velle, plus  douce  et  plus  sereine,  elle  est  comme  ces  feux 
polaires  qui  brillent  d'une  lueur  vague  au  sein  des  longs 
hivers,  sans  en  dissiper  les  ténèbres  ^ 

Après  avoir  contemplé  ces  grands  et  sombres  sym- 
boles, nous  tenterons  d'en  pénétrer  le  sens,  non  par  une 
minutieuse  interprétation,  qui  poursuit,  dans  des  détails 
arbitraires,  la  chimère  d'une  explication  complète  ;  mais, 
en  nous  attachant  à  quelques  idées  fondamentales,  nous 
comparerons  les  mythes  principaux  de  cette  religion  avec 
ceux  qui  peuvent  leur  correspondre  réellement  dans  les 
religions  de  l'Orient  ou  de  l'antiquité;  enfin  nous  deman- 
derons a  la  mythologie  Scandinave  sa  propre  histoire  ; 
nous  chercherons  dans  son  sein  les  traces  des  révolutions 
qu'elle  a  subies.  Nous  nous  efforcerons  de  déterminer 
son  point  de  dt-part  pt  h'S  limites  de  son  extension.  Ici  la 

'  Voy.  plus  loin  l  analyse  de  la  mythologie  Scandinave. 
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coïncidence  des  résultats  auxquels  nous  conduira  cette  re- 
cherche, avec  ceux  que  nous  aura  fournis  un  travail  du 
même  genre  sur  les  races  et  les  langues  Scandinaves, 
nous  permettra  de  nous  élever  avec  confiance  à  des  con- 
clusions qui  ne  sont  peut-être  pas  sans  importance  pour 
la  connaissance  des  origines  et  des  migrations  des  peuples 
et  pour  l'histoire  du  genre  humain. 

Ainsi  préparés  à  l'étude  des  monuments  de  la  littérature 
Scandinave,  nous  ahorderons  ces  monuments. 

Nous  parlerons  d'abord  des  plus  célèbres,  des  Eâda. 

Il  existe  deux  recueils  d'une  nature  et  d'une  composi- 
tion entièrement  différentes,  et  qui  tous  deux  portent  le 
nom  d^Edda.  La  moins  ancienne  est  un  ouvrage  du  der- 
nier grand  homme  de  l'Islande,  de  Snorri  Sturleson, 
mort  au  milieu  du  xiir  siècle  (1241).  Cette  Edda  se  com- 
pose de  plusieurs  traités  en  prose  sur  la  mythologie  et  la 
langue  figurées,  employées  par  les  scaldes  ou  poètes  Scan- 
dinaves. La  première  partie  contient,  sous  forme  de  dia- 
logue, une  exposition  scientifique  de  la  mythologie  Scan- 
dinave, faite  longtemps  après  qu'on  n'y  croyait  plus,  et 
dans  un  but  purement  littéraire.  Cette  partie  de  Y  Edda 
de  Snorri  est  l'ouvrage  d'un  mythographe  :  c'est  en  quel- 
que sorte  un  dictionnaire  de  la  fable.  Une  seconde  partie 
contient  un  choix  de  locutions  poétiques  inventées  par 
les  scaldes,  de  périphrases  consacrées  parmi  eux,  et,  on 
peut  rigoureusement  le  dire,  classiques,  assez  semblables 
à  ce  qu'on  trouve  dans  un  Gradus  ad  Parnassum.  Ce  re- 
cueil avait  pour  but  de  faciliter  à  ceux  qui  prenaient  plai- 
sir à  la  lecture  des  poésies  nationales,  et  qui  continuaient 
à  se  servir  pour  les  leurs  de  l'ancien  merveilleux 
Scandinave  ,  l'intelligence  et  l'emploi  du  langage  des 
scaldes. 

Enfin,  à  ces  deux  parties  l'auteur  a  ajouté  un  traité  de 
grammaire,  de  rhétorique  et  de  prosodie,  que  termine 
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assez  pédantcsquenieiu  un  potMue  bizarre  où  sont  renfer- 
mées toutes  les  formes  de  la  versification  Scandinave,  es- 
pèce de  métrique  en  exemples,  et  que  l'auteur  a  intitulée 
Clef  prosodique. 

Telle  est  VEdda  de  Siiorri,  nommée  aussi  VEdda  en 
prose,  la  Nouvelle  Kdda ,  la  seule  dont  une  partie  ail  été 
traduite  en  français  par  M.  Mallet,  compilation  précieuse 
par  les  faits  qu'elle  contient,  mais  sans  intérêt  et  sans 
valeur  poétique,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  l'autre 
Edda,  à  VEdda  en  vers,  à  la  vieille  et  véritable  Edda , 
fjue  le  livre  d'Apollodore  ne  ressemble  aux  poésies  d'Ho- 
mère. 

Cette  ancienne  Edda  est  une  collection  de  poëmes  et 
de  fragments  de  poëmes  mythologiques,  gnomiques,  hé- 
roïques, recueillis,  au  xi'  siècle,  par  un  Islandais  nommé 
Semund.  Les  auteurs  en  sont  inconnus,  les  dates  diffi- 
ciles à  déterminer.  Ces  poëmes  remontent,  au  moins 
quelques-uns,  à  plusieurs  siècles  avant  l'époque  où  ils 
furent  recueillis. 

Les  poëmes  mythologiques  renferment  les  dogmes  de 
celte  religion  sombre  et  guerrière  dont  je  vous  ai  entre- 
tenus. Souvent  ils  sont  empreints,  comme  elle,  d'une 
majesté  lugubre  et  d'une  tristesse  sublime. 

Telle  est  la  Volusj)a\  le  plus  important  des  poëmes 
mythologiques  de  VJùldd,  débris  d'une  cosmogonie  per- 
due, qui  commence  par  la  formation  de  l'univers  et  se 
termine  parl'embrasement  dans  lequel  il  doit  périr  :  c'est 
l'expression  voilée  des  mystères  et  des  oracles;  c'est  une 
vision  confuse,  gigantesque  et  terrible;  c'est  à  la  fois  la 
Genèse  et  V Apocalypse  du  Nord. 

11  y  a  loin  de  là,  messieurs,  à  ces  poëmes  burlesque- 

'  Voy.  pour  la  Vnluspa,  le  Unra-Mal  et  le  Chant  de  Rig ,  les 
Spifcimens  de  VEddn  tloiuiés  dfliiij  la  suit»*  de  ce  volume. 
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ment  satiriques  qui  se  trouvent  aussi  dans  la  partie  my- 
thologique de  VEdda^  et  dans  lesquels  les  divinités  Scan- 
dinaves apparaissent  sous  un  jour  grotesque,  où  le  malin 
Loki  persifle  sans  pitié  la  bravoure  des  dieux  et  la  chas- 
teté des  déesses,  où  le  maître  de  la  foudre  est  devenu  un 
personnage  slupide  et  vorace  ;  il  y  a  entre  ces  deux  or- 
dres de  poésies  toute  la  distance  qui  sépare  la  théogonie 
d'Hésiode  et  les  railleries  de  Lucien. 

Un  poëme  sentencieux,  le  Hava-Mal^  contient  les  ada- 
ges de  la  sagesse  antique  des  nations  Scandinaves  :  c'est  un 
précieux  dépôt  de  cette  morale  traditionnelle  que  recueille 
l'expérience  naissante  des  âges  primitifs,  que  les  siècles 
suivants  se  transmettent,  qui  plus  tard  se  conserve  si  long- 
temps, et  voyage  si  loin  sous  la  forme  vivace  et  populaire 
du  proverbe  :  à  côté  sont  les  enseignements  de  la  magie, 
de  cette  science  des  Runes  qu'on  pourrait  appeler  la  ca- 
bale du  nord. 

Un  autre  poëme  de  VEclda  [le  Chant  de  Rig)  contient, 
sous  l'enveloppe  d'un  mythe  symbolique,  l'histoire  de  l'o- 
rigine de  la  société  Scandinave,  et  y  montre  la  naissance 
des  ordres  dans  ce  qui  fut  ailleurs  celle  des  castes,  dans 
la  distinction  des  races. 

Je  néglige  d'indiquer  plusieurs  portions  curieuses  de 
VEdda,  entre  autres  ce  singulier  Chant  du  Soleil^  le  seul 
morceau  chrétien  qu'elle  renferme;  ce  récit  du  monde 
invisible  que  Semund  prononça,  dit-on,  réveillé  pour  un 
moment  du  sommeil  de  la  mort  ;  où  les  dogmes  les  plus 
menaçants  du  catholicisme  font  avec  les  mythes  odiniques 
une  étrange  alliance  ;  où  l'on  voit  un  Islandais  du  xn^  siè- 
cle, inspiré  peut-être  par  ces  peintures  lugubres  des  sup- 
plices éternels  qui  dès  lors  hantaient  les  imaginations 
méridionales,  les  rembrunir  encore  des  noires  couleurs 
de  son  ciel  et  du  sanglant  reflet  de  ses  traditions,  et  em- 
pruntant aux  deux  religions  leurs  terreurs,  créer  un  enfer 


200  ANCIENNE    LirrEHATLHE   MANDINANt. 

OÙ  se  mêle  à  des  souvenirs  de  la  Voluspa  un  pressentiment 
de  Dante. 

J'arrive  à  la  partie  peut-être  la  plus  intéressante  de 
VEihla,  la  partie  héroïque. 

Tous  les  poèmes  qui  la  composent,  à  l'exception  d'un 
seul,  se  rapportent  à  un  vaste  ensemble  de  faits  concer- 
nant tous  l'histoire  d'une  famille,  celle  des  Volsungs,  et 
principalement  la  destinée  d'un  guerrier  nommé  Sigurd. 

Sigurd  est  le  héros  du  nord.  Une  grande  gloire,  une 
fin  triste  et  prompte;  c'est  là  sa  destinée,  c'est  aussi  celle 
d'Achille  ;  et  il  est  remarquable  que  dans  la  Scandinavie 
comme  dans  la  Grèce,  une  même  pensée  mélancolique  se 
soit  associée  à  celle  de  la  vaillance  et  de  la  gloire;  que, 
chez  les  deux  peuples,  le  héros  par  excellence  périsse  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  du  triomphe.  L'idéal  de  la  vie  hu- 
maine leur  a  semblé  de  mêniL'  une  carrière  brillante  et 
courte,  sans  déclin,  sans  vieillesse,  laissant  après  elle  de 
longs  regrets,  une  longue  renommée;  dans  le  nord,  on 
y  a  joint  de  longues  vengeances. 

Sigurd  est  le  centre  du  grand  cycle  épique  dont  je  vous 
ai  parlé  au  commencement  de  cette  lecture.  L'histoire  de 
ce  cycle  est  certainement  une  des  pages  les  plus  cui  ieuses 
des  annales  de  la  littérature  primitive.  Il  est  rare  qu'on 
puisse  analyser  aussi  complètement  les  éléments  divers, 
poursuivre  avec  aut;mt  d'exactitude  les  phases  d'une  lé- 
gende épique.  Le  jour  que  réfléchit  une  pareille  recher- 
che rejaillit  sur  toutes  les  recherches  du  même  genre. 
Nous  ferons  donc  avec  le  plus  grand  détail  cette  mono- 
graphie * ,  d'où  l'on  peut  tirer  des  matériaux  propres  à 
compléter  l'histoire  de  la  formation  de  l'épopée  grecque 
et  des  épopées  du  moyen  âge  et  de  lOrient. 

'  Voy.  plus  loin  5/(/i(/(/,  iradilion  épique  des  nalions  goriuaniques, 
el  dans  le  \ulutue  de  put^siesSi^uK/,  iradiiiuu  épique  rc&liluée. 
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Nous  recomposerons  d'abord  la  destinée  héroïque  de 
Sigurd  selon  la  version  Scandinave  contenue  dans  WEdda. 
Nous  verrons  le  héros  conquérir  sur  un  dragon  le  trésor 
fatal  aucjuel  ses  malheurs  et  sa  mort  sont  attachés  ;  puis 
aller  sur  la  montagne  réveiller  la  jeune  Valkyrie  dans  son 
palais  entouré  de  llammes  ;  périr  enfin,  victime  de  la  ja- 
lousie et  de  la  passion  d'une  femme,  par  la  main  d'un 
traître;  et  celle  dont  l'amour  a  demandé  sa  mort,  se  tuer 
pour  le  suivre.  A  ce  moment  commencent  de  nouvelles 
aventures,  et,  chose  étrange,  ici  paraissent  des  noms  his- 
toriques ;  les  plus  grands  noms  de  la  barbarie  intervien- 
nent dans  cette  légende  islandaise.  La  veuve  de  Sigurd 
devient  la  femme  d'un  roi  des  Huns  qui  s'appelle  Atli,  et 
dans  lequel  il  est  impossible  de  méconnaître  le  terrible 
Attila.  Dès  lors  les  horreurs  s'enchaînent  aux  horreurs. 
Pour  venger  ses  frères  mis  à  mort  par  Atli,  l'implacable 
(judruna  l'égorgé  après  lui  avoir  offert  le  festin  d'Atrée. 
Enfin,  la  figure  d'Hermanrik,  de  ce  puissant  roi  des  na- 
tions gothiques,  dont  l'empire  s'étendait  de  la  mer  Noire 
à  la  mer  Baltique,  clôt  cette  série  de  personnages  fournis 
à  la  poésie,  les  uns  par  la  mythologie,  les  autres  par 
l'histoire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Scandinavie,  dans  les 
chants  héroïques  de  VEdda,  que  se  sont  conservées  ces 
tragiques  aventures.  Le  poème  des  Niebelungen,  écrit  en 
Allemagne  au  xiii*  siècle,  se  compose  d'une  série  d'événe- 
ments dont  l'analogie  avec  ceux  que  nous  venons  d'indi- 
quer ne  se  peut  contester.  C'est  une  autre  version  du 
même  récit;  c'est  une  autre  édition  du  même  cycle.  Quel 
fait  peut  être  plus  curieux  que  ces  deux  formations  du 
même  terrain  épique  chez  deux  peuples  et  dans  deux  lan- 
gues différentes,  à  une  distance  de  plusieurs  siècles  !  11  ne 
sera  pas  sans  intérêt,  messieurs,  de  comparer  cette  ver- 
sion allemande  à  la  version  Scandinave,  de  montrer  ce 
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qu'elles  unt  de  commun  et  de  divers,  d'expliquer  cette 
ressemblance  et  cette  diversité. 

Vous  pouvez  déjà  pressentir,  messieurs,  de  quelle  uti- 
lité doit  être  cette  étude  pour  celle  des  autres  poésies 
primitives.  Ainsi,  quant  aux  poésies  homériques,  on  n'a 
que  le  résultat  définitif,  on  n'a  point  les  divers  degrés  de 
l'élaboration  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  com- 
pliquée, de  laquelle  elles  sont  sorties.  La  critique  est 
obligée  de  distinguer  après  coup  les  divers  éléments  qui 
se  sont  agglomérés  pour  former  ces  admirables  masses 
épiques  que  la  portion  la  plus  cultivée  du  genre  humain 
admire  depuis  trois  mille  ans.  La  critique  cherche  à  dé- 
couvrir dans  ce  merveilleux  produit  des  siècles  héroïques 
de  la  Grèce,  les  vestiges  de  plusieurs  transformations 
successives,  mais  elle  ne  sait  y  parvenir  que  par  voie 
d'induction.  Ici,  les  monuments  de  ces  transformations 
subsistent;  on  a  dans  VEdda  les  rapsodies  isolées,  et  les 
rapsodies  réunies  en  un  corps  de  poëme  dans  les  fslebe- 
lungen. 

Arrivés  à  ce  point,  nous  connaîtrons  l'histoire  du  cycle 
et  de  ses  deux  modifications  principales.  Nous  aurons 
vu  sur  un  vieux  mythe  Scandinave,  d'origine  orientale, 
s'implanter  le  souvenir  d'Attila  et  de  Hermanrik,  puis  en 
Allemagne,  au  moyen  âge,  sur  ce  fond  barbare  et  idolâ- 
tre, s'étendre  à  demi  une  couleur  chevaleresque  et  chré- 
tienne. 

Élargissant  alors  le  cercle  de  nos  études,  nous  cher- 
cherons ailleurs  des  débris  du  même  cycle,  des  retentis- 
sements de  la  même  légende.  Nous  en  trouverons  dans 
presque  toute  l'Europe,  depuis  le  pied  de  l'Hécla  jusqu'au 
pied  des  Apennins,  depuis  les  bords  de  la  Baltique  jus- 
ques  aux  rives  de  la  Loire,  depuis  le  fond  de  la  Pologne 
jusqu'au  cœur  de  l'Angleterre. 

Ainsi  MT'à  établie  l'existence  d'une  poésie  produite  par 
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les  nations  germaniques,  et  qui  se  rencontre  à  peu  près 
partout  où  ces  nations  ont  paru.  C'est  un  âge  poétique 
tout  entier  avant  l'ère  de  la  littérature  chevaleresque. 

Ce  sont  là,  messieurs,  les  siècles  héroïques  des  peu- 
ples modernes.  Elle  a  eu  aussi  son  Iliade,  cette  Europe 
barbare,  dont  M.  Thierry,  avec  un  courage  égal  à  son 
malheur  et  à  son  talent,  recompose  en  ce  moment  l'his- 
toire, et  dont  le  plus  grand  écrivain  de  notre  temps  a  ré- 
pandu la  couleur  sur  quelques  pages  immortelles  des 
Martyrs  et  des  Études. 

Il  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  des  sagas  et  des 
se  al  de  s. 

Les  sagas  ne  sont  point  des  poèmes,  comme  on  a  paru 
souvent  le  croire.  Ce  sont  des  récits  en  prose  qui  appar- 
tiennent à  un  genre  littéraire  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
signaler. 

La  saga  n'est  point  un  fait  particulier  à  l'Islande  :  c'est 
un  fait  général  dans  la  série  des  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. La  saga,  le  mot  l'indique,  c'est  ce  que  l'on  dit,  ce 
que  l'on  raconte  ;  c'est  l'histoire  naïve  qui  correspond  à 
la  poésie  naïve.  En  effet,  à  chaque  phase  de  cette  poésie 
correspond  une  phase  de  la  saga.  Dans  un  temps  donné, 
ce  que  les  uns  chantent,  d'autres  le  racontent.  A  côté  des 
poésies  mythologiques,  partout  les  plus  anciennes,  il  y  a 
les  sagas  religieuses,  les  traditions  sacrées,  qui  se  trans- 
mettent dans  les  temples.  Quand  vient  l'âge  de  la  poésie 
héroïque,  qui  est  toujours  chantée,  vient  aussi  l'âge  des 
traditions  héroïques  parlées,  si  on  peut  dire  ainsi  :  telles 
sont  la  plupart  des  sagas  Scandinaves.  Enfin  les  chants 
populaires  ont  pour  cortège  ces  contes,  comme  eux  mar- 
qués souvent  d'un  caractère  de  trivialité,  et  qui  sont  de 
véritables  sagas  populaires.  La  saga  est  donc  un  produit 
à  part  de  l'intelligence,  comme  l'histoire,  l'épopée  et  le 
roman. 
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C'est  de  l'histoire  moins  la  critique,  de  l'épopée  moins 
la  forme,  du  roman  moins  la  tiction  volontaire;  c'est  de 
la  tradition  orale,  crue  par  ceux  qui  la  racontent  et  par 
ceux  qui  l'écoutent.  Dans  Hérodote,  il  y  a  beaucoup  de 
sagas  grecques.  Les  premiers  livres  de  ïite  Live  sont  en 
partie  des  sagas  romaines,  mises  en  œuvre  par  un  histo- 
rien artiste.  Si  la  saga  a  existé  partout  où  a  existé  la  poé- 
sie primitive,  l'Islande  est  plus  riche  qu'aucun  pays  dans 
ce  genre  de  traditions.  Nous  ferons  l'inventaire  de  cette 
richesse;  nous  classerons  ces  nombreux  monuments  qui, 
malgré  leur  conmmne  dénomination,  diti'èrent  si  forte- 
ment par  le  sujet  et  la  nature  du  récit.  Nous  rangerons 
dans  diverses  catégories  les  sagas  épiques,  qui  reprodui- 
sent dans  leur  rédaction  en  prose,  et  complètent  en  plu- 
sieurs points  le  cycle  de  VEdda  et  celui  des  ISiebelxni- 
yen;  les  sagas  héroïques,  qui  racontent  les  destinées 
pleines  de  meurtres  et  d'incestes  de  quelques  familles 
dont  la  célébrité  tragique  fut  semblable  à  celle  qui  s'at- 
tacha dans  la  Grèce  au  nom  des  Atrides  et  des  Labdaci- 
des;  les  sagas  historiques,  qui  contiennent  tantôt  de  pi- 
quantes biographies  d'individus,  tantôt  de  curieuses 
annales  de  famille,  quelquefois  le  récit  d'événements  mé- 
morables, connue  la  colonisation  ou  la  conversion  de 
l'Islande,  la  découverte  du  Groenland  ou  celle  de  l'Amé- 
rique, quatre  siècles  avant  Colomb,  et  qui  offrent  tou- 
jours un  tableau  tidèle  et  vivant  de  l'ancienne  vie  germa- 
nique, des  vieilles  mœurs  du  Nord*;  enfin,  les  sagas 
romanesques  et  merveilleuses,  où  l'on  voit  les  caprices 
de  la  fantaisie  et  les  extravagances  de  la  crédulité  popu- 
laire envahir  peu  à  peu  et  finir  par  supplanter  complè- 
tement les  majestueuses  traditions  de  la  mythologie  et 
les  naïfs  récits  de  l'histoire. 

\«»y.  i)lus  loin  quelques  cxirails  dos  saga"?. 
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Je  terminerai  en  vous  luisant  connaître  quelques-uns 
des  principaux  exemples  de  la  poésie  lyrique  des  scaldes. 
Cette  poésie,  d'un  âge  postérieur  à  celle  de  VJùldn,  n'en 
a  pas  la  grandeur  et  la  simplicité.  Vous  serez  étonnés, 
messieurs,  d'apprendre  que,  dès  le  x'^  siècle,  l'épo- 
que de  la  décadence  et  du  faux  goût  avait  commencé 
pour  la  littérature  islandaise.  Chose  bizarre!  ces  pirates 
de  rilécla  poussaient  la  haine  du  mot  propre  et  l'amour 
de  la  périphrase  bien  autrement  loin  que  les  Précieuses 
de  Molière.  C'est  une  preuve  que  les  raftinements  de  la 
littérature  n'attendent  pas  toujours  ceux  de  la  civilisa- 
tion, et  que  la  barbarie  ne  préserve  pas  de  la  recherche. 

En  effet,  ces  poètes,  qui  contournaient  si  industrieuse- 
ment  leur  pensée  et  leur  expression,  étaient  la  plupart 
des  guerriers  indomptables  et  quelquefois  féroces  ;  et  à 
travers  ce  tissu  artificiel,  se  fait  jour  en  plus  d'un  endroit 
un  enthousiasme  de  la  guerre,  une  joie  de  la  douleur  et 
de  la  mort,  un  goût  de  sang,  et  comme  une  odeur  de 
carnage  dont  n'approche,  que  je  sache,  nulle  autre  poé- 
sie. Un  pareil  contraste  empreint  celle-ci  d'un  caractère 
à  part  qui  suffirait  pour  y  intéresser,  quand  elle  n'offri- 
rait pas  fréquemment  des  traits  sublimes,  comme  le  peu- 
vent dire  tous  ceux  qui  ont  lu  le  chant  célèbre  de  Ra- 
gnar. 

Le  temps  nous  manquera,  messieurs,  pour  aller  plus 
loin.  Nous  ne  pourrons  nous  avancer  à  travers  le  moyen 
âge,  pour  y  écouter  retentir  les  échos  de  plus  en  plus  af- 
faiblis, mais  toujours  reconnaissables,  des  anciennes  tra- 
ditions du  Nord.  Nous  ne  pourrons  faire  entrer  dans  l'es- 
pace trop  resserré  de  ce  cours  les  chants  pop-ulaires  de 
la  Scandinavie  moderne.  Nous  resterons  sur  le  terrain  de 
la  vieille  Scandinavie. 

Vous  avez  pu  voir  que  cette  littérature,  comme  relé- 
guée dans  des  régions  lointaines  et  ignorées,  renferme 
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en  elle  tout  un  monde,  qui  a  sa  mythologie,  sa  poésie, 
son  histoire,  et  que  ce  monde  à  part  n'est  pas  sans  rap- 
p«:>rt  avec  le  triple  monde  de  l'Orient,  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes.  Quelque  rapide  et  quelque  incom- 
plet qu'ait  été  ce  sommaire,  il  a  pu  vous  donner  une 
idée  de  ce  que  nous  allons  rencontrer  dans  la  carrière  où 
vous  daignez  me  suivre.  Messieurs,  que  votre  bienveil- 
lance, à  laquelle  je  n'apporte  d'autres  titres  que  des  étu- 
des sérieuses  et  un  grand  zèle,  m'aide  à  la  parcourir. 


QUELQUES  PRINCIPES 


POUR 


UHISTOIRE  COMPAREE  DES  LANGUES 
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L'HISTOIRE  COMPAREE  DES  LANGUES. 


Les  rapports  qui  existent  entre  les  langues  sont  de 
deux  sortes,  selon  que  l'on  compare  les  mots  ou  les 
formes,  le  vocabulaire  ou  la  grammaire  de  ces  langues. 

Les  rapports  des  mots  sont  ceux  dont  on  a  le  plus  abusé, 
et  qui  prouvent  le  moins.  En  effet,  les  combinaisons  de 
sons  que  peut  former  la  bouche  de  l'homme  sont  limi- 
tées, et  parmi  les  combinaisons  possibles,  il  en  est  un 
grand  nombre  que  l'oreille  rejette.  Dans  ce  qui  reste,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  se  rencontre  des  ressemblances, 
surtout  si  l'on  compare  une  grande  quantité  de  mots  et 
une  grande  quantité  d'idiomes;  car  de  ce  qu'un  mot 
existe  dans  une  langue,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessaire- 
ment qu'un  mot  analogue  ne  puisse  exister  dans  aucune 
autre.  Aussi,  de  rapprochements  isolés  et  fortuits  entre 
certains  mots  de  deux  langues,  on  a  induit  trop  légère- 
ment à  la  parenté  de  ces  langues.  Dans  un  temps  tout 
venait  de  l'hébreu,  dans  un  autre,  tout  du  celtique. 

La  comparaison  de  séries  de  mots  prouve  plus  que  la 
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comparaison  de  mots  isolés  ;  mais  ici  encore  il  reste 
beaucoup  de  place  pour  le  hasard.  D'ailleurs,  par  ce 
moyen,  on  ne  saurait  ajîprécier  d'une  manière  exacte  le 
degré  d'affinité  de  deux  langues,  on  établit  seulement 
qu'elles  ne  sont  pas  entièrement  étrangères  l'une  à  l'au- 
tre, et,  comme  cette  méthode  de  comparaison  a  réussi  à 
peu  près  pour  toutes,  l'universalité  même  de  ce  succès 
en  diminue  l'importance  ;  il  en  résulterait  tout  au  plus, 
pour  les  langues  comparées,  une  origine  commune,  non 
une  fraternité  véritable.  Un  généalogiste  croirait-il  avoir 
suffisamment  établi  la  parenté  de  deux  familles  en  dé- 
montrant qu'elles  descendent  toutes  deux  en  ligne  di- 
recte d'Adam? 

Outre  les  ressemblances  accidentelles  entre  les  mots, 
il  en  est  d'autres  qui  proviennent  de  circonstances  incon- 
nues. Tout  prouve  que  les  peuples  ont  bien  longtemps 
erré  sur  la  terre  avant  d'y  établir  des  demeures  fixes; 
beaucoup  de  mots  ont  pu  voyager  avec  eux.  Depuis,  les 
relations  commerciales  ont  nécessairement  amené  le 
transport  et  comme  le  trafic  d'une  foule  d'expressions. 
Le  mot  de  sac,  par  exemple,  qui  se  trouve  presque  par- 
tout, a  circulé  de  main  en  main,  pour  ainsi  dire,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  avec  le  meuble  utile  et  portatif 
qu'il  désigne. 

Souvent  aussi  la  dénomination  des  objets  est  importée 
dans  un  pays  avec  les  objets  mêmes  ;  ainsi  en  français  les 
termes  d'art  sont  italiens  et  les  termes  de  guerre  et  de 
marine  viennent  en  général  du  nord.  La  guerre  elle- 
même  établit  entre  les  peuples  des  communications  san- 
glantes, mais  fécondes,  qui  ne  sont  pas  sans  infiuencc 
sur  le  langage. 

Probablement  bien  des  mots  ont  été  portés,  il  y  a 
quelques  années,  des  plaines  de  la  Champagne  ou  des 
rues  de  Paris  au  fond  de  la  Crimée  etaux  lives  du  Volga. 
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S'il  y  avait  des  étymologistes  chez  les  Cosaques  et  les 
Baskirs,  auraient-ils  le  droit  d'en  conclure  à  quelques 
rapprochements  entre  leur  langue  et  le  français? 

11  est  cependant  des  mots  fondamentaux  qu'on  n'em- 
prunte guère  aux  autres,  tels  sont  les  pronoms,  surtout 
les  pronoms  personnels.  On  ne  va  point  chercher  dans 
une  langue  étrangère  une  manière  de  se  désigner  soi- 
même,  de  désigner  la  personne  à  qui  l'on  s'adresse  ou 
celle  de  qui  l'on  parle  ;  tel  est  aussi  le  verbe  être ,  lien  de 
toute  proposition,  base  de  tout  langage  ;  tels  sont  les  mots 
qui  servent  à  dénommer  soit  les  parties  du  corps,  soit  les 
objets  naturels  les  plus  frappants,  soit  enlin  les  senti- 
ments ou  les  actes  les  plus  simples  et  les  plus  essentiels. 

Tous  ces  mots  primitifs  et  indispensables  forment  le 
fonds  propre  d'une  langue  et  c'est  parmi  eux  qu'il  faut 
choisir  de  préférence  des  termes  de  comparaison. 

Mais  si  cette  comparaison  se  fait  au  hasard,  ofi  sera 
souvent  trompé  par  l'apparence  d'un  faux  rapport  et  on 
méconnaîtra  la  réalité  d'un  rapport  certain. 

Ce  sont  ces  jeux  arbitraires  de  l'étymologie  qui  l'ont  si 
fort  discréditée.  Le  ridicule  a  fait  justice  de  cette  science 
prétendue  qu'aucune  difficulté  n'arrêtait,  qui,  de  chan- 
gement en  changement,  de  suppression  en  suppression, 
dénaturait  complètement  un  mot  pour  le  ramener  à  un 
autre,  qui  faisait  venir  laquais  devernacula. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  des  mots,  dont  la  phy-* 
sionomie  semble  au  premier  coup  d'œil  complètement 
différente,  ont  un  rapport  très-réel;  il  n'est  pas  douteux 
que  Jour  ne  vienne  de  dies ,  et  que  liicus  ne  soit  la  ra- 
cine de  rossignol  K 


■  Dies,  diurnus,  giorno  ^prononcez  djiorno),  ancien  français,  jor, 
français,  jour.—  Lnrus,  lurinia ,  luciniola ,  italien,  ussignnolo  , 
français,  rossignol. 

■2{j 
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Embarrassé  de  celte  double  difficulté  et  averti  par  un 
tact  pratique  exquis,  combien  les  rapports  de  mots  diffè- 
rent de  leurs  ressemblances  ou  de  leurs  dissemblances 
apparentes,  W.  Jones  en  était  venu  à  dire  qu'il  n'y  avait 
point  de  règle  et  qu'il  fallait  s'en  rapporter  à  l'instinct 
des  étymologistes.  C'était  une  ressource  périlleuse  et  un 
peu  désespérée. 

Enfin,  plusieurs  savants  de  l'Allemagne  et  du  Nord,  k 
la  tète  desquels  on  doit  placer  MM.  Frédéric  Schlegel, 
Jacob  Grimm  ,  Rask  et  Bopp ,  ont  posé  les  véritables 
bases  de  la  science  étymologique  par  des  travaux  d'une 
sagacité  et  d'une  critique  admirables.  Comme  ces  tra- 
vaux, en  grande  partie  inconnus  en  France,  entrepris 
d'une  manière  indépendante,  n'ont  pas  encore  été  coor- 
donnés entre  eux  \  même  dans  les  pays  qui  les  ont  vus 
naître,  et  comme  ils  ont  pour  objet  la  grande  famille  de 
langires  dont  font  partie  les  idiomes  Scandinaves,  je  crois 
utile  d'en  présenter  ici,  d'une  manière  systématique,  les 
principaux  résultats. 

Ces  résultats  portent  sur  les  règles  qui  doivent  servir 
à  reconnaître  et  à  mesurer  l'analogie  qu'offrent  les  mots 
de  diverses  langues  et  sur  les  rapports  plus  importants 
pour  la  comparaison  de  ces  langues,  de  leurs  formes 
grammaticales. 

Je  commencerai  par  les  rapports  qui  peuvent  exister 
•entre  les  mots. 

Je  suis  obligé  d'entrer  ici  dans  quelques  considérations 
sur  les  éléments  mêmes  du  langage,  c'est-à-dire  sur  les 
lettres.  Je  prie  mes  lecteurs  de  ne  point  penser  au  maître 
de  grammaire  de  M.  Jourdain.  L'importance  des  lois  que 
nous  voulons  établir,  la  grandeur  des  rapports  qui  en 
dérivent,  la  portée  des  résultats  historiques  où  ilspeu- 

'  Ceci  a  clé  cciil  en  1831. 
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vent  nous  conduire,  commandent  la  métliodo  la  plus 
rigoureuse  et  demandent  grâce  pour  la  minutie  inévi- 
table des  détails. 

11  faut  d'abord  poser  en  thèse  générale  que  chacune 
des  consonnes  peut  se  changer  en  toute  autre  consonne 
et  chacune  des  voyelles  en  toute  autre  voyelle,  soit  im- 
médiatement, soit  en  parcourant  une  série  de  transfor- 
mations intermédiaires. 

D'où  il  suit  :  1°  qu'aucun  changement  n'est  impossible 
et  ne  doit  être  rejeté  a  priori;  ainsi  les  deux  mots  qui  pa- 
raissent les  plus  éloignés  peuvent  venir  l'un  de  l'autre, 
et  en  se  moquant  des  étymologies  qui  semblent  les  plus 
forcées,  on  court  risque  de  se  moquer  d'un  fait  ; 

2°  Qu'on  ne  peut  croire  à  un  changement  par  cela  seu- 
lement qu'il  est  possible,  car  tous  le  sont,  et  que  par 
conséquent  il  faut  des  raisons  particulières  pour  se  déter- 
miner en  faveur  d'une  étymologie. 

Ces  raisons  sont  de  deux  sortes  : 

Ou  l'on  possède  les  degrés  intermédiaires  qu'un  mot  a 
parcourus  en  passant  d'une  langue  à  l'autre,  ou  on  con- 
naît les  lois  générales  et  particulières  qui  président  à  la 
pernmtation  des  lettres  entre  ces  deux  langues. 

De  ces  lois,  celles  qu5  j'appelle  générales  étaient  con- 
nues de  tout  temps  et  je  me  bornerai  à  les  rappeler;  elles 
se  fondent  sur  l'analogie  organique  des  lettres.  Certaines 
lettres  sont  voisines  dans  la  série  des  sons,  elles  sont  pro- 
duites par  une  disposition  semblable  des  organes.  Le 
passage  de  l'une  à  l'autre  est  plus  naturel,  plus  fréquent, 
par  conséquent  plus  probable  que  s'il  s'agissait  de  deux 
lettres  plus  différentes  entre  elles.  D'après  cela  on  con- 
çoit que  les  permutations  doivent  s'opérer  facilement 
entre  les  lettres  de  même  organe,  dentales,  labiales,  gut- 
turales, qui  ne  sniU  r(iu'  la  même  lettre  douce,  forte  ou 
aspirée. 
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C'est  cette  loi  générale,  et  depuis  longtemps  reconnue 
du  rapport  organique  de  certaines  lettres  entre  elles, 
qui  doit  servir  de  point  dr  départ  dans  la  coniparaison 
des  mots. 

;  Mais  il  est  des  lois  particulières  qui  gouvernent  une 
famille  de  langues,  lois  en  vertu  desquelles,  non-seule- 
ment les  lettres  de  même  organe  se  remplacent,  mais 
encore  se  remplacent  d'une  manière  constante  dans  un 
ordre  invariable,  et  pour  ainsi  dire  dans  un  sens  déter- 
miné. Celui  quia  découvert  ce  principe,  M.  Jacob Grimm, 
a  montré,  pour  en  donner  un  exemple,  que  dans  les 
mots  où  il  y  avait  un  p,  en  islandais  (Vepn,  armes),  il  y 
avait  en  allemand  un/(Waffen;,  mais  que  la  réciproque 
n'était  pas  vraie,  c'est-à-dire  que  là  où  était  un  /en  islan- 
dais (Ytar,  sur),  il  y  avait  en  allemand  non  pas  un  p,  mais 
un  b  (Uber)  ;  c'est  plus  que  de  dire  ce  qu'on  savait  que 
le  /?,  le  /  et  le  b  ne  sont  que  la  même  lettre  articulée  dif- 
féremment, et  que  par  conséquent  ces  trois  sons  se  sub- 
stituent facilement  les  uns  aux  autres.  C'est  un  pas  de 
plus  et  un  pas  très-important  d'avoir  reconnu  que,  dans 
une  même  famille ,  cette  substitution  ne  se  fait  pas 
arbitrairement,  mais  toujours  de  la  même  manière,  de 
sorte  que  les  langues  où  elle  s'opère  passent  les  unes  aux 
autres  par  une  progression  régulière. 

D'après  cela,  il  doit  arriver  que  des  mots  qui,  dans  les 
diverses  langues  paraissent  assez  éloignés  au  premier 
coup  d'œil,  soient  reconnus  au  fond  identiques.  Seule- 
ment les  sons  qui  les  composent  ont  été  altérés  diverse- 
ment en  vertu  d'une  différence  nécessaire  d'articulation 
qui  repose  sur  une  différence  essentielle  d'organes. 

Voila  pour  les  rapports  des  mots.  Les  rapports  des  for- 
mes granmiaticales  sont  d'une  tout  autre  importance;  on 
conçoit  que  le  hasard  ou  certaines  circonstances  produi- 
sent entre  les  mots  une  analogie  accidentelle.  Mais,  si  le 
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mécanisme  intérieur  de  deux  langues  est  le  même,  si  les 
grandes  divisions  grammaticales,  les  déclinaisons  et  les 
conjugaisons  se  correspondent,  et  si  ces  conjugaisons  et 
ces  déclinaisons  qui  se  correspondent  ont  des  terminai- 
sons analogues;  si  en  appliquant  à  celles-ci  les  lois  du 
rapport  des  lettres  observées  entre  les  racines  des  mots, 
ou  des  lois  semblables,  on  les  trouve  identiques,  quel 
doute  pourra-t-il  rester  sur  l'étroite  parenté  des  langues 
que  l'on  compare?  Au  moyen  des  rapports  que  nous 
avons  étudiés  jusqu'ici,  on  peut  déterminer  d'une  ma- 
nière certaine  les  affinités  des  langues  entre  elles.  Plus 
ces  rapports  sont  nombreux,  constants,  moins  l'altération 
des  sons,  soit  dans  l'intérieur  des  mots,  soit  dans  les  dé- 
sinences grammaticales,  est  grande,  plus  les  langues  sont 
voisines;  ainsi  l'existence  de  ces  rapports  constate  la  pa- 
renté des  idiomes;  leur  constance,  leur  nombre  et  leur 
extension  en  mesurent  le  degré. 

Mais  pour  déterminer  l'ordre  de  filiation,  c'est-à-dire 
le  degré  d'antiquité  relative  des  langues  de  même  famille, 
il  faut  avoir  recours  à  d'autres  lois. 

Les  changements  réguliers  dont  j'ai  parlé  ont  lieu 
également,  soit  lorsqu'il  s'agit  de  langues  contemporai- 
nes, soit  lorsqu'il  s'agit  de  langues  successives  ;  donc  ce 
n'est  pas  par  eux  qu'on  peut  établir  le  fait  de  cette  succes- 
sion ni  en  trouver  l'ordre.  En  un  mot,  nous  savons  quand 
deux  langues  tiennent  l'une  à  l'autre,  nous  pouvons  ap- 
précier jusqu'à  quel  point  elles  se  tiennent  de  près;  il 
reste  à  indiquer  les  moyens  par  lesquels  on  peut  décou- 
vrir que  l'une  a  précédé  l'autre. 

Ici,  les  mêmes  hommes  qui  nous  ont  fourni  les  princi- 
pes posés  plus  haut  nous  fourniront  encore  ceux  dont 
nous  avons  besoin.  Un  nom  illustre  viendra  se  joindre 
aux  leurs,  celui  de  M.  Guillaume  de  Humboldt,  qui  a  ap- 
pliqué son  immense  connaissance  des  langues  et  la 
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force  d'une  des  tètes  les  plus  remarquables  de  l'Europe 
à  l'étude  du  langage,  considéré  surtout  dans  ses  rapports 
avec  les  pensées.  Avec  cet  appui  de  plus,  après  avoir 
donné  idée  de  ce  qui  peut  fonder  d'une  manière  précise 
le  rapport  de  ressemblance  entre  les  langues,  je  vais  re- 
chercher ce  qui  peut  indiquer  leur  rapport  de  succes- 
sion. 

Une  langue  est  un  être  qui  a  son  organisation,  sa  vie; 
elle  s'assimile  les  éléments  qui  lui  sont  nécessaires,  et, 
par  une  sorte  de  vertu  plastique,  leur  donne  sa  forme. 
Elle  croît,  elle  produit,  puis  se  décompose  et  se  dis- 
sout, laissant  après  elle  d'autres  langues  nées  de  son  sein. 

Eh  bien!  ce  développement  successif,  si  semblable  à 
celui  de  la  vie  dans  les  corps  organisés ,  se  fait  de  même 
d'après  certaines  lois.  La  plus  importante,  celle  qui  ren- 
ferme toutes  les  autres,  est  celle-ci. 

En  remontant  aussi  loin  qu'il  nous  est  possible  dans 
l'histoire  du  développement  des  langues  nous  trouvons 
cette  loi  remarquable  :  c'est  que  leur  richesse  essen- 
tielle, au  lieu  de  s'accroître,  va  toujours  diminuant. 

Cette  tendance  universelle  et  fondamentale  des  langues 
s'observe  et  par  rapport  aux  mots,  et  par  rapport  aux  for- 
mes grammaticales  dont  elles  se  composent. 

Prenons  les  mots;  c'est  un  fait,  que  plus  on  s'élève 
haut  dans  l'histoire  d'une  langue  ou  d'une  famille  de  lan- 
gues, plus  on  trouve  les  mots  harmonieux,  pleins  de 
voyelles  retentissantes  ;  plus  on  redescend,  plus  on  les 
trouve  écourtés,  appauvris,  pour  ainsi  dire  ;  les  voyel- 
les sonores  cèdent  la  place  aux  voyelles  sourdes  :  de 
sourdes  elles  deviennent  tout  à  fait  étoulfées,  muettes 
enfin,  et  unissent  par  disparaître.  Les  diphthongues  se 
contractent,  les  consonnes  fortes  s'affaiblissent,  les  finales 
se  détachent  et  se  perdent  ;  de  tout  cela,  il  résulte  que 
les  mots  sont  moins  pleins,  moins  harmonieux,  qu'ils 
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vont  toujours  s'atténuant" et  s'amaigrissant  davantage.  Ils 
perdent  de  plus  en  plus  la  puissance  d(;  charmer  l'oreille, 
dV'brauler  ViinUi  par  les  sons;  ils  se  bornent  à  éveiller 
une  idée  dans  l'esprit,  il  ne  sont  plus  des  images,  ils  ne 
sont  que  des  signes.  Ainsi  on  voit  toute  langue  conmien- 
cer  par  être  une  peinture  et  une  musique,  et  liuir  par 
être  une  algèbre.  En  latin  on  disait  eleemosyna;  ce  mot 
est  devenu  successivement  en  français  almosne,  aumône; 
en  anglais  alms  qu'on  prononce  ams.  —  C'est  l'histoire 
universelle  des  mots. 

Il  en  est  des  formes  grammaticales  comme  des  mots. 
C'est  aussi  une  loi  du  langage  d'aller  perdant  toujours 
quelque  forme  grammaticale,  quelque  richesse  de  dési- 
nence, quelque  ressource  de  composition.  A  une  certaine 
époque  de  la  plupart  des  langues,  les  formes  sont  abon- 
dantes, flexibles  ;  toutes  les  modifications  de  l'idée  peu- 
vent se  rendre  par  les  modifications  de  la  racine;  les 
racines  elles-mêmes  se  groupent  et  forment,  par  leur 
association,  des  mots  composés,  pour  expliquer  des  idées 
complexes;  mais  il  vient  un  moment  où  cette  fécondité 
s'arrête,  où  celte  première  sève  semble  tarir;  les  flexions 
se  perdent,  les  rapports  ne  s'expriment  plus  par  l'associa- 
tion immédiate  des  racines;  les  marques  des  cas,  des 
temps,  des  personnes  disparaissent  :  il  est  nécessaire  de 
les  remplacer  par  des  articles,  des  auxiliaires,  des  pro- 
noms ;  la  dépendance  respective  des  idées  a  besoin  d'être 
exprimée  par  des  prépositions ,  des  conjonctions ,  et  il 
faut  alors  un  mot  tout  exprès  pour  énoncer  lourdement 
ce  qu'indiquait  d'une  manière  rapide  un  simple  change- 
ment de  terminaison.  C'est  ce  qui  est  advenu,  par  exem- 
ple, à  l'italien  et  au  français.  Le  Romain  disait  d'un  seul 
mot  :  Je  serai  aimé  (amabor)  *  ;  son  descendant  est  obligé , 

'  Dos  trois  leUres  Ue  la  terminaison    bor,  la  première  indiquait 
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comme  nous,  d'employer  trois  mots  au  lieu  de  trois  let- 
tres. Pour  rendre  deux  mots  [liber  Petri)^  nous  en  met- 
tons quatre ,  le  livre  de  Pierre  ;  et  une  expression  com- 
posée, comme  suaviloquens,  devient  une  phrase  entière  : 
Celui  qui  parle  agréablement.  Le  même  principe  s'appli- 
que à  la  plus  grande  partie  des  langues  que  nous  connais- 
sons ;  comparez  le  grec  ancien  au  grec  moderne,  la  lan- 
gue de  Zoroastre  au  persan  d'aujourd'hui,  le  sanscrit  aux 
dialectes  actuels  de  Tlndoustan,  l'anglo-saxon  à  l'anglais, 
le  frison  au  hollandais,  l'ancien  tudesque  à  l'allemand, 
enfin  la  vieille  langue  Scandinave  conservée  en  Islande 
avec  celles  que  parlent  la  Norvège,  le  Danemark,  la 
Suède,  vous  verrez  partout  l'abondance  des  formes,  la 
plénitude  des  mots  diminuer  considérablement,  en  pas- 
sant de  l'idiome  antique  à  l'idiome  moderne.  , 

Ce  résultat  peut  étonner  d'abord,  il  semble  contraire 
à  l'idée  si  naturelle  du  perfectionnement  humain.  Mais 
on  doit  envisager  ce  perfectionnement  dans  son  ensemble, 
et  non  pas  le  faire  porter  sur  telle  ou  telle  faculté  de  la 
nature  humaine;  il  est  trop  clair  que  pour  gagner  d'un 
côté  il  faut  se  résigner  à  perdre  de  l'autre  :  si  on  gagne 
plus  qu'on  ne  perd,  il  y  a  perfectionnement;  ainsi 
l'homme,  à  mesure  que  la  réflexion  grandit  et  mûrit  en 
lui,  perd  beaucoup  des  qualités  aimables  du  premier  âge, 
époque  charmante  de  l'inspiration  et  de  l'entraînement, 
mais  il  avance,  car  il  s'élève  à  la  maturité,  à  la  dignité  de 
son  âge  viril,  il  gagne  en  philosophie  tout  ce  qu'il  perd 
en  poésie.  11  en  est  du  langage  comme  de  l'homme,  il 
faut  qu'il  renonce  à  cette  abondance,  à  cette  grâce  de  la 
jeunesse;  mais  tandis  que  sa  beauté  matérielle  diminue, 
il  devient  plus  précis,  moins  rapide,  moins  nombreux 

ri(l«^e  de  futur;  la  seconde,  coIIp  Ao  la  premifre  ))rrsonne  ,  la  iroi- 
sième ,  celle  de  la  passivité. 
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peut-être,  mais  meilleur  pour  exprimer  les  abstractions 
plus  profondes  et  les  combinaisons  plus  variées  rie  la 
pensée.  La  grammaire  est  moins  riche,  les  mots  sont 
moins  sonores,  mais  l'art  qui  augmente  remédie  à  ces  dé- 
fauts par  des  tours  ingénieux,  par  des  nuances  délicates 
ou  des  associations  habiles. 

Il  ftuit  avouer  même  qu'on  a  poussé  jusqu'au  paradoxe 
l'admiration  pour  cette  richesse  primitive  des  langues, 
qui,  portée  trop  loin,  produit  la  confusion.  Elle  fournit 
le  moyen  d'exprimer  rapidement  d'un  seul  mot  plusieurs 
pensées  à  la  fois,  mais  seulement  certaines  pensées  ou 
certaines  associations  de  pensées.  Je  m'explique  :  en 
iinois,  par  exemple,  une  légère  modification  dans  la  ter- 
minaison d'un  nom  de  lieu  indique,  dit-on,  si  celui  qui 
va  vers  ce  lieu  veut  y  entrer,  s'il  veut  y  entrer  et  en  sor- 
tir, ou  aller  auprès  sans  y  entrer.  Voilà  qui  est  beau,  mais 
supposons  un  homme  qui  n'ait  pas  décidé  ce  qu'il  veut 
faire,  il  sait  seulement  qu'il  va  à  tel  endroit,  mais  il  ne 
sait  pas  s'il  s'arrêtera  ou  non*;  il  est  possible  qu'il 
soit  fort  embarrassé  avec  ces  trois  datifs  dont  chacun  dit 
plus  que  lui  ne  veut  dire,  et  qu'il  préfère  une  langue 
bien  moins  pourvue  de  formes  compréhensives,  où  l'on 
finit  toujours,  avec  des  prépositions,  par  dire  ce  que 
l'on  veut,  un  peu  plus  longuement  il  est  vrai,  mais  où 
du  moins  on  n'est  pas  forcé  de  dire,  au  lieu  de  ce  qu'on 
pense,  ce  que  la  langue  a  pensé  pour  vous. 

Le  véritable  point  de  la  perfection  des  langues  n'est 
donc  pas  dans  l'excès  d'une  richesse  de  lexique  et  de 
grammaire,  souvent  fort  incommode,  en  ce  qu'elle  prive 
de  tout  secours  étranger,  sans  être  jamais  capable  de  les 

'  Ne  sachant  point  le  finois,  j'ignore  si  cette  langue  ne  présente 
pas,  ce  qui  est  probable,  quelques  moyens  indirects  de  se  tirer  de 
l'espèce  d'embarras  que  je  suppose ,  il  est  clair  que  ceci  n'est  qu'un 
exemple  pour  faire  comprendre  ma  pensée. 
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compenser  entièrement  ;  elle  est  dans  ce  degré  d'abon- 
dance mesurée,  qui  n'exclut  pas  l'emploi  de  diverses  sortes 
d'auxiliaires,  mais  aide  en  général  à  s'en  passer,  et  par  la 
facilité,  la  rapidité,  le  mouvement  de  la  phrase,  autorise 
la  liberté  des  inversions;  la  langue  grecque  et  la  langue 
sanscrite  sont  peut-être  celles  qui  offrent  le  mieux  celte 
sorte  davantage. 

Ces  deux  langues  sont  placées  à  un  haut  degré  d'anti- 
quité dans  la  série  dont  elles  font  partie.  On  ne  peut  re- 
monter historiquement  plus  loin  qu'elles.  Peut-être  si  on 
le  pouvait  trouverait-on  avant  leur  âge  celui  des  langues 
démesurément  riches,  comme  le  sont  en  pjénéral  celles 
des  peuples  peu  avancés  dans  la  civilisation,  des  Lapons, 
des  Basques,  des  nègres  Wolof,  ou  des  indiens  de  la  De- 
laware;  peut-être  avant  toutes  ces  langues,  toujours  plus 
abondantes  en  forme  à  mesure  qu'on  remonte  davantage, 
trouverait-on  enfin  les  langues  plus  simples  qui  ont  dû 
les  devancer.  Cette  époque  de  puissance  de  la  fécondité 
ne  fut-elle  pas  comme  la  puberté  du  genre  humain  ^ 
l'enfance  n'a-t-elle  pas  précédé?  n'y  a-t-il  pas  eu 
avant  l'époque  des  langues  polysyllabiques  et  llexibles  , 
l'époque  des  langues  monosyllabiques  sans  flexions , 
dont  la  langue  chinoise,  arrêtée  par  l'invention  prématu- 
rée et  imparfaite  de  l'écriture,  et  par  là  avortée  et  nouée, 
pour  ainsi  dire,  serait  restée  comme  un  curieux  monu- 
ment? 
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EDDA. 

EXPOSÉ  DE  LA  MYTHOLOGIE  SCANDINAVE. 

Avant  de  donner  quelques  fragments  tirés  de  la  partie 
mythologique  de  VEdda,  il  est  indispensable,  pour  l'in- 
telligence de  ces  fragments,  de  présenter  un  sommaire 
des  dogmes  qu'ils  contiennent.  Plus  loin ,  je  reviendrai 
sur  ces  dogmes,  je  chercherai  à  en  pénétrer  le  sens  gé- 
néral, à  les  comparer  avec  les  symboles  que  présentent 
diverses  religions  de  l'Orient  et  de  l'antiquité.  Aujour- 
d'hui je  me  borne  à  offrir  une  simple  esquisse  ou  plutôt 
un  cadre  où  l'on  puisse  placer  quelques  scènes  détachées 
et  brisées  d'un  grand  drame  cosmogonique. 

FORMATION   DU   MONDE   ET   DE   l'HOMME. 

Au  commencement  il  n'y  avait  ni  ciel,  ni  terre,  ni  flots, 
mais  Vabijne  béant;  au  nord  de  l'abîme  était  le  monde 
des  ténèbres,  et  au  sud  le  monde  du  feu.  D'une  source 
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jaillissant  du  monde  des  ténèbres,  découlaient  douze 
fleuves  qui  roulaient  un  poison  vivant.  Ces  tristes  eaux 
se  gelèrent,  la  vapeur  que  le  poison  distillait  se  condensa 
en  givre,  cette  glace  et  ce  givre  tombèrent  dans  l'abîme. 
Les  étincelles  qui  jaillissaient  du  monde  de  feu  rencon- 
trèrent la  glace  et  la  fondirent,  et  les  gouttes  qui  s'en  dé- 
tachèrent produisirent  le  corps  du  géant  Ymir.  Ce  géant 
dormit,  et,  pendant  son  sommeil,  il  naquit,  de  la  sueur 
de  sa  main  gauche ,  un  homme  et  une  femme;  et  l'un 
de  ses  pieds  produisit  avec  l'autre  un  fils  qui  avait  six 
tètes.  De  lui  est  sortie  la  race  hideuse  et  malfaisante  des 
Géants  de  la  Gelée. 

Après  Ymir,  était  née,  des  gouttes  de  la  glace  fondue, 
une  vache  merveilleuse  nommée  Audhumbla;  quatre 
fleuves  de  lait  coulaient  de  ses  mamelles  et  abreuvaient 
le  géant  ;  elle-même  se  nourrissait  en  léchant  le  givre 
dont  les  rochers  étaient  couverts:  il  en  résulta,  le  pre- 
mier jour,  vers  le  soir,  une  chevelure  d'homme,  le  len- 
demain une  tète,  le  troisième  jour  un  homme  tout  entier. 
Il  s'appelait  Buri.  Son  fils  Bor  eut,  de  la  fille  d'un  géant, 
trois  fils:  Odin,  Vili  et  Vé,  qui  gouvernent  le  ciel  et  la 
terre.  Odin  et  ses  frères  tuèrent  Ymir,  ce  qui  causa  un  dé- 
luge de  sang,  dans  lequel  périrent  les  Géants  de  la  Gelée  ; 
un  seul  se  sauva  avec  sa  famille  et  fut  le  père  de  la  nou- 
velle race  des  géants.  Alors ,  les  fils  de  Bor  jetèrent  le 
corps  d'Ymir  dans  l'abîme  et  ils  en  formèrent  le  monde. 
De  sa  chair  ils  firent  la  terre,  de  son  sang  la  mer,  qui 
l'entoure  comme  un  cercle,  de  ses  os  les  montagnes,  de 
ses  cheveux  les  forêts,  de  son  crâne  le  ciel,  et  de  son  cer- 
veau les  brumes  pesantes.  Puis  ils  prirent  les  étincelles 
qui  voltigeaient  dans  la  région  du  feu,  et  les  placèrent 
au  milieu  du  ciel,  pour  l'éclairer.  Des  vers,  qui  s'étaient 
développés  dans  la  chair  corrompue  d'Ymir,  ils  firent  les 
Nains,  race  malfaisante  et  habile  comme  celle  des  géants. 
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Mais  l'homme  n'existait  pas  encore;  voici  quelle  fut  son 
origine  :  un  jour,  les  fils  de  Bor  rencontrèrent  sur  leur 
chemin  deux  troncs  de  bois  informes  (c'étaient  un  frêne 
et  un  aune);  Odln  leur  donna  le  souffle;  un  autre  l'in- 
telligence ,  un  autre  le  sang  et  un  beau  visage.  Et  ainsi 
furent  formés  l'homme  et  la  femme. 

CYCLE   MYTHOLOGIQUE. 

Après  que  le  monde ,  les  géants  ,  les  dieux ,  les  nains 
et  les  hommes  ont  été  formés,  commence  le  grand  cycle 
de  la  destinée  des  êtres  créés. 

D'abord  les  dieux  construisent  Asgard  l'ancien.  Là, 
Odin  les  charge  de  présider  au  sort  des  hommes.  Ils  vi- 
vent un  temps  au  sein  du  bonheur  et  de  l'abondance. 
C'est  l'âge  d'or  des  dieux  ;  mais  ce  bonheur  est  bientôt 
troublé  :  les  filles  de  géants  arrivent,  les  géants  menacent 
les  dieux,  les  prédictions  sinistres  commencent;  en  vain 
les  Ases  mettent  à  mort  une  prophétesse ,  les  oracles  fu- 
nestes se  renouvellent ,  et  la  première  guerre  a  lieu. 
Loki,  celui  qui  trompe,  tente  et  raille  les  dieux,  met  au 
monde  différents  monstres  :  Héla  (c'est  la  mort),  moitié 
blanche  et  moitié  bleue,  qu'on  précipite  dans  les  ténè- 
bres ;  le  grand  serpent  qu'on  jette  dans  la  mer,  où  il  de- 
meure plongé ,  entourant  toute  la  terre  de  ses  replis  ;  et 
le  loup  Fenris  qu'on  enchaîne.  Les  dieux  cherchent  ainsi 
à  se  garantir  de  ces  êtres  funestes,  dont  ils  savent  qu'ils 
ont  tout  à  redouter!  La  perspective  des  dangers  qui  les 
attendent,  de  la  fin  qui  les  menace,  commence  à  trou- 
bler les  joies  du  Yalhalla.  Chaque  jour  ces  craintes  aug- 
mentent, ces  dangers  approchent,  cette  fin  s'avance.  Les 
géants  tendent  sans  cesse  des  pièges  aux  dieux  :  ils  cher- 
chent à  enlever  le  soleil  et  la  lune,  que  poursuivent  tou- 
jours, pour  les  dévorer,  deux  loups  de  la  race  de  Fenris  ; 
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ils  troublent  l'aii'  de  sang  et  de  poisons;  en  vain  Tlior 
l'épure  avec  sa  foudre;  la  lutte  continue  :  les  géants  en- 
lèvent Iduna,  ruébé  Scandinave',  qui  conserve  aux  dieux 
leui- jeunesse ,  et  ils  commençaient  déjà  à  vieillir  et  à  s'af- 
faiblir quand  elle  leur  est  rendue. 

(Cependant  la  puissance  des  dieux  est  assurée  tant  que 
vivra  le  bon  Balder,  fils  d'Odin  et  de  Frigga,  le  plus  doux, 
le  plus  sage  des  Ases;  il  est  si  brillant,  que  tout  tient  de 
lui  sa  lumière  ;  ses  jugements  sont  irréprochables ,  et  il 
ne  souffre  rien  d'impur  en  sa  présence  ;  mais  ce  dieu  , 
l'amour  du  ciel  et  de  la  terre ,  est  particulièrement  me- 
nacé d'un  sort  funeste  ;  ses  propres  songes  l'en  avertis- 
sent. Odin  va  dans  le  royaume  d'Héla  réveiller  une  vieille 
magicienne  endormie  dans  son  tombeau  :  elle  lui  prédit 
la  mort  de  Balder.  Cette  nouvelle  attriste  et  inquiète  les 
dieux.  Frigga  s'adresse  à  toutes  les  créatures  et  leur  de- 
mande d'épargner  son  fils.  Tous  le  promettent ,  tant  la 
nature  entière  semble  avoir  d'amour  pour  le  bon  Balder  '  ; 
mais  Loki  rend  toutes  les  précautions  inutiles  par  ses  ar- 
tifices; Balder  périt  de  la  main  de  son  frère.  Les  dieux  , 
las  des  outrages  de  Loki ,  l'enchaînent  sur  des  rochers  où 
un  serpent  suspendu  au-dessus  de  sa  tête  distille  un  ve- 
nin dont  les  gouttes  ruissellent  continuellement  sur  son 
visage. 

Mais  sa  délivrance  approche  ;  voici  la  nuit  des  dieux  , 
leur  dernier  combat  contre  les  géants ,  leur  destruction 
et  celle  de  l'univers.  D'abord  vient  le  grand  hiver,  com- 
posé de  trois  hivers  sans  intervalles  d'été  ;  alors  partout 
régnent  la  guerre  et  la  soif  du  sang.  Toutes  les  mauvaises 

1  Hébé  était  «-pouse  (rUcrculo,  la  jeunesse  était  unie  à  la  force  ;  par 
une  allégorie  non  moins  ingénieuse,  Iduna  est  la  compagne  de  Bragi , 
(lieu  des  vers,  ce  qui  exprime  lajeunes.se  éternelle  de  la  poésie  et  de 
la  renommée  qu'elle  donne. 

-  Yoy.  plus  haut  la  tragédie  d'OElensf  lilïçer. 
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puissances  sont  dôcliaînées,  elles  marchent  conduites  pni 
Snrlur  (le  noir),  qui  porte  un  glaive  de  flammes  étince- 
lanlcs;  les  dieux  et  les  héros,  ayant  Odin  à  leur  tête, 
s'avancent  pour  les  combattre.  Hommes  et  dieux  suc- 
combent ,  Surlur  jette  le  feu  sur  le  monde ,  le  ciel  et  la 
terre  périssent  dans  un  grand  embrasement;  mais  une 
autre  terre  sort  du  sein  des  flots ,  les  fils  d'Odin  et  de 
Thor  remplacent  leur  père.  Balder  et  son  frère ,  de  la 
main  duquel  il  avait  reçu  le  coup  mortel,  reviennent  des 
sombres  demeures  d'IIéla  s'asseoir  en  paix  dans  les  salles 
renouvelées  d'Odin  ;  une  nouvelle  ville  s'élève,  là  où  était 
Asgard  l'ancien  ;  un  couple  humain  a  échappé  au  grand 
incendie,  ce  couple  pur  se  nourrit  de  rosée,  il  recom- 
mencera la  race  des  hommes. 


LA  VOLUSPA  , 

ou   PROPHÉTIE   DE  LA  VOLA. 


Le  chant  mythologique  le  plus  important  est  celui  qui 
est  intitulé  la  Prophêfip  de  la  Vola.  C'est  un  fragment, 
ou  mieux,  la  réunion  de  plusieurs  fragments  qui  con- 
tiennent le  sommaire  des  principaux  mythes  Scandinaves, 
plutôt  rappelés  que  retracés,  par  quelques  grands  traits 
d'une  poésie  souvent  obscure ,  toujours  bizarre ,  quel- 
quefois sublime. 

C'est  l'expression  voilée  des  oracles;  ce  sont  des  en- 
seignements mystérieux  sur  l'origine  des  choses ,  c'est 
l'annonce  lugubre  de  la  grande  catastrophe  dans  laquelle 
l'univers  et  les  dieux  doivent  périr  pour  renaître. 

Les  traditions  sur  lesquelles  repose  le  poëme  ap- 
partiennent à  la  plus  ancienne  époque  de  la  mythologie 
Scandinave.  Ici  les  dieux  sont  des  êtres  cosmiques  et  non 
des  personnages  héroïques.  Le  poëme  que  nous  possédons 
est  évidemment  un  débris  d'une  cosmogonie  perdue  ;  il 
offre  de  grandes  lacunes,  de  grandes  obscurités;  quelques 
parties  sont  de  sèches  énuméralions  de  noms  mystiques. 
Tout  cela  indique,  non  pas  un  poëme  primitif,  mais  un 
abrégé,  un  résumé  incomplet  de  traditions,  et  probable- 
ment de  chants  qui  remontent  à  une  antiquité  encore 
plus  reculée. 

Telle  qu'elle  est,  la  Voluspa  doit  èlro  classée  au  nombie 
des  plus  anciens  chants  de  YEdila  par  le  mètre ,  la  nature 
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(les  idées,  le  caractère  du  style  concis,  heurté  et  simple, 
sans  aucun  mélange  de  la  recherche  maniérée  qui  se  fait 
déjà  sentir  dans  les  scaldes  du  ix*^  siècle. 

Le  cadre  du  pùënie  est  celui  de  plusieurs  chants  my- 
thologiques de  VEdda.  C'est  un  personnage  de  la  race  des 
géants,  ici  une  vola',  qui  raconte  aux  dieux  réunis  les 
(leslinées  de  l'univers.  Tout  ce  qui  a  trait  au  grand  com- 
bat qui  doit  amener  la  tin  et  le  renouvellement  du  monde 
est  développé  avec  la  complaisance  d'un  prophète  qui 
menace  ses  ennemis.  Cet  hymne  sinistre  du  dernier  jour 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  poëme.  C'est 
une  vision  confuse,  gigantesque  et  terrible,  c'est,  comme 
je  l'ai  dit,  l'Apocalypse  du  Xord. 

Voici  la  traduction  de  quelques  lambeaux  de  ces  pro- 
phéties souvent  sans  liaison  ,  mais  empreintes  de  toute  la 
grandeur  el  de  toute  la  tristesse  de  la  sombre  mythologie 
Scandinave. 

«  La  vieille  était  assise  à  l'est,  dans  le  bois  de  fer;  la, 
elle  mit  au  monde  les  enfants  du  loup  Fenris.  L'un  d'eux 
doit  devenir  puissant,  et,  sous  une  forme  enchantée, 
dévorer  la  lune. 

«<  Il  se  nourrit  de  la  vie  des  hommes  lâches.  Du  siège 
des  dieux  dégoutte  le  sang.  Les  rayons  du  soleil  devien- 
nent noirs,  tous  les  vents  sont  empoisonnés 

«<  De  loin  je  vois  venir  le  crépuscule  des  dieux  et  le  der- 
nier combat. 

«  Le  dévorant-  hurle  sur  la  bruyère  de  Gnipa,  les  liens 
se  brisent  et  le  loup  se  précipite  ^ 

'  Vola  ou  vala  était  le  nom  qu"on  donnait  aux  prophélesses  qu'on 
appelait  on  diverses  circonstances  pour  prédire  l'avenir,  surtout  à  la 
naissance  dos  enfants. 

-  Garnir,  le  Cerbère  Scandinave,  dont  les  aboiements  expriment 
peut-être  ici  les  bruits  souterrains  (}ui  précèdent  la  grande  catastrophe. 

^  Le  loup  Fenris,  le  principe  destructeur,  est  déchaîné. 
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"  H  st*  précipite  à  l'est,  à  travers  les  vallées  pleines  de 
poison,  de  tourbe  et  d^  fange' 

««  Elle  vit  un  palais  loin  du  soleil,  sur  le  rivage  des  ca- 
davres; ses  portes  sont  tournées  au  nord.  Des  gouttes  de 
poison  y  ruissellent  à  travers  les  soupiraux.  Il  est  pavé 
de  serpents  -. 

«<  Là,  elle  vit  marcher  dans  des  torrents  pesants,  les  par- 
jures, les  meurtriers,  et  ceux  qui  séduisent  les  femmes 
d'autrui. 

"  Là,  le  serpent  Nithûggr  cherchait  les  corps  des  tré- 
passés, le  loup  traînait  les  cadavres.  Comprenez-vous 
ceci?  Savez-vous  ce  que  je  veux  dire? 

«  Alors  les  frères  combattront,  et  l'un  tuera  l'autre.  Les 
enfants  des  sœurs  brisent  la  parenté.  Alors  il  est  dur 
d'être  dans  le  monde.  L'adultère  y  règne.  C'est  l'âge  des 
haches,  l'âge  des  glaives;  les  boucliers  sont  fendus.  C'est 
l'âge  des  tempêtes,  l'âge  des  meurtres  ;  jusqu'à  ce  que 
le  monde  soit  détruit,  aucun  homme  n'épargnera  un 
autre  homme. 

«  Les  enfants  de  Mimir^  jouent.  L'arbre  du  monde  s'em- 
brase. Heimdall  souftle  dans  la  corne  antique  de  Giallar; 
ces  sons  remplissent  l'air.  Odin  converse  avec  la  tête  de 
Mimir. 

«  Ygdrasil,  le  puissant  frêne*,  s'agite;  le  vieil  arbre 
gémit  quand  les  géants  sont  déchaînés;  tous  les  êtres 
tremblent  dans  les  routes  de  la  mort,  jusqu'à  ce  que  le 
feu  de  Surtur  dévore  le  monde. 

«  Le  dévorant  rugit  sur  la  bruyère  de  Gnipa,  le  loup 
brise  ses  chaînes  et  se  précipite. 

'  La  fange,  les  tourbières  désignent  le  pays  habité  par  les  Finois. 
C'est  vers  ce  pays  que  se  dirigent  les  mauvaises  puissances. 
^  C'est  l'enfer  Scandinave. 

^  Les  vagues  sont  déchalnéos  ;  le  crâne  de  Mimir,  c'est  lOcéaii. 
*  C'est  le  monde. 
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«<  Le  grand  serpent  qui  entoure  la  terre  se  roule,  pos- 
sédé de  la  furie  des  géants  ;  le  serpent  presse  les  vagues, 
l'aigle  crie,  de  son  bec  pâle  il  déchire  les  cadavres;  le 
vaisseau  des  morts  est  mis  à  flot. 

«  Surtur  ^  vient  du  midi ,  roulant  des  flammes,  de  son 
glaive  resplendit  le  soleil  du  dieu  des  morts  ;  les  rochers 
se  brisent,  les  géantes  errent,  les  hommes  foulent  les 
voies  de  la  mort  et  le  ciel  se  fend. 

«  Où  en  sont  les  Ases?  où  en  sont  les  Alfes^?  la  vaste 
demeure  des  géants  rugit;  les  Ases  tiennent  conseil;  les 
sages  habitants  des  montagnes  soupirent  à  l'entrée  des 
cavernes.  Comprenez-vous  ceci?  Savez-vous  ce  que  je 
veux  dire? 

««  Le  soleil  commence  à  noircir,  la  terre  tombe  dans  la 
mer,  les  brillantes  étoiles  s'évanouissent,  la  fumée  on- 
doie au-dessus  de  l'incendie,  les  flammes  se  jouent  dans 
le  ciel. 

«<  Alors,  elle  vit  la  terre  admirablement  verte  de  nouveau 
sortir  de  la  mer;  elle  vit  les  cascades  se  précipiter,  et, 
au-dessus,  voler  l'aigle  qui  guette  le  poisson  du  haut 
des  rochers. 

«  Alors  les  moissons  croîtront  sans  être  semées;  tout 
malheur  sera  détruit  :  Baldur  viendra  et  bâtira  avec 
Hautr''  la  belliqueuse  demeure  d'Odin,  le  palais  sacré 

'  Le  Noir,  c'est-à-dire  l'obscur,  le  voilé,  le  dieu  suprême,  qui  détruit 
et  renouvelle  l'univers. 

^  Les  génies,  les  puissances  de  la  nature. 
Baldur  ou  Balder  et  son  frère  Hautr  ou  Hother  qui  Ta  tué    voyez, 
plus  haut,  OElenschlaeger,  la  mort  de  Balder    renaîtront  pour  vivre 
en  paix-  au  sein  de  l'harmonie  universelle  rétablie  entre  les  êtres. 
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des  dieux.  Comprenez-vous  ceci?  Savez-vous  ce  que  je 
veux  dire? 

«  Elle  vit  s'élever  un  palais  plus  beau  que  le  soleil,  sur 
le  haut  Gimli;  là,  habiteront  les  bonnes  races  à  jamais 
heureuses. 

«  Le  sombre  dragon  vient  volant,  le  dragon  étincelant 
vient  des  rochers  ténébreux  :  il  plane  au-dessus  des  cam- 
pagnes, emportant  des  cadavres Et  maintenant  la 

Vola  retombe  dans  In  nuit.  » 


LE  HAVA-MAL, 

ou  LE  DISCOURS  SUBLIME  D'ODIN. 


POEME  GNOMIQUE. 


Sous  ce  titre,  le  compilateur  de  l'Edda  a  réuni  divers 
fragments  qui  contiennent  et  la  partie  morale  de  la  doc- 
trine d'Odin,  et  des  enseignements  magiques,  concer- 
nant surtout  la  science  des  ranes.  Dans  la  première 
division  du  Hava-Mal,  c'est  Odin  lui-même  qui  parle; 
c'est  cette  partie  qui  a  donné  son  nom  au  tout. 

Elle  constitue  un  poëme  gnomique,  dans  lequel,  sous 
une  forme  sentencieuse,  sont  déposées  les  idées  que  se 
faisaient  les  anciens  Scandinaves  de  la  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale.  Les  vertus  les  plus  recommandées 
sont  la  prudence,  l'hospitalité,  la  libéralité;  il  y  a  des 
conseils  sur  l'amour  et  l'amitié.  Le  premier  de  ces  senti- 
ments n'y  est  pas  présenté  avec  un  grand  raffinement, 
mais  il  s'y  montre  sans  brutalité.  Il  y  a  sur  l'amitié  des 
pensées  touchantes,  et  sur  la  gloire  des  mots  sublimes. 

Çà  et  là  des  réflexions  naïvement  satiriques,  d'autres 
qui  trahissent  une  habitude  irréfléchie  de  férocité,  for- 
ment un  contraste  frappant,  mais  naturel,  avec  le  ton 
grave  et  sage  de  l'ensemble. 

La  fin  du  Hava-Mal  est  un  petit  traité  de  magie  qui 
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expose  les  viXeis  surnaturels  de  la  puissance  des  runes; 
on  y  trouve  la  source  de  la  plupart  des  idées  supersti- 
tieuses du  moyen  âge;  on  voit  là  en  germe,  ce  qui,  mêlé 
plus  tard  à  d'autres  idées  conservées  par  tradition  de 
l'antiquité  ou  venues  de  l'Orient,  a  été  la  sorcellerie. 

Je  vais  donner  une  idée  du  Hava-Mal,  en  traduisant  les 
sentences  les  plus  frappantes  et  les  plus  naïves. 

11  est  remarquable  qu'il  n'y  en  ait  presque  aucune  qui 
recommande  la  bravoure.  Elle  était  tellement  dans  les 
mœurs  et  dans  le  tempérament  du  peuple,  qu'il  n'était 
pas  besoin  d'en  parler. 

On  sera,  je  pense,  frappé  de  quelques  pensées  où 
éclate  un  sentiment  profond  de  sociabilité.  La  charité 
chrétienne,  ou  le  sentiment  social  étendu  à  l'espèce  tout 
entière,  est  en  germe  dans  plusieurs  de  ces  maximes  de 
la  vieille  sagesse  germanique,  entre  autres  dans  celle  qui 
se  termine  ainsi  :  l'homme  est  la  joie  de  l'homme. 

«  Regarde  bien  de  tous  côtés  avant  d'aller  plus  loin  , 
car  tu  ne  sais  où  peut  être  caché  ton  ennemi. 

«  Heureux  celui  qui  donne  I  Un  hôte  entre,  où  va-t-il 
s'asseoir  ? 

«  Il  a  besoin  de  feu  celui  qui  est  entré.  Ses  genoux  sont 
glacés  ;  il  a  besoin  d'habit  et  de  vêtements  celui  qui  vient 
par-dessus  les  montagnes. 

«  On  ne  peut  prendre  avec  soi  en  voyage  une  meilleure 
provision  que  beaucoup  de  sagesse  ;  elle  vaut  mieux  que 
l'or  dans  un  Vn'U  iiuonnu.  C'est  un  secours  dans  le  besoin. 


«  La  bière  n'est  pas  si  bonne  qu'on  le  dit  pour  le- 
enfants  des  honnnes.  Plus  un  honmie  boit,  moins  il  se 
connaît  lui-même. 
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«<  L'oiseau  de  l'oubli  '  plane  sur  l'ivresse ,  et  ravit  à 
l'homme  son  intelligence. 

'«  L'insensé  croit  qu'il  vivra  éternellement  s'il  fuit  le 
combat,  mais  l'âge  même  ne  lui  donnera  pas  la  paix, 
c'est  à  sa  lance  à  la  lui  donner. 

"  L'insensé  veille  toute  la  nuit  et  pense  à  beaucoup  de 
choses;  puis,  quand  le  matin  vient,  il  est  fatigué  et  le 
soin  qui  le  tourmentait  lui  demeure. 

«  Quand  l'ignorant  vient  dans  une  réunion ,  qu'il  se 
taise,  personne  ne  s'aperçoit  mieux  combien  il  sait  peu 
qu'après  qu'il  a  beaucoup  parlé. 

«  C'est  faire  un  long  détour,  que  d'aller  vers  un  ami 
trompeur,  quoiqu'il  demeure  sur  votre  route;  c'est 
prendre  un  chemin  de  traverse,  que  d'aller  vers  un  ami 
lidèle,  quoiqu'il  demeure  au  loin. 

«  Si  tu  as  un  ami  auquel  tu  te  eonfies,  pour  en  bien 
jouir,  il  faut  mêler  vos  pensées,  échanger  avec  lui  des 
présents,  et  aller  souvent  le  trouver. 

«  Si  tu  en  as  un  autre  auquel  tu  ne  te  confie  point,  et  si 
cependant  tu  veux  en  profiter,  il  faut  parler  finement , 
penser  prudemment,  et  lui  rendre  ruse  pour  dissimula- 
tion. 

«  J'étais  jeune  autrefois,  j'allai  seul,  et  je  m'égarai  dans 
des  routes  trompeuses.  Je  me  suis  cru  riche  quand  j'ai 
trouvé  un  autre  ;  l'homme  est  la  joie  de  l'homme. 


Le  héron  de  Toubli. 
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«  Un  jour,  dans  un  champ,  je  donnai  mes  habits  à  deux 
hommes  des  bois.  Quand  ils  en  furent  revêtus,  ils  sem- 
blèrent des  héros.  L'homme  nu  est  timide. 

«  L'arbre  se  dessèche ,  qui  n'est  revêtu  ni  d'écorce  ni 
de  feuillage.  Ainsi  est  l'homme  sans  ami;  l'homme  ne 
peut  vivre  seul. 

«  La  paix  entre  les  ennemis  est  comme  un  feu  qui  brûle 
cinq  jours:  au  sixième  il  s'éteint.  Ainsi  s'en  va  toute  cette 
amitié. 

«  Les  grains  de  sable  sont  petits,  les  gouttes  d'eau  sont 
petites,  petites  aussi  sont  les  pensées  humaines.  Tous  ne 
sont  pas  égaux.  Chaque  siècle  ne  porte  qu'un  homme. 

«  Il  faut  avoir  un  bon  entendement,  mais  pas  trop  de 
sagesse.  Ne  cherchez  pas  à  prévoir  votre  sort,  et  votre 
âme  sera  libre  de  soucis. 

««  Il  doit  se  lever  de  bonne  heure,  celui  qui  veut  gagner 
les  biens  ou  la  vie  d'un  autre.  Le  loup  qui  reste  couché 
ne  trouve  pas  un  repaire.  On  ne  triomphe  point  en  dor- 
mant. 

«  Comme  l'aigle  s'étonne  égaré  sur  la  mer  sauvage  jus- 
qu'à ce  qu'il  parvienne  à  la  rive  ;  ainsi  est  l'homme  qui 
vient  parmi  beaucoup  d'hommes  où  il  a  peu  d'amis. 

«  Tout  homme  sage  doit  se  servir  avec  précaution  de 
sa  force,  car  on  trouve  lorsqu'on  vient  parmi  les  braves, 
que  nul  n'est  fort  contre  tous. 

«  Bien  que  malheureux ,  nul  n'est  entièrement  privé 
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(le  bonheur.  L'un  est  heureux  par  ses  fils,  l'autre  par  ses 
amis  ;  l'un  par  ses  richesses  ,  l'autre  par  ses  bonnes 
actions. 

«  J'ai  vu  briller  le  feu  dans  la  salle  du  riche,  mais  de- 
vant la  porte  se  tenait  la  mort. 

«  Le  boiteux  peut  monter  à  cheval,  le  sourd  combattre 
vaillamment,  celui  qui  n'a  qu'une  main  paître  les  trou- 
peaux; il  vaut  mieux  être  aveugle  que  mort*.  On  ne 
peut  rien  faire  d'un  mort. 

«  Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent ,  et  toi-même 
tu  dois  mourir  ;  mais  pour  celui  qui  s'est  acquis  une 
bonne  renommée,  cette  renommée  ne  mourra  pas. 

«  Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent,  et  toi  tu  dois 
mourir  aussi  ;  mais  je  sais  une  chose  qui  ne  meurt 
jamais,  le  jugement  sur  ceux  qui  sont  morts. 

«  Il  faut  louer  la  journée  le  soir,  une  femme  quand  elle 
est  morte,  un  glaive  quand  il  est  éprouvé,  une  fille  quand 
elle  est  mariée ,  la  glace  quand  tu  es  dessus ,  la  bière 
après  que  tu  l'as  bue. 

«  Il  faut  se  servir  d'un  vaisseau  pour  les  voyages,  d'un 
bouclier  pour  la  défense,  d'un  glaive  pour  l'attaque,  mais 
d'une  jeune  fille  pour  les  baisers. 

«  Personne  ne  doit  croire  les  discours  des  jeunes  filles 

'  Ce  passage  est  un  de  ceux  qui  prouvent  l'antiquité  du  Haïa-Mal, 
Il  y  a  dans  le  texte,  il  vaut  mieux  être  aveii;,'le  que  brûlé  [hrendr]. 
L'usage  de  la  créuiation  des  corps  précéda  en  Scandinavie  celui  de 
l'inhunialion  qu'on  trouve  déjà  à  l'époque  historique  la  plus  reculée. 
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et  ce  que  disent  les  femmes  ;  car  le  cœur  de  la  t'enuiu*  a 
été  fait  sur  une  roue  tournante ,  et  la  ruse  placée  dans 
son  sein. 

Un  arc  qui  se  brise,  un  feu  qui  brille,  un  loup  qui 
hurle,  une  corneille  qui  crie,  un  porc  qui  grogne ,  un 
arbre  sans  racine,  une  vague  qui  monte,  une  chaudière 
qui  bout,  un  trait  qui  vole,  une  vague  qui  tombe,  une 
glace  d'une  nuit,  un  serpent  roulé  en  cercle,  les  propos 
de  lit  d'une  nouv-  lie  épouse,  une  épée  émoussée,  un 
ours  qui  joue ,  le  tils  d'un  roi ,  un  veau  malade ,  un 
esclave  indocile,  une  sorcière  qui  prophétise  des  mal- 
heurs, une  pluie  nouvellement  tombée,  un  ciel  clair,  un 
maître  qui  sourit,  l'aboiement  d'un  chien,  l'amour  des 
femmes  de  mauvaise  vie ,  un  champ  semé  de  bonne 
heure.  —  On  ne  doit  point  se  fier  à  ces  choses,  ni  trop 
tôt  à  son  fils  ;  le  champ  de  blé  dépend  du  temps,  le  fils 
dépend  de  son  intelligence  ;  tous  deux  sont  incertains. 

«  La  paix  avec  les  femmes  est  comme  une  pensée  qui 
fuit,  comme  un  voyage  sur  une  neige  glissante  avec  un 
cheval  âgé  de  trois  hivers,  rétif  et  encore  mal  dompté; 
c'est  comme  de  croiser  dans  une  tempête  avec  un  vais- 
seau sans  mâts  ;  c'est  comme  de  vouloir,  sur  une  mon- 
tagne couverte  de  neige  pendant  le  dégel,  saisir  des 
rennes  à  la  course. 


«  Qu'il  parle  doucement  celui  qui  déiire  l'amour  d'une 
jeune  fille,  qu'il  lui  offre  ce  qu'il  possède,  qu'il  loue  sa 
beauté,  ainsi  il  l'obtiendra. 

i<  Que  nul  homme  ne  blâme  l'amour  d'un  autre  ;  sou- 
vent un  beau  visage  charme  le  sage,  mais  n'enchaîne 
pas  l'insensé. 

<-  Qu'on  ne  blâme  personne  pour  cette  faute  qui  est  celle 
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(lo  boaucoup  d'hommes.  Des  sages  il  fait  des  insensés 
parmi  les  enfants  des  hommes,  lui  le  puissant  désir. 

•  La  pensée  seule  sait  ce  qui  convient  au  cœur,  et  il 
n'est  point  de  pire  maladie  que  de  ne  prendre  plaisir  à 
rien.  » 

Cette  dernière  phrase  semble  écrite  pour  notre  temps, 
mais  dans  toute  cette  fin  il  pourrait  bien  y  avoirquelques 
traits  plus  modernes  que  le  reste. 


LE  CHANT  DE  RIG, 


Ce  chant  n'est  ni  un  chant  cosmogonique  comme  la 
Vohispa,  ni  un  chant  éthique  et  magique  comme  le 
Hava-Mal;  c'est  un  chant  politique  et  historique  dans 
le  fond,  contenant,  sous  une  forme  mythologique, 
l'origine  sacrée  de  la  hiérarchie  sociale ,  dans  le 
nord,  celle  des  trois  ordres  qui  la  constituent,  et,  en 
même  temps,  la  succession  des  trois  races  qui  ont  peuplé 
la  Scandinavie,  et  dont  chacune  correspond  à  l'un  de  ces 
trois  ordres. 

Voici  quelle  est  l'idée  de  ce  chant. 

Un  des  Ases  ou  dieux,  Heimdall,  sous  le  nom  de  Rig, 
qui  veut  dire  le  fort,  le  puissant,  arrive  sur  le  bord  de  la 
mer,  en  un  certain  pays;  là,  il  trouve  deux  époux,  dont 
les  noms  sont  symboliques  :  c'est  l'aïeul  et  l'aïeule 
(Edda).  Ses  hôtes  lui  offrent  un  pain  grossier  et  la  chair 
d'un  veau  ;  ensuite  il  se  place  dans  leur  couche,  au  mi- 
lieu d'eux.  Il  passe  ainsi  trois  nuits,  puis  reprend  son 
chemin.  Neuf  mois  s'écoulent,  ei  V  aïeule  Qï\[M\ie  un  fils: 
on  répand  sur  lui  l'eau  lustrale  (ancien  baptême  des  Scan- 
dinaves), et  on  l'appelle  V esclave  (Thrœl)  :  «  Il  était  noir, 
la  peau  de  ses  mains  était  rude,  ses  genoux  arqués,  ses 
doigts  épais,  sa  figure  hideuse,  son  dos  courbé,  ses  talons 
saillants. 

Quand  il  fut  devenu  fort,  son  occupation  était  de  tra- 
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vailler  l'écorce,  de  faire  des  paquets  de  branchages,  et  de 
les  porter  à  la  maison. 

Une  fomine  errante  vint  dans  sa  demeure;  la  plante  de 
ses  pieds  était  meurtrie,  ses  bras  brûlés  par  le  soleil,  son 
nez  était  déprimé.  Elle  s'appelait /a  S5;'î;«?î^e » 

Ce  couple  misérable  s'unit,  et  de  cette  union  résulte  la 
race  des  esclaves.  Les  noms  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles 
sont  significatifs  ;  ce  sont  des  noms  d'opprobre  :.  le  som- 
bre, le  grossier,  le  querelleur,  le  paresseux,  l'épais  ;  la 
lente,  la  déchirée,  etc.  :  leurs  occupations  sont  «  de  faire 
des  haies,  d'engraisser  les  champs,  de  soigner  les  porcs, 
de  garder  les  chèvres,  de  fouiller  les  tourbières.  » 

Ensuite  Rig  vient  dans  la  demeure  d'un  autre  couple. 
Cette  fois  ses  hôtes  se  nommaient  le  grand-père  et  la 
grand'mère.  ««  Le  mari  construisait  un  métier  à  tisser,  sa 
barbe  était  soignée,  il  avait  une  touffe  de  cheveux  sur  le 
front,  son  vêtement  était  serré;  il  y  avait  un  coffre  sur  le 
plancher.  La  femme  faisait  tourner  le  rouet,  elle  ouvrait 
les  bras,  elle  préparait  des  vêtements.  » 

Rig  se  couche  encore  entre  eux  et  passe  ainsi  trois 
nuits;  neuf  mois  après,  il  naît  à  la  rjrand'mère  un  fils 
qu'on  appelle  le  paijsan  (Karl).  «  On  l'enveloppa  dans  le 
lin.  Sa  chevelure  était  rouge  et  son  teint  rubicond,  ses 
yeux  étincelants. 

Il  commença  à  croître  et  à  se  fortifier,  il  apprit  à 
dompter  les  taureaux,  à  faire  des  charrues,  à  construire 
des  maisons  de  bois,  à  bâtir  des  granges,  à  fabriquer  des 
chars,  à  conduire  la  charrue. 

On  lui  amena  sa  fiancée,  vêtue  d'une  peau  de  chèvre, 
portant  le  trousseau  de  clefs  ;  elle  s'appelait  la  diligente  : 
on  la  plaça  sous  le  voile  de  lin.  Les  époux  habitèrent  en- 
semble, ils  échangèrent  leurs  anneaux,  ils  étendirent 
leur  couche,  et  ils  établirent  leur  demeure. 

Leurs  enfants  s'appellent  :  l'homme,  le  garçon,  le  co- 
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Ion,  le  sujet,  l'artisan,  etc.  ;  de  là  est  sortio  la  r:ip<'  «l.^s 

paysans.  » 

Ensuite  Rig  s'en  alla  dans  une  demeure  tournée  au  sud. 
Làétait  un  couple  qui  s'appelait  le  père  ei  la  mère.  «  L'é- 
poux était  assis  et  tordait  le  nerf  d'un  arc;  il  ployait  un 
arc,  il  fabriquait  des  llèches;  la  mère  regardait  ses  bras, 

tissait  la  toile,  ati'ermissait  ses  manches Ses  sourcils 

étaient  plus  beaux,  son  sein  plus  éblouissant,  son  col  plus 
blanc  que  la  neige  la  plus  pure. 

Kig  s'asseoit  au  festin  entre  eux  deux. 

Alors  la  mère  prit  une  nappe  brodée,  une  nappe  de  lin 
blanc,  et  en  couvrit  la  table;  elle  prit  ensuite  des  pains 
minces,  des  pains  d'un  blanc  froment,  et  les  plaça  sur  la 
nappe. 

Elle  plaça  sur  la  table  des  plats  ornés  d'argent,  pleins 
de  venaison,  de  lard,  d'oiseaux  rôtis;  le  vin  était  dans  le 
pot.  Les  coupes  étaient  garnies  de  métal.  Ils  parlaient  et 
conversaient  jusqu'à  ce  que  le  jour  finît.  » 

Rig  va  cette  fois  encore  se  coucher  entre  les  époux.  Il 
passe  ainsi  trois  nuits,  et  au  bout  de  neuf  mois  la  mère  mit 
au  monde  un  fils  qu'elle  enveloppa  de  soie,  on  l'arrosa 
de  l'eau  sacrée,  et  on  le  nomma  le  noble  (Jarl;.  «  Sa  che- 
velure était  blanche,  ses  joues  vermeilles,  ses  yeux  bril- 
laient comme  ceux  d'un  petit  serpent.  >» 

Le  noble  grandit  dans  la  maison.  Il  apprit  à  brandir  la 
lance,  à  tordre  le  nerf  de  l'arc,  à  fabriquer  des  flèches,  à 
faire  voler  des  traits,  à  agiter  des  lances,  à  monter  sur  des 
chevaux,  à  lancer  des  chiens  de  chasse,  à  tirer  le  glaive, 
à  nager. 

Rig  vint  à  sa  demeure;  Rig  le  voyageur  lui  enseigna  les 
runes,  il  lui  donna  son  nom.  Il  l'avoua  pour  son  fils,  et 
voulut  qu'il  possédât  des  champs  héréditaires,  des  champs 
nobles  et  des  demeures  antiques. 

Ensuite,  h'  noble  chevaucha  par  un  chemin  sombre, 
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par  des  montagnes  glacées,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  une 
demeure.  Là  il  commença  à  brandir  sa  lance  de  tilleul,  il 
poussa  son  cheval,  il  tira  son  ^'laive,  il  éveilla  la  guerre,  il 
rougit  k'S  chamf)s  ,  il  lit  du  carnage ,  il  gagna  de  la 
terre. 

Ensuite  il  gouverna  seul  dix-huit  gards,  il  divisa  ses  ri- 
chesses et  les  partagea  entre  tous,  donnant  aux  uns  des 
anneaux  d'or,  aux  autres  des  chevaux  agiles.  Il  distribua 
les  anneaux,  il  brisa  les  bracelets. 

Le  7ioble  (Jarl)  épouse  la  fille  du  baron  (Herser; ,  et 
leurs  enfants  sont  le  fils,  l'enfant,  la  race,  l'héritier,  le 
parent,  ledescendvint.  Le  dernier  de  ses  enfants  est  Konr, 
le  chef,  le  roi.  «  Les  autres  enfants  du  noble  se  livrèrent 
aux  occupations  de  leur  père,  ils  domptèrent  des  che- 
vaux, ils  courbèrent  des  boucliers,  ils  aiguisèrent  des 
traits,  ils  brandirent  des  lances.  Mais  le  plus  jeune,  le  roi 
connut  les  runes  :  les  runes  du  temps,  les  runes  de  l'é- 
ternité. Il  sut  sauver  la  vie  des  hommes,  émousser  le  tran- 
chant des  glaives,  apaiser  la  mer. 

Il  comprit  le  chant  des  oiseaux,  il  sut  éteindre  le  feu, 
calmer  et  endormir  les  douleurs.  Il  posséda  la  force  de 
huit  hommes.  » 

Mais  au  milieu  de  cette  science,  il  est  troublé  par  une 
corneille  qui  lui  dit  qu'il  serait  mieux  de  monter  à  che- 
val, et  de  coucher  des  armées  dans  la  poussière.  Elle  lui 
parle  de  Dan  et  Danpr,  qui  possèdent  des  terres  meil- 
leures que  les  siennes,  qui  sont  habiles  marins  et  bons 
guerriers,  et  là  finit  ce  qui  reste  de  ce  chant  singu- 
lier. 

L'intention  politique  de  ce  chant  est  évidente  :  c'est 
d'exprimer  l'institution  divine  de  l'ordre  social,  tel  qu'il 
existait  de  toute  antiquité  en  Scandinavie.  L'esclave,  le 
paysan ,  le  noble  sont  désignés  par  leur  nom  ,  et  caracté- 
risés par  les  occupations  qui  leur  sont  attribuées.  Tous 


334  KDDA. 

trois  sont  fils  d'un  dieu.  Ainsi  là,  comme  en  Orient,  la 
théologie  était  la  base  de  la  législation. 

L'intention  historique  n'est  pas  moins  certaine.  Nous 
avons  vu  que  la  Scandinavie,  occupée  primitivement  par 
des  tribus  fmoises ,  avait  subi  deux  invasions  de  la  race 
germanique,  celle  desGoths  et  celle  des  Ases.  Ces  trois  cou- 
ches de  populations  sont  évidemment  représentées  par  les 
trois  générations  qui  sortent  de  Rig.  La  race  des  indigènes 
est  caractérisée  par  la  noirceur  de  sa  peau  et  par  d'autres 
signes  physiologiques  que  l'on  retrouve  encore  aujour- 
d'hui chez  les  Lapons,  qui  en  sont  un  débris.  Comment 
ne  pas  les  reconnaître  à  leurs  genoux  arqués,  à  leur 
figure  hideuse,  à  leur  dos  courbé,  à  leurs  talons  saillants  ! 
Le  nom  de  cette  race  indigène  est  celui  de  la  servitude, 
parce  qu'elle  fut  asservie  par  la  race  plus  belle  et  plus 
forte  qui  vint  ensuite  envahir  le  pays.  Cette  autre  race 
est  désignée  également  dans  ce  chant  par  ses  carac- 
tères physiques,  entre  lesquels  la  blancheur  de  la  peau 
et  la  couleur  blonde  des  cheveux  tiennent  le  premier 
rang.  La  portion  de  cette  race  dont  l'émigration  en  Scan- 
dinavie est  la  plus  ancienne  qui  portait  le  nom  de  Goths 
et  donna,  comme  nous  l'avons  vu,  ce  nom  à  une  portion 
de  la  Scandinavie ,  est  représentée  ici  par  la  classe  inter- 
médiaire, entre  la  race  primitive  réduite  en  esclavage  par 
la  conquête,  et  la  caste  des  derniers  conquérants.  En 
effet,  le  rôle  politique  des  Goths  était  intermédiaire  entre 
l'asservissement  absolu  qui  était  le  lot  des  Finois  et  le 
commandement  suprême,  qui  était  le  partage  des  Ases, 
ou  Suédois.  C'était  probablement  les  Goths  qui  formaient 
la  masse  des  colons  ou  paysans  libres,  tandis  que  les 
Ases  étaient  les  chefs  militaires. 

Les  Ases  paraissent  avoir  été  une  population  d'élite, 
une  tribu  éminente,  supérieure  en  intelligence  et  en 
beauté  aux  Goths,  ses  frères  par  le  sang,  et  ses  devan- 
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ciers  dans  la  conquête.  Aussi,  le  poëme  dont  nous  nous 
occupons  insiste-t-il  sur  l'éclat  et  la  blancheur  de  leur 
teint,  sur  la  vivacité  de  leur  regard. 

La  fiction  de  l'aïeul  et  de  Vaïeule,  diW  grand-père  et  de 
la  grand'mère,  du  pcre  et  de  la  mère,  indique  l'ordre 
d'ancienneté  des  trois  populations. 

Le  noble,  qui  va  faire  la  guerre  vers  le  nord,  rappelle 
ces  expéditions  fréquentes  des  Ases  contre  les  peuplades 
finoises  cantonnées  dans  la  partie  septentrionale  de  la 
Scandinavie,  dont  les  traditions  de  la  mythologie  mon- 
trent tant  de  traces. 

Remarquez  que  le  roi  (Konr)  est  un  fds  du  noble  Mari), 
qu'il  est  son  dernier  fils.  En  effet,  la  royauté  est  née  de 
cette  sorte  de  féodalité  primitive  que  formait  l'autorité 
indépendante  des  chefs,  avant  que  l'un  d'entre  eux,  sorti 
de  leurs  rangs,  né  de  leur  sang,  eût  soumis  cette  autorité 
à  la  sienne  en  se  faisant  roi. 
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I. 


HISTOIRE  DE  LA  TRADITION  SELON  L'EDDA 
ET  LES  NIEBELUNGS. 


Sigurd  est  l'Achille  du  Nord.  La  destinée  de  ce  person- 
nage héroïque  est  le  point  culminant  d'un  cycle  épique, 
héritage  commun  d'une  portion  des  races  barbares  : 
les  origines  de  ce  cycle  se  perdent  avec  celles  de  la 
mythologie  Scandinave  à  laquelle  il  se  rattache  dans  la 
nuit  des  traditions  orientales.  Des  souvenirs  confus  de  la 
grande  migration  des  peuples  s'y  sont  associés  à  des  sou- 
venirs d'un  autre  âge.  Ce  curieux  dépôt  de  poésie  primi- 
tive, spontanément  formé  au  sein  des  populations  sep- 

'  Prononcez  Sigour. 
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tentrionales  de  l'Europe,  a  voyagé  de  contrée  en  contrée, 
s'est  transmis  de  siècle  en  siècle  depuis  le  pied  de  l'Hécla 
jusqu'au  pied  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  depuis  les 
rives  de  la  Baltique  et  du  Rhin  jusqu'à  celles  de  la  Loire 
et  de  l'Adige.  Cette  poésie  non  écrite  mais  chantée,  non 
morte  et  immobile  mais  toujours  vivante,  et  par  consé- 
quent se  renouvelant ,  se  transformant ,  se  diversifiant 
sans  cesse,  a  traversé  le  moyen  âge,  et  retentit  encore, 
dans  quelques  chansons,  dans  quelques  légendes  popu- 
laires, parmi  les  brumes  des  îles  Féroe ,  aux  bords  des 
lacs  de  la  Norvège ,  au  sein  des  bruyères  de  la  West- 
phalie. 

Dans  nos  temps  plus  de  curiosité  que  de  poésie ,  ne 
nous  intéresserons-nous  pas  au  moins,  comme  à  un  fait 
digne  d'étude  et  d'attention,  à  cette  biographie  d'une 
épopée  de  l'Europe  primitive,  à  ses  courses  à  travers 
les  lieux  et  les  âges,  à  ses  vicissitudes ,  à  ses  aventures 
qui  forment ,  pour  ainsi  dire,  une  autre  épopée  dont  la 
tradition  est  le  héros?  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
charme  à  suivre  ainsi,  comme  à  la  trace,  à  travers  le 
monde,  une  antique  et  naïve  histoire,  à  l'entendre  ra- 
conter en  diverses  langues,  par  diverses  générations ,  à 
voir  comme  chaque  peuple  la  fait  sienne  ,  l'empreint  de 
son  propre  caractère,  l'altère  ou  l'enrichit  de  ses  propres 
souvenirs.  C'est  comme  de  suivre  à  travers  le  ciel  un 
beau  et  sombre  nuage,  de  voir  ses  contours  onduler  aux 
caprices  du  vent,  ses  flancs  s'embrunir  ou  s'éclairer  aux 
jeux  de  la  lumière,  ses  flocons  s'éparpiller  ou  se  grouper 
dans  les  airs  :  et  ce  nuage,  comme  ceux  d'Ossian,  con- 
tient les  ombres  du  temps  passé. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'embrasser,  dans  toute  son 
étendue ,  le  développement  des  légendes  héroïques  du 
Nord.  Je  me  bornerai  à  détacher  de  leur  ensemble  ce 
qui  en  forme  le  centre,  la  destinée  du  héros  par  excel- 
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lence,  (le  Sigurd;  et  je  m'adresserai  aux  deux  princi- 
pales sources  qui  nous  l'ont  conservée,  l'Edda  Scandinave 
et  le  poème  allemand  des  Niebelungs. 

L'Edda ,  recueil  fait  en  Islande  au  xr  siècle ,  de 
chants  Scandinaves  plus  anciens,  qui  contient  les  débris 
des  vieilles  croyances  et  des  vieilles  traditions  du  Nord, 
l'Edda  raconte  à  sa  manière  l'histoire  de  Sigurd.  Je 
donnerai  d'abord  une  analyse  rapide  de  ce  récit  et  la  tra- 
duction de  quelques  fragments.  J'en  ferai  de  même  pour 
le  poème  des  Niebelungs,  où  se  retrouve  une  autre  ver- 
sion de  la  même  histoire,  et  je  comparerai  les  deux 
versions. 

I.  LEDDA. 

Les  chants  de  diverses  époques  et  d'auteurs  inconnus 
dont  se  compose  l'Edda,  sont  courts,  souvent  mutilés, 
incomplets,  obscurs.  Cherchons  à  travers  ses  débris  la 
suite  des  faits  dont  se  compose  la  vie  héroïque  de 
Sigurd. 

Après  divers  incidents  assez  confusément  indiqués,  la 
série  d'événements  que  la  tradition  connaît  et  raconte 
avec  quelque  détail,  commence  par  l'histoire  d'un  trésor 
auquel  est  attaché  une  malédiction.  Cette  histoire  du 
trésor  fatal  est  4oute  mythologique,  les  trois  principaux 
personnages  de  l'Olympe  Scandinave  y  interviennent. 
C'est  la  tout  ce  que  nous  avons  à  y  remarquer. 

Cette  histoire  est  racontée  à  Sigurd  par  un  nain,  espèce 
de  personnage  qui  figure  fréquemment  dans  la  mytho- 
logie Scandinave,  et  dont  les  attributs  sont  la  science  et 
la  perfidie.  Celui-ci  se  nommait  Regin  et  avait  été  l'in- 
stituteur de  Sigurd.  Il  excite  le  héros  à  aller  mettre  à 
mort  un  dragon,  ou  plutôt  un  enchanteur  nommé 
Fafnir,  qui  avait  revêtu  cette  forme,  pour  faire  ainsi 
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la  garde  du  trésor  fatal,  et  s'en  emparer.  Ce  conseil 
était  inspiré  au  nain  Regin  par  un  esprit  de  vengeance, 
car  ce  Fafiiir  était  son  frère,  et  après  avoir  tué  leur  père 
commun,  il  avait  refusé  de  partager  avec  lui  le  trésor 
maudit,  déjà  cause  de  plus  d'une  horreur,  et  qui  devait 
en  causer  bien  d'autres  dans  la  suite. 

Sigurd,  qui  avait  son  père  à  venger,  devoir  particulière- 
ment sacré  pour  un  Scandinave,  répondit;  «  Les  enfants 
de  Hunding  riraient  haut,  eux  qui  ont  tranché  les  jours 
de  Sigmund,  si  j'allais  en  quête  de  l'or  rouge  avant  d'avoir 
vengé  mon  père.  >» 

Il  va  donc  d'abord  accomplir  cette  vengeance,  triom- 
phe de  ses  ennemis,  et ,  en  signe  de  triomphe,  grave, 
avec  le  glaive,  un  aigle  sanglant  sur  le  dos  du  meurtrier 
de  son  père. 

Puis  il  va  sur  la  bruyère  où  veille  le  dragon  Fafnir,  se 
place  sur  la  route  du  monstre,  creuse  une  fosse  profonde, 
s'y  cache,  et  quand  Fafnir  passe,  lui  perce  le  cœur  avec 
son  glaive,  puis  il  s'élance  de  la  fosse,  et  en  ce  moment, 
dit  le  texte,  ils  se  regardèrent  Vun  Vautre;  alors  s'éta- 
blit entre  le  monstre  et  son  meurtrier  ce  sombre  et  sin- 
gulier dialogue. 

«  FAFNIR  chanta. 

Compagnon ,  jeune  compagnon ,  de  qui  es-tu  né  ?  De 
quel  homme  es-tu  fils,  toi  qui  as  rougi  ta  brillante  épée 
dans  le  sang  de  Fafnir?  Le  glaive  a  pénétré  jusqu'à  mon 
cœur. 

SIGURD. 

Je  m'appelle  Sigurd.  Mon  père  s'appelait  Sigmund,  je 
t'ai  tué  avec  mes  armes. 

FAFNIR. 

Qui  t'a  excité?  comment  as-tu  été  excité  à  ravir  ma 
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vie?  Jeune  homme  aux  yeux  étincelants,  tu  as  eu  un 
père  farouche.  Les  oiseaux  de  proie  se  sont  réjouis  à  ta 
naissance. 

SIGURD. 

Mon  courage  m'a  excité,  mes  mains  m'ont  aidé  et  mon 
glaive  aigu.  Rarement  il  devient  brave  et  aguerri  aux 
blessures  celui  qui  tremble  quand  il  est  enfant. 

FAFMR. 

Je  te  donne  un  conseil,  Sigurd;  fais  attention  à  mon 
conseil.  Retourne  promptement  dans  ta  demeure;  cet 
or  brillant,  ces  trésors  étincelants  causeront  ta  perte. 

SIGURD. 

Toi,  tu  n'as  plus  besoin  de  'conseils,  j'irai  vers  cet  or 
qui  est  sur  la  bruyère;  mais  toi,  Fafnir,  reste  ici  dans 
ton  agonie  jusqu'à  ce  que  tu  descendes  chez  Héla. 

FAFNIR. 

Regin  m'a  trahi  ;  il  te  trahira  à  ton  tour,  il  causera  no- 
tre mort  à  tous  deux.  Je  sens  qu'à  cette  heure  Fafnir 
devait  finir  sa  vie;  ta  force  l'emporte.  » 

Regin,  qui  s'était  tenu  éloigné  pendant  le  combat, 
s'approche  alors ,  il  ouvre  le  sein  de  son  frère  Fafnir,  en 
tire  le  cœur  et  boit  le  sang  de  la  blessure. 

Sigurd  prend  le  cœur  du  monstre  et  le  fait  rôtir.  Pen- 
dant cette  opération,  il  porte  par  hasard  son  doigt  à  sa 
bouche  ;  dès  que  le  sang  du  dragon  eut  touché  ses  lèvres, 
il  comprit  le  langage  des  oiseaux.  Il  entendit  alors  des 
hirondelles  chanter  dans  les  rameaux  ;  elles  s'entrete- 
naient de  la  perfidie  du  nain  .prêt  à  attenter  aux  jours  de 
Sigurd,  et  conseillaient  à  celui-ci  de  se  débarrasser  de 
cet  ennemi.  Sigurd  profita  du  conseil,  il  coupa  la  tête 
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de  Kegin,  mangea  le  cœur  de  Fafnir,  et  but  le  sang  des 
deux  frères.  Alors  il  entendit  encore  le  chant  des  hiron- 
delles; elles  parlaient  d'une  jeune  vierge,  au  pays  des 
Francs,  endormie  au  sommet  d'une  montagne,  dans  un 
palais  étincelant  qu'environnait  un  rempart  de  flamme  ; 
Sigurd  s'empare  des  trésors  du  monstre ,  en  charge  son 
cheval  Grani,  et  se  met  en  route  pour  aller  chercher  la 
merveilleuse  jeune  fille. 

Cette  jeune  fille  est  Brunhilde  la  Valkyrie,  qu'Odin  a 
frappée  d'un  sommeil  magique  pour  la  punir  d'avoir 
donné,  sans  sa  permission,  la  mort  à  un  de  ses  guer- 
riers ;  il  lui  a  interdit  les  combats  et  l'a  condamnée  au  ma- 
riage; mais  elle  a  fait  serment  de  n'épouser  que  celui 
qui  serait  capable  de  traverser  la  flamme  dont  son  palais 
est  entouré. 

Sigurd  arrive  et  la  réveille  en  fendant  sa  cuirasse. 
Alors  elle  salue  le  jour,  la  terre  et  la  nuit,  les  dieux  et  les 
déesses. 

Elle  lui  donne  ensuite  des  enseignements  sur  les  di- 
verses sortes  de  runes,  leur  origine,  leur  usage,  et  quel- 
ques conseils;  le  tout  peut  passer  pour  un  petit  traité  de 
magie  et  de  morale  encadré  dans  le  récit. 

Leur  entretien  se  termine  ainsi  :  Sigurd  dit  :  «  Il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  sage  que  toi ,  et  je  jure  que  je  te  pos- 
séderai, car  ta  es  tout  à  fait  selon  mon  sens.  »>  Elle  ré- 
pondit :  «  C'est  toi  que  je  voudrais  quand  j'aurais  à  choi- 
sir entre  tous  les  hommes;  »  et  ils  confirmèrent  cela  par 
serment. 

Sigurd  arrive  ensuite  dans  un  pays  où  il  fait  amitié  avec 
deux  frères  Gunar  *  et  llogni,  qu'on  appelle  aussi  les 
Niftlungs.  Il  épouse  leur  sœur  Gudruna',  mais  ce  n'est 


Prononcez  Gounar. 
Prononcez  GouUrouua. 
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({u'apiès  que  leur  mère  a  donné  à  Sigurd  un  breuvage 
magique  qui  lui  fait  perdre  le  souvenir  des  serments 
qu'il  a  prêtés  à  Brunhilde.  Bientôt  Gunar  veut  lui- 
même  aller  conquérir  la  vierge  merveilleuse ,  et  Sigurd 
accompagne  son  beau-frère  dans  cette  expédition  ;  mais 
nul  autre  que  lui  et  son  cheval  Grani  ne  peut  traverser  le 
feu  enchanté  qui  entoure  la  demeure  de  Brunhilde.  Que 
faire?  Lui  et  Gun^r  chauf/ent  déforme.  Sigurd,  ainsi 
transformé,  parait  devant  Brunhilde,  qui  est  obligée  de 
se  soumettre  à  celui  qui  a  triomphé  de  l'épreuve  du  feu. 
Cependant  elle  s'étonne  que  ce  puisse  être  un  autre  que 
Sigurd.  Sigurd  passe  trois  nuits  près  de  Brunhilde;  mais, 
respectant  les  droits  de  son  frère  d'armes,  il  place  entre 
elle  et  lui  son  épée  nue,  et  remet  pure  à  Gunar  l'épouse 
qu'il  lui  a  conquise. 

Brunhilde,  à  qui  nul  breuvage  n'a  fait  perdre  la  raison, 
ne  peut  se  consoler  d'être  à  un  autre  qu'à  Sigurd  ;  sa 
passion,  ses  combats,  la  résolution  furieuse  de  le  faire 
périr  qui  naît  de  cette  passion  même,  sont  exprimés  dans 
l'Edda  par  quelques  traits  brusques,  naïfs  et  profonds. 
Voici  les  plus  saillants  ; 

«*  Entre  eux  les  destinées  cruelles  se  placèrent.  Elle 
était  assise  dehors,  le  soir,  quand  il  lui  fallut  dire  ces 
paroles  :  «  Je  veux  posséder  Sigurd  ou  mourir.  Ce 
«  guerrier  florissant  de  jeunesse ,  je  veux  le  tenir  dans 
«  mes  bras. 

M  J'ai  dit  ce  mot,  et  voici  que  je  m'en  repens.  Gu- 
«  druna  est  sa  femme  ;  j'appartiens  à  Gunar  ;  de  tristes 
M  destinées  nous  ont  envoyé  de  longues  douleurs.  » 

«  Souvent  elle  marche  le  cœur  plein  d'ennui ,  souvent 
elle  marche  sur  la  neige  et  la  glace  des  montagnes ,  le 
soir  quand  Sigurd  et  Gudruna  se  retirent  ensemble.  » 

«  On  m'a  privée  d'époux  et  de  joie ,  je  trouverai  ma 
joie  dans  des  pensers  cruels.  » 
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Dans  un  de  ses  accès  de  jalousie ,  elle  excite  Gunar  à 
faire  périr  Sigurd.  «  Tu  me  perdras,  Gunar,  tu  perdras 
entièrement  ma  terre  et  moi-même  ;  jamais  je  ne  parta- 
gerai une  joie  avec  toi  ;  je  m'en  retournerai  où  j'étais  au- 
paravant, auprès  de  mes  proches  et  de  mes  amis,  là  je  de- 
meurerai et  je  mènerai  une  vie  tranquille,  si  tu  ne  fais 
périr  Sigurd,  et  si  tu  ne  deviens  un  roi  au-dessus  des  au- 
tres rois.  » 

«  Ayons  soin  que  le  fils  suive  le  même  chemin  que  le 
père.  Il  ne  faut  pas  élever  ce  jeune  loup  ;  car  à  qui  la  ven- 
geance ou  la  composition  du  sang  a-t-elle  été  plus  facile, 
parce  que  le  fils  de  son  ennemi  vivait?  » 

Gunar  hésite  à  lui  obéir,  à  se  priver  d'un  tel  appui,  à 
manquer  ainsi  à  la  foi  jurée,  il  hésite  ainsi  durant  une 
heure.  Enfin ,  il  va  trouver  son  frère  Hogni,  et  lui  dit  : 

«  La  seule  Brunhilde  vaut  mieux  pour  moi  que  toutes 
les  femmes  ;  je  perdrai  plutôt  la  vie  que  de  consentir  à 
perdre  les  richesses  de  mon  épouse. 

«  \eux-tu  que  nous  nous  emparions  du  trésor  de  ce 
chef?  II  est  bon  de  posséder  Tor  des  fleuves  *,  de  jouir 
de  ses  richesses  et  de  goûter  en  paix  le  bonheur.  » 

Enfin,  ils  se  décident  pour  le  meurtre,  et  en  chargent 
Guttorm  -,  leur  plus  jeune  frère  (f.'i  rC avait  rien  juré. 
Sigurd  est  traîtreusement  percé  pendant  son  sommeil. 
«  Le  glaive  pénétra  jusqu'au  coeur  de  Sigurd.  Le  vaillant 
tenta  la  vengeance,  il  chercha  à  porter  un  coup  au  meur- 
trier qui  s'enfuyait.  Le  fer  étincelant  atteignit  Guttorm, 
lancé  fortement  par  la  main  du  roi.  » 

Son  ennemi  tomba  en  deux  parts  ;  les  mains  et  la  tête 
tombèrent  d'un  côté;  ce  qui  restait  avec  les  pieds  tomba 


'  Ce  nom  poétique  de  l'or  fait  allusion  à  celui  que  roulent  certains 
fleuves ,  et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  toute  cette  histoire. 
*  Prononcez  Goutorm. 
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en  arrière.  Gudruna,  qui  dormait  sans  inquiétude  à  côté 
de  Sigurd,  se  réveilla  nageant  dans  le  sang.  Elle  frappa 
si  \1olemment  ses  deux  mains,  que  le  héros  au  cœur 
d'acier  se  souleva  sur  son  lit.  »  Ne  pleure  pas  si  amère- 
ment, ma  jeune  épouse  :  tes  frères  vivent...  La  reine 
poussa  un  soupir,  et  le  roi  rendit  l'âme  :  elle  frappa  si 
violemment  ses  fortes  mains,  que  les  coupes  de  fer  reten- 
tirent, et  que,  dans  la  cour,  les  oies  crièrent.  )^ 

Alors  BruDhilde  lit  :  elle  rit  une  fois  de  tout  son  cœur, 
quand  de  son  lit  elle  put  entendre  les  gémissements  aigus 
de  la  fille  de  Giuki. 

«•  Gunar  indigné  lui  dit  :  Tu  ne  ris  pas,  femme  furieuse, 
d'un  bonheur  qui  te  soit  réservé,  tu  palis  :  il  semble  que 
la  mort  va  te  saisir.  Tu  mériterais  que  l'on  tuât  devant 
toi  ton  frère  Atli ,  tu  verrais  ses  blessures  ;  tu  serais  obli- 
gée de  bander  ses  plaies  sanglantes.  Mon  frère  est  plus 
puissant  que  vous,  dit  Brunhilde.  Puis  elle  se  plaint  de 
sa  destinée  :  elle  ne  voulait  pas  se  marier,  son  frère  l'y  a 
forcée  ;  alors  elle  n'a  désiré  que  Sigurd.  —  »  Je  n'ai  ja- 
«  mais  aimé  qu'un  seul  homme,  dit-elle.  Je  n'avais  pas 
«  une  âme  changeante.  Atli  apprendra  tout  cela  quand  il 
«  demandera  si  j'ai  accompli  mon  voyage  chez  Héla.  Je 
«  ne  suis  pas  femme  d'un  cœur  assez  faible  pour  passer 
«  ma  vie  avec  un  autre  époux.  Un  jour  ma  vengeance 
«  viendra  sur  mes  ennemis.  » 

«  Gunar,  le  chef  des  guerriers,  se  leva  et  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  Brunhilde,  et  chacun  se  mit  en  devoir 
l'un  après  l'autre  de  calmer  sa  douleur. 

«  Elle  repoussa  tout  le  monde  et  ne  se  laissa  pas  dé- 
tourner du  long  voyage.  » 

Gunar  fit  appeler  Hogni  pour  lui  parler.  «Je  veux, 
dit-il,  que  tous  les  guerriers  viennent  dans  ma  salle,  les 
tiens  comme  les  miens  ;  maintenant  il  en  est  besoin  pour 
empêcher  que  cette  femme  fasse  le  voyage  de  la  mort , 
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et  qu'un  malheur  résulte  de  ses  discours  :  qu'en  tout 
ceci  le  destin  gouverne.  >» 

iMais  Hogni  répondit  :  ««  Ne  la  détourne  nullement 
du  long  voyage  d'où  puisse-t-elle  ne  jamais  revenir. 
Funeste  elle  est  venue  des  genoux  de  sa  mère  ;  elle  a  été 
enfantée  pour  de  perpétuels  malheurs,  et  pour  troubler 
le  cœur  de  beaucoup  d'hommes.  » 

«  Gunar  s'éloigna  sombre  :  il  fut  là  où  la  Valkyrie 
partageait  ses  ornements.  Elle  promenait  autour  d'elle 
ses  regards  sur  tous  ses  trésors,  sur  ses  esclaves,  qu'elle 
avait  voués  à  la  mort,  sur  les  servantes  de  la  salle.  Elle 
revêtit  sa  cuirasse  d'or  :  la  joie  fut  loin  de  son  àme  jus- 
qu'au moment  où  elle  se  perça  de  la  pointe  de  son 
glaive.  Elle  tomba  renversée  sur  son  lit  et  blessée  par  le 
glaive.  >• 

Brnnhildft  ne  voulait  pas  que  Sigurd  vécût  pour  un 
autre ,  il  fallait  le  punir  de  l'avoir  trompée  :  maintenant 
qu'il  n'est  plus,  elle  ne  veut  plus  vivre.  Elle  donne  ses 
parures  à  ses  femmes,  en  leur  recommandant  de  les 
brûler  avec  elles,  quand  elles  viendront  la  rejoindre 
chez  les  morts  ;  puis ,  s'adressant  à  Gunar.  elle  lui  an- 
nonce les  malheurs  qui  doivent  arriver,  et  le  menace  de 
la  vengeance  de  son  frère ,  d'Atli  qui  doit  épouser  Gu- 
(Iruna  ;  puis  elle  prédit  la  perte  de  ce  frère  lui-même, 
victime  à  son  tour  de  la  veuve  de  Sigurd.  «  Gudi  una,  dit- 
elle  ,  monte  dans  son  lit  avec  un  cœur  irrité  et  un  glaive 
aigu.  » 

Elle  ajoute  : 

«  11  serait  mieux  à  notre  sœur  Gudruna  de  suivre  son 
premier  mari  dans  la  mort ,  si  on  lui  donnait  de  bons 
conseils ,  ou  si  elle  avait  un  cœur  connue  le  nôtre.  - 
Enfin  elle  dit  à  Gunar  : 

u  Je  t'adresserai  une  demande ,  ce  sera  ma  dernière 
diMuande  en  rc  monde  :  fais  dresser  un  vaste  bûcher 
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dans  la  plaine ,  afin  qu'il  y  ait  place  pour  nous  tous ,  qui 
devons  mourir  avec  Sigurd. 

«  Qu'on  range  à  l'entour  des  boucliers,  des  tentures, 
des  tapis  magnifiques,  des  guerriers  choisis;  qu'on  me 
brûle  à  côté  du  héros. 

««  Qu'on  brûle  de  l'autre  côté  de  Sigurd  mes  esclaves 
ornés  d'or  ;  que  deux  soient  à  la  tête  avec  deux  faucons  ; 
que  tout  soit  égal. 

«  Qu'on  place  entre  lui  et  moi  le  glaive  tranchant ,  le 
glaive  orné  d'or,  comme  il  fut  placé  entre  nous,  quand 
nous  montâmes  dans  la  même  couche  et  qu'on  nous 
appelait  du  nom  d'époux  :  alors  les  portes  étincelantes 
du  Val-Halla  ne  se  fermeront  point  devant  lui,  s'il 
s'avance  suivi  de  mon  cortège.  Notre  marche  ne  sera  pas 
sans  éclat  ;  car  cinq  de  mes  femmes ,  huit  de  mes  ser- 
viteurs ,  mon  père  nourricier  et  ma  nourrice  me  sui- 
vront. 

«  J'en  dirais  plus ,  si  l'épée  me  donnait  le  temps  de 
parler  davantage.  Ma  voix  meurt,  ma  plaie  s'ouvre.  J'ai 
dit  vrai  :  c'est  ainsi  qu'il  fallait  finir!  » 

Un  chant  d'un  pathétique  peut-être  aussi  vif  est 
celui  qui  est  consacré  à  peindre  la  douleur  de  Gudruna. 
On  voit  qu'il  est  d'un  autre  auteur;  car  il  offre  dans  les 
détails  des  différences  frappantes  dès  les  premiers  vers. 

«  Il  arriva  un  jour  que  Gudruna  était  près  de  mourir; 
quand ,  assise  tristement ,  elle  se  penchait  sur  le  corps 
de  Sigurd,  elle  ne  soupira  point,  ne  frappa  point 
dans  ses  mains ,  ne  se  plaignit  pas  comme  les  autres 
femmes. 

«  Des  chefs  brillants  vinrent  vers  elle  pour  adoucir 
son  cuisant  chagrin.  Gudruna  ne  pouvait  pleurer  :  la 
tristesse  de  son  âme  était  si  grande ,  qu'elle  était  prête  à 
se  briser. 

•i  Les  nobles  épouses  des  chefs  étaient  assises  cou- 

30 
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vertes  d'or  auprès  de  Gudruna ,  et  chacune  d'elles  ra- 
conta le  plus  amer  chagrin  qu'elle  eût  éprouvé. 

«  Alors  parla  Giflôga,  la  sœur  de  Giuki.  «<  Nulle  plus 
«  que  moi  n'est  privée  de  plaisir  sur  la  terre  :  j'ai  perdu 
«<  cinq  maris,  deux  filles,  trois  sœurs,  huit  frères,  et  je 
«t  reste  seule.  » 

«  Mais  Gudruna  ne  put  jamais  pleurer,  tant  elle  était 
triste  de  la  perte  de  son  époux,  tant  son  âme  était  en- 
durcie par  la  mort  de  ce  roi.  » 

««  Alors  parla  Herborga,  la  reine  du  pays  des  Huns. 
«  Moi,  j'ai  une  douleur  plus  cruelle  à  raconter  :  mes  sept 
«<  fds  et  mon  mari,  le  huitième,  sont  tombés  dans  le  pays 
«<  de  l'est. 

«  Mon  père  et  ma  mère,  mes  quatre  frères,  ont  été  le 
«<  jouet  de  lOcéan.  Le  flot  a  frappé  le  plancher  de  leurs 
«  vaisseaux.  Moi-même  j'étais  forcée  de  soigner,  de  pré- 
«  parer,  de  diriger  leurs  funérailles.  J'ai  souffert  tout 
«<  cela  dans  une  année,  et  pendant  ce  temps  nul  ne  m'a 
«  consolée. 

«  Et  alors  je  fus  enchaînée  et  prise  de  guerre,  et,  avant 
u  la  fin  de  cette  année,  déjà  avancée,  j'étais  obligée  de 
«  parer  l'épouse  d'un  chef  et  de  lui  attacher  sa  chaussure 
«  chaque  matin. 

«  Elle  me  tourmentait  par  jalousie  ;  elle  me  frappait  de 
«  coups  violents.  Je  n'eus  jamais  de  meilleur  maître, 
«  mais  jamais  de  pire  maîtresse.  » 

«  Gudruna  n'en  put  pour  cela  pleurer  davantage,  tant 
elle  était  triste  de  la  perte  de  son  époux,  tant  son  âme 
était  endurcie  par  la  mort  de  ce  roi.  » 

«.  Alors  parla  sa  sœur  Gullranda  :  «  Vous  en  savez  peu, 
.(  nourrice,  quelque  sage  que  vous  soyez,  pour  consoler 
«  une  jeune  femme.  »  Et  elle  fit  découvrir  le  corps  du 

roi. 

K  Elle  retira  le  tapis  du  cadavre  de  Sigurd,  et  posa  les 
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joues  du  héros  sur  les  genoux  de  sa  veuve.  «  Yois-tu, 
u  ton  bien-aimé  ;  colle  ta  bouche  sur  ses  lèvres,  comme 
«  si  tu  l'embrassais  vivant.  » 

«  Gudruna  regarda.  D'un  regard,  elle  vit  la  chevelure 
du  roi  teinte  de  sang  ;  ses  yeux ,  qui  brillaient  naguère , 
éteints  ;  sa  poitrine  déchirée  par  le  glaive. 

«■  Alors  Gudruna  retomba  sur  les  coussins  :  ses  che- 
veux se  détachèrent;  ses  joues  devinrent  rouges,  et  une 
pluie  de  larmes  ruissela  jusqu'à  ses  genoux. 

«  Elle  pleura  cette  fois,  la  fille  de  Giuki,  à  tel  point,  que 
ses  larmes  se  précipitaient  en  abondance,  et  dans  la  cour 
ses  beaux  cygnes  répondirent  à  ses  cris.  » 

Chrimhilde,  mère  de  Gudruna,  donne  à  sa  fille  un 
breuvage  amer  et  froid  dans  une  corne  à  boire,  sur  la- 
quelle étaient  gravés  des  runes  sanglants  ,  et  qui  conte- 
naient toute  sorte  d'ingrédients  magiques  :  c'est  le  type 
du  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth,  qui  elles-mêmes 
sont  les  trois  Nornes^  de  la  mythologie  Scandinave. 

Ce  breuvage  enlève  la  mémoire  à  Gudruna.  Chrimhilde 
la  presse  d'épouser  Ath,  roi  des  Huns.  «^  Ne  me  pressez 
pas,  répond-elle,  avec  tant  de  passion  :  il  accablera  Gunar 
de  maux;  il  arrachera  le  cœur  à  Hogni. 

«  Et  moi,  je  n'aurai  point  de  repos  que  je  n'aie  privé 
de  la  vie  ce  chef  du  combat.  » 

Après  cette  prophétie  sinistre,  elle  se  résout  et  va, 
suivie  d'un  nombreux  cortège,  dans  le  pays  d'Atli,  qui 
l'attend  pour  l'épouser.  Atli,  de  son  côté,  a  fait  d'hor- 
ribles songes,  où  figurent  Gudruna  et  ses  enfants,  et  qui 
doivent  aussi  se  réaliser.  C'est  sous  ces  sombres  auspices 
que  commence  cette  union,  d'où  naîtront  des  catastrophes 
plus  épouvantables  que  tout  ce  qui  a  précédé. 

'  Elles  s'appellent ,  dans  le  Macheth  de  Shakspeare ,  the  weird 
sislers,  d'Urda,  nom  de  la  principale  des  Nornes. 
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Atli,  roi  (les  Huns  et  frère  de  Brunhilde,  a  épousé  la 
veuve  de  Sigurd  ;  mais  cette  alliance  ne  Fempêche  pas 
de  méditer  l'extermination  des  meurtriers  de  ce  héros, 
des  deux  frères  Nifflungs  Gunar  et  Hogni,  qui  ont  causé 
la  mort  de  sa  sœur  Brunhilde,  et  qui  possèdent  le  fameux 
trésor  de  Fafnir. 

Il  envoie  vers  eux  un  messager  pour  les  inviter  avenir 
le  voir  dans  sa  demeure  et  s'asseoir  à  sa  table.  Le  mes- 
sager leur  promet  des  boucliers  choisis,  des  glaives  bril- 
lants, des  casques  étincelants  d'or  et  une  multitude 
d'esclaves,  des  housses,  des  armes  et  des  chevaux.  Gunar 
soupçonne  la  ruse  d'Atli  :  il  dit  à  son  frère  :  «  Nous 
avons  sept  salies  pleines  de  glaives,  et  chacun  a  une  poi- 
gnée d'or;  mon  cheval  est  le  meilleur  des  chevaux,  mon 
glaive,  le  plus  tranchant  des  glaives »>  Puis  il  se  de- 
mande d'où  vient  que  leur  sœur  leur  a  envoyé  un  anneau 
entouré  de  poil  de  loup  :  c'est  sans  doute  un  avertisse- 
ment; cependant  il  se  décide.  Il  part  avec  un  sombre 
pressentiment.  Voici  leur  voyage  :  «  Les  vaillants  firent 
voler  les  pieds  des  chevaux  par-dessus  les  montagnes,  à 
travers  la  forêt  sombre  et  inconnue.  Toute  la  forêt  des 
Huns  fut  ébranlée  quand  ces  honniies,  au  cœur  farouche, 
la  traversèrent  :  ils  traversèrent  des  espaces  verdoyants 
(jui  semblaient  fuir  derrière  eux.  >» 

Ils  arrivent  enfin  dans  le  pays  d'Atli.  Ils  le  trouvent 
dans  son  château  de  guerre  {borg),  buvant  avec  ses  guer- 
riers au  milieu  d'une  salle  entourée  de  boucliers. 

L'épouse  d'Atli,  la  sœur  des  Nifflungs,  dès  qu'ils  sont 
entrés,  sent  qu'ils  sont  perdus  :  elle  leur  dit  de  fuir. 
«  Sœur,  il  est  trop  tard,  répond  Gunar.  «  Alors  on  le 
prend  et  on  l'enchaîne.  Pour  Hogni,  il  tua  sept  hommes 
avec  son  glaive  acéré,  et  il  en  poussa  un  huitième  dans 
le  brasier  ardent  :  c'est  ainsi  qu'un  homme  vaillant  se 
garantit  de  ses  ennemis. 


HISTOIRE   DE    LA   TRADITION.  35!^ 

On  demanda  ensuite  à  (iiuiar  s'il  voulait  racheter  sa 
vie  avec  de  l'or. 

Voici  ce  qu'il  répondit  : 

"  Que  je  tienne  dans  ma  main  le  cœur  d'Hogni,  arraché 
avec  un  poignard  émoussé  de  la  poitrine  de  ce  vaillant  fils 
de  roi.  » 

Ils  arrachèrent  le  cœur  d'un  esclave,  qui  s'appelait 
Hialli,  le  placèrent  tout  sanglant  sur  un  plat,  et  le  por- 
tèrent à  Gunar. 

Alors  Gunar,  ce  chef  du  peuple,  chanta  :  «  Icije  voisle 
cœur  d'Hialli  le  lâche  ;  il  ne  ressemble  pas  au  cœur  d'Ho- 
gni le  brave;  il  tremble  beaucoup  sur  le  plat  où  il  est 
placé  :  il  tremblait  la  moitié  davantage,  quand  il  était  dans 
la  poitrine  du  lâche.  » 

Quand  on  arracha  le  cœur  d'Hogni  tout  vivant,  il  rit. 
Sa  dernière  pensée  eût  été  de  gémir.  On  plaça  son  cœur 
sanglant  sur  un  plat,  et  on  le  porta  à  Gunar. 

Alors  le  noble  héros  Nifflung  chanta  :  «<  Là  je  vois  le 
cœur  d'Hogni  le  brave  ;  il  ne  ressemble  pas  au  cœur 
d'Hialli  le  lâche  ;  il  tremble  peu  sur  le  plat  où  il  est  placé  ; 
il  tremblait  la  moitié  moins  dans  la  poitrine  du  brave. 

«<  Que  n'es-tu  aussi  loin  de  mes  yeux,  Atli,  que  tu  le 
seras  toujours  de  mon  trésor.  A  moi  seul  est  confié  main- 
tenant tout  le  trésor  caché  des  Nifflungs;  car  Hogni  ne 
vit  plus.  Tant  que  nous  vivions  tous  deux,  je  craignais 
toujours  qu'il  ne  te  le  révélât.  Désormais  je  ne  crains 
plus  :  je  suis  seul.  » 

Alors  on  le  plaça  vivant  dans  un  lieu  rempli  de  ser- 
pents, où  le  héros  en  colère  mourut  en  frappant  fortement 
sa  harpe  avec  son  pied. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  jourqu'Atli  revenait  du 
carnage,  son  épouse  s'avance  à  sa  rencontre  avec  des 
vases  d'or,  remplis  de  miel.  Un  grand  festin  a  lieu,  après 
quoi  elle  s'adresse  ainsi  à  Atli  : 
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.  «  Roi  des  glaives,  tu  as  mangé  dans  ce  miel  le  cœur  san- 
glant de  tes  fils.  Le  noble  Atli,  me  suis-je  dit,  peut  man- 
ger de  la  chair  d'homme  dans  un  festin  et  la  distribuer  à 
ses  braves. 

«  Tu  n'appelleras  plus  à  tes  genoux  tes  deux  enfants, 
Eirp  ni  Eitil,  le  charme  de  tes  heures  de  festin  ;  tu  ne  les 
verras  plus,  quand,  assis  sur  ton  siège  royal,  tu  distribues 
ror  à  tes  guerriers,  mettre  un  manche  aune  pique,  cou- 
per la  crinière  des  chevaux,  ou  dompter  des  poulains.  » 
Il  se  fit  un  grand  tumulte  sur  les  bancs  et  sous  les  tentes. 
Les  guerrierspoussèrent  des  cris  étranges.  Les  enfants  des 
Huns  pleuraient.  Gudruna  seule  ne  pleura  point  ;  car  elle 
ne  pleura  jamais,  depuis  la  mort  de  Sigurd,  ni  ses  frè- 
res au  cœur  d'ours,  ni  ses  tendres  enfants,  ses  enfants 
sans  défiance,  qu'elle  avait  engendrés  avec  Atli.  » 

Puis  elle  profite  du  sommeil  où  l'ivresse  avait  plongé 
son  époux. 

«  Sa  main  meurtrière  abreuve  son  lit  de  sang  :  elle  lâ- 
che les  chiens,  qui  s'élancent  hors  de  la  salle,  et  elle  ré- 
veille les  serviteurs  par  un  incendie.  Ainsi  elle  vengea  ses 
frères. 

u  Elle  livra  aux  flammes  tous  ceux  qui  étaient  dans  l'in- 
térieur et  qui  étaient  revenus  du  lieu  sombre  où  périrent 
Gunar  et  son  frère.  Les  vieilles  poutrestombèrent,  le  tré- 
sor était  fumant,  les  demeures  royales  brûlèrent,  les 
guerrières  qui  y  étaient  renfermées  tombèrent,  privées 
de  la  vie,  dans  le  feu  dévorant. 

Tel  est  le  dénoùment  de  cette  tragédie  lugubre.  Tan- 
dis que  ces  diverses  scènes  sont  présentes  à  notre  esprit, 
transportons-nous  dans  un  autre  temps,  dans  un  autre 
pays,  dans  une  autre  littérature.  Passons  de  la  Scandma- 
Vie  à  l'Allemagne,  de  VEdda  aux  JSiebelungs. 
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11.  LES  NIEBELUNGS. 


Les  Niebelungs  ont  été  rédigés  vers  la  fin  du  xii^  siècle 
ou  le  commencement  duxiir.  On  ne  sait  pas  précisément 
en  quel  lieu,  mais  c'est  certainement  dans  le  midi  de 
l'Allemagne.  Le  nom  de  celui  qui,  à  cette  époque,  donna 
à  de  vieilles  traditions  germaniques  la  forme  dans  laquelle 
nous  les  possédons  aujourd'hui,  n'est  pas  connu  d'une 
manière  certaine.  On  sait  seulement  que  c'était  un  de  ces 
troubadours  allemands  qu'on  appelait  chantres  d'amour, 
Minnesinyer. 

Les  Niebelungs  restèrent  ignorés  jusqu'au  xviip  siècle. 
Alors  quelques  fragments  de  ce  poëme  attirèrent  l'atten- 
tion de  Lessing,  esprit  remuant  et  vaste  qui  a  donné  à 
l'Allemagne  ce  mouvement  critique  d'où  est  sortie  sa  lit- 
térature, et  qui  a  commencé  presque  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis.  L'école  suisse  de  Bodmer,  qui  cherchait  avec 
plus  de  zèle  que  de  génie  une  poésie  nouvelle,  en  fit  con- 
naître un  peu  davantage  ^  Enfin  c'est  au  commence- 
ment de  ce  siècle  que  les  Niebelungs  furent  publiés  pour 
la  première  fois  dans  leur  entier.  Leur  apparition  fut  un 
événement  national.  L'enthousiasme  et  un  peu  la  manie 
du  moyen  âge  régnaient  en  Allemagne.  Un  poëme  qui  pei- 
gnait avec  naïveté,  quelquefois  avec  grandeur,  les  vieilles 
mœurs,  les  vieux  sentiments  germaniques,  fut  accueilli 
avec  une  exaltation  tout  à  la  fois  httéraire  et  patriotique  ; 
puis  quand  vinrent  les  mauvais  jours,  quand  un  pouvoir 
étranger  pesa  sur  le  pays,  ce  fut  surtout  aux  Niebelungs 
qu'on  s'adressa  pour  y  chercher  une  image  de  ce  passé 
qu'on  étudiait,  qu'on  inventait,  afin  d'y  trouver  un  asile 

'  Chrimhilden  rache,  1757,  4». 


l\^)6  SIGURD. 

contre  la  triste  réalité  du  présent.  On  admira,  on  com- 
menta ce  poème  des  Niebelungs,  comme  on  rêvait  l'ancien 
empire  germanique,  avec  l'ardeur  des  regrets  et  la  passion 
de  l'indépendance.  Cet  élan  historique  et  poétique  fut 
utile;  l'érudition,  la  critique,  l'imagination,  si  elles  ne 
créèrent  pas  entièrement  le  patriotisme  allemand,  le  for- 
tifièrent. Les  âmes  se  ravivèrent  à  ces  souvenirs,  et  on 
peut  dire  que  la  découverte  d'un  poëme  national  aida  les 
Allemands  à  se  sentir  une  nation. 

Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment  dans 
les  Niebelungs,  c'est  que  les  événements  racontés  dans 
ce  poëme  nous  présentent  un  rapport  frappant  avec  ceux 
qui  font  le  sujet  d'une  partie  des  chants  de  l'Edda,  avec 
tout  ce  qui  concerne  le  meurtre  du  héros  Sigurd  et  la 
vengeance  tirée  de  sa  mort  dans  le  pays  des  Huns. 

Je  vais  raconter  brièvement  les  événements  du  poëme 
des  Niebelungs.  Je  passerai  ensuite  à  la  comparaison  de 
l'épopée  allemande  et  des  chants  Scandinaves. 

D'après  d'anciens  récits,  ily  avaità  Worms,  dans  le  pays 
des  Burgondts,  une  noble  jeune  fille  nommée  Chrimhilde, 
et  dans  les  Pays-Bas  vivait  un  noble  fils  de  roi  nommé 
Sigfrid.  A  l'époque  où  le  poëme  commence,  Sigfrid  avait 
déjà  accompli  [dusieurs  hauts  faits.  Le  plus  merveilleux 
avait  été  de  ravir  à  un  dragon  le  trésor  des  Niebelungs.  Un 
jour  il  entend  parler  de  la  belle  Chrimhilde  du  pays  de 
Bourgogne,  se  prend  pour  elle  d'un  grand  amour  et 
monte  à  cheval  avec  ses  guerriers  pour  courir  cette  aven- 
ture. Chrimhilde  avait  deux  frères,  dont  l'aîné  s'appelait 
Gunther  et  régnait  en  Burgondie.  Le  plus  redoutable 
de  ses  guerriers  s'appelait  Uagen.  Les  Burgondes  de- 
mandent à  Sigfrid  et  à  ses  cavaliers  ce  qui  les  amène. 
M  On  m'a  raconté  dans  le  pays  de  mon  père,  dit  Sigfrid, 
qu'ici  étaient  les  plus  braves  guerriers  qu'ait  jamais  com- 
mandés un  roi;  j'ai  beaucoup  entendu  dire  cela  et  je  suis 
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venu  ici  pour  en  faire  l'épreuve.  »  Puis  il  propose  à  Gun- 
ther  de  combattre  en  engageant  réciproquement  leur 
pays  au  vainqueur.  Le  roi  décline  la  proposition,  mais 
lui  otfre  de  tout  partager  avec  lui,  et  à  cette  condition 
Sigfrid  se  radoucit  ;  «  il  resta  un  an  dans  le  pays  et  sans 
voir  la  belle  Chrimhilde.  Pour  elle,  elle  le  voyait  souvent 
de  sa  fenêtre  et  alors  elle  n'avait  besoin  de  nul  autre  passe- 
temps.  » 

Voici  comment  ils  devaient  être  rapprochés.  Le  roi  de 
Saxe  et  le  roi  de  Danemark  déclarent  la  guerre  à  Gun- 
iher.  Il  propose  à  Sigfrid  de  l'accompagner  ;  Sigfrid  ac- 
cepte, et  taille  en  pièces  les  ennemis  du  roi.  Pour  sa  ré- 
compense, on  charge  Chrimhilde  de  lui  donner  le  salut 
de  bienvenue.  Sigfrid  paraît  devant  elle,  et  ils  se  re- 
gardent l'un  l'aulre  avec  des  yeux  pleins  d'amour.  «  Ja- 
mais dans  la  saison  d'été,  dans  les  jours  de  mai,  il  n'avait 
porté  dans  son  cœur  une  aussi  grande  joie.  >>  Mais  bien- 
tôt une  nouvelle  expédition  se  présente.  11  y  avait  en  Is- 
lande, au  delà  de  la  mer,  une  reine  nommée  Brunhilde, 
d'une  grande  beauté  et  d'une  force  merveilleuse;  elle 
défiait  ceux  qui  venaient  lui  faire  la  cour  à  des  exercices 
dans  lesquels  elle  excellait,  et  s'ils  étaient  vaincus,  ils 
perdaient  la  vie.  Gunther  forme  le  dessein  de  tenter  cette 
périlleuse  aventure  et  demande  encore  à  Sigfrid  de  l'ac- 
compagner. Il  y  consent  à  cette  condition,  que  s'il  sert 
le  roi  dans  cette  entreprise,  il  obtiendra  de  lui  la  belle 
Chrimhilde.  Ils  arrivent  ensemble  en  Islande.  Grâce  à 
Sigfrid  et  à  un  chaperon  magique  qui  le  rend  invisible, 
Gunter  triomphe  ou  paraît  triompher  des  épreuves  et 
obtient  la  reine.  Cependant  Brunhilde  diffère  son  départ 
et  rassemble  autour  d'elle  une  foule  immense  de  parents 
et  de  vassaux.  Sigfrid  alors  va  chercher  du  renfort  dans 
le  merveilleux  pays  des  Niebelungs,  habité  par  des  nains 
et  par  des  géants,  pays  qu'il  avait  autrefois  soumis  par 
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ses  amies  et  d'où  il  avait  rapporté  son  trésor  et  son  cha- 
peron. Brunbilde  cède  enfin  et  accompagne  son  vain- 
queur. Sigfrid  réclame  de  Gunther  la  main  de  Chrim- 
hilde  ;  il  l'obtient ,  et  on  célèbre  à  Worms  les  deux 
noces  le  même  jour.  Tout  se  passe  à  merveille  entre 
Sigfrid  et  sa  jeune  épouse.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour 
le  roi  Gunther.  Au  moment  où  il  se  croit  le  plus  sûr  et 
le  plus  près  de  posséder  la  fière  Brunbilde,  elle  lui  dé- 
fend de  toucher  sa  blanche  chemise;  et  comme  il  veut 
braver  cet  ordre,  la  robuste  héroïne  lui  attache  les  pieds 
et  les  mains  et  le  suspend  à  un  clou  contre  la  muraille. 
Le  lendemain,  Sigfrid  paraît  très-satisfait,  mais  Gunther 
est  soucieux.  Il  raconte  sa  mésaventure  à  son  beau-frère, 
qui  est  toujours  son  recours  dans  les  grandes  difficultés. 
Sigfrid,  d'accord  avec  lui,  s'introduit  le  soir  dans  la 
chambre  royale,  invisible  au  moyen  de  son  chaperon. 
La  reine  le  prend  pour  son  époux  et  veut  le  traiter  comme 
elle  a  traité  celui-ci  la  veille.  Il  a  beaucoup  à  faire  pour 
venir  à  bout  de  cette  terrible  femme,  qui  tantôt  le  presse 
contre  le  mur,  tantôt  serre  les  doigts  du  fort  Sigfrid  de 
manière  à  faire  jaillir  le  sang  de  ses  ongles.  Enfin  il  s'ir- 
rite de  la  résistance  d'une  femme;  quand  elle  veut  le 
lier,  il  la  serre  à  son  tour  de  manière  à  faire  crier  tous 
les  membres  de  son  corps.  Alors  elle  se  confesse  vain- 
cue; Sigfrid  lui  enlève  son  anneau,  et  Gunther,  qui, 
caché  dans  un  coin,  a  assisté  à  celte  étrange  lutte,  vient 
profiter  de  la  victoire  de  Sigfrid.  «  Je  ne  m'opposerai  ja- 
mais à  ton  noble  amour,  lui  dit  Brunbilde;  j'ai  éprouvé 
maintenant  que  tu  étais  digne  de  commander  à  une 
femme.  » 

Sigfrid  retourne  dans  son  pays  avec  Chrimhilde.  Dix 
ans  se  passent  sans  événements.  Enfin  Gunther  les  invite 
à  une  fête  qui  dure  onze  jours.  Pendant  ce  temps  une 
dispute  s'élève  entre  les  deux  reines,  à  roccasion  de  la 
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prééminence  de  leurs  époux.  Le  dialogue  devient  de  plus 
en  plus  pressé  et  mordant;  enfm  Chrimhilde  dit  dans  son 
emportement  à  la  femme  de  Gunter:  «  Tu  as  été  la  con- 
cubine de  Sigfrid.  »  Brunhilde  tout  en  larmes  va  se 
plaindre  à  son  époux.  Sigfrid  se  justifie.  Mais  la  vindica- 
tive Brunhilde  demandée  son  mari  la  mort  du  héros. 

Le  plus  farouche  de  ses  guerriers  qui  hait  Sigfrid, 
Hagen,  achève  de  l'y  décider.  On  fait  une  grande  chasse, 
et  dans  cette  chasse,  tandis  que  Sigfrid  se  penche  pour 
boire  au  bord  d'une  fontaine,  Hagen  le  perce  entre  les 
épaules  dans  le  seul  point  où  il  fût  vulnérable,  et  que  la 
trop  confiante  Chrimhilde  lui  avait  révélé. 

«  Le  héros  s'élance  de  la  fontaine,  un  long  manche 
de  pique  sortait  de  sa  poitrine  ;  il  espérait  trouver  son 
arc  ou  son  glaive,  et  alors  Hagen  aurait  été  payé  de  ses 
services.  » 

Ne  trouvant  que  son  bouclier,  il  le  lance  à  son  assassin 
et  le  renverse,  puis  il  meurt  et  l'on  apporte  à  Chrimhilde 
son  cadavre  sanglant. 

On  cherche  à  lui  cacher  les  auteurs  du  meurtre,  mais 
elle  les  devine  sur-le-champ  par  un  instinct  de  douleur. 
Le  vieux  père  de  Sigfrid ,  Sigmond ,  veut  attaquer  les 
Burgondes.  «  Nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts,  lui  dit- 
elle,  attendons.  ^>  Après  lui  avoir  ravi  son  mari,  ses 
frères  et  Hagen  lui  ravirent  encore  le  trésor  des  Niebe- 
lungs  qu'il  lui  avait  laissé  :  on  le  précipita  dans  le  Rhin. 
Dépouillée  de  tout,  Chrimhilde  «  supporta  beaucoup  de 
maux  durant  treize  années,  sans  pouvoir  oublier  la  mort 
du  brave;  »  enfin  vint  l'heure  de  le  venger. 

Attila,  roi  des  Huns  (qui  s'appelle  ici  Etzel),  ayant 
perdu  sa  femme  Herka,  envoie  demander  en  mariage  la 
veuve  de  Sigfrid,  dont  la  renommée  de  beauté  est  venue 
jusqu'à  lui  ;  ses  messagers  la  trouvent  encore  noyée  dans 
les  larmes  ;  elle  refuse  d'abord  d'épouser  ce  païen  ;  mais 
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enfin ,  contrainte  par  ses  frères ,  elle  cède  et  part  pour 
le  pays  des  Huns,  ils  arrivent  à  la  cour  d'Attila,  où 
étaient  toutes  sortes  de  peuples  et  un  grand  nombre  de 
héros. 

Au  bout  de  treize  autres  années,  la  pensée  de  venger 
Sigfrid,  qui  ne  quittait  Chrimhilde  ni  jour  ni  nuit,  lui  fait 
demander  à  Attila  d'engager  ses  frères  à  venir  la  voir. 
Attila  y  consent,  elle  a  soin  de  comprendre  dans  l'invi- 
tation le  terrible  Hagen,  son  ennemi  le  plus  abhorré.  Des 
ménestrels  viennent  de  la  part  d'Attila  au  pays  des  prin- 
ces burgondes,  et  les  engagent  en  son  nom  à  le  visiter 
en  Hongrie,  au  solstice  prochain  :  ils  hésitent.  Hagen 
leur  dit  de  se  défier  de  Chrimhilde.  Enfin  ils  partent  avec 
une  nombreuse  suite  de  guerriers.  Avant  leur  départ  et 
pendant  leur  voyage,  des  prédictions  fatales  leur  annon- 
cent qu'ils  ne  reviendront  pas  du  pays  des  Huns.  Un 
sombre  pressentiment  les  gagne ,  mais  ne  les  détourne 
pas;  et  Hagen  brise,  avec  un  farouche  héroïsme,  la  bar- 
que dans  laquelle  ils  ont  passé  le  Rhin,  parce  qu'il  sait 
qu'elle  ne  leur  servira  pas  pour  le  retour. 

Arrivés  chez  Attila,  ils  y  trouvent  Dietrich  de  Berne 
(Théodorik  de  Vérone) ,  qui  les  avertit  que  Chrimhilde 
pleure  encore  Sigfrid.  Hagen  répond  : 

'<  Qu'elle  pleure  autant  qu'elle  voudra,  il  est  couché 
depuis  maintes  années  frappé  à  mort.  Qu'elle  aime  main- 
tenant le  roi  des  Huns,  Sigfrid  ne  reviendra  pas;  il  est 
enterré  depuis  longtemps.  »  Chrimhilde  pense  à  sa  ven- 
geance :  elle  se  prosterne  aux  pieds  des  guerriers  d'Attila 
pour  leur  demander  la  mort  d'Hagen.  Cependant  les 
IS'iebeluiujs ,  comme  on  appelle  dans  cette  partie  du 
poëme  les  princes  burgondes,  se  sont  assis  à  un  festin 
magnifique.  La  nuit  vient  :  Hagen  et  son  ami  le  ménes- 
trel Volker  font  la  garde  et  empêchent  les  meurtriers 
envoyés  par  Chrimhilde  de  pénétrer  dans  la  salle  où  les 
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princes  sont  couchés.  Le  lendemain,  après  la  messe ,  un 
grand  tournoi  a  lieu.  Dans  ce  tournoi,  un  chef  hun  est 
percé  par  la  lance  d'un  Burgonde;  cependant  Attila 
tient  encore  pour  le  maintien  de  la  paix.  Mais  bientôt  la 
lutte  s'enii;age  :  Chrindiilde  cherche  à  armer,  contre  ses 
frères,  Théodorik  et  son  vieux  compagnon  d'armes,  Hil- 
debrand  :  comme  ils  refusent,  elle  s'adresse  à  Bléda , 
frère  d'Attila  ;  celui-ci  va  chercher  querelle  aux  Bur- 
gondes  et  il  est  tué.  Les  guerriers  huns  s'avancent  pour 
venger  Bléda.  Le  Burgonde  qui  l'a  frappé  est  frère 
d'Hagen ,  il  supporte  quelque  temps  seul  l'assaut  des 
Huns  :  ceux-ci  lancent  tant  de  traits  dans  son  bouclier, 
qu'il  ne  peut  plus  en  supporter  le  poids;  cependant  il 
combat  toujours.  Hagen  arrive  enfin  à  son  aide ,  et  la 
mêlée  s'engage  alors  d'une  manière  terrible;  le  féroce 
Hagen  tue  le  jeune  enfant  d'Attila  et  jette  sa  tète  dans  le 
sein  de  sa  mère.  Les  Burgondes  se  retranchent  dans 
une  salle  hors  de  laquelle  ils  lancent  les  corps  de  leurs 
ennemis,  et  sept  mille  morts  roulent  le  long  des  marches 
de  l'escalier  jusqu'au  milieu  des  Huns  qui  les  reçoivent 
avec  de  grands  cris.  Vingt  mille  se  présentent  pour  rem- 
placer leurs  frères;  les  Burgondes  combattent  encore, 
ils  combattirent  ainsi  tout  un  long  jour  d'été.  La  nuit 
vient  :  épuisés  de  fatigue ,  ils  demandent  la  paix  et  a 
racheter  le  dommage  qu'ils  ont  fait.  Les  Huns  sont  prêts 
à  y  consentir,  mais  Chrimhilde  les  en  empêche  :  <*  Ne  les 
laissez  pas  sortir  de  cette  salle,  dit-elle  ;  qu'ils  y  périssent 
tous.»  Son  plus  jeune  frère,  Giselher,  lui  demande 
grâce  :  <«  Très-belle  sœur,  dit-il,  je  me  doutais  bien  peu 
que  tu  m'avais  envoyé  inviter  au  bord  du  Rhin  pour  me 
faire  venir  dans  ce  pays  au  sein  de  tant  de  maux.  Qu'ai- 
je  fait  aux  Huns  pour  mériter  la  mort?  —  Je  ne  puis  vous 
faire  grâce,  répondit-elle  ;  on  ne  me  l'a  point  faite.  Hagen 
m'a  causé  une  trop  profonde  peine.  Pour  cela,  il  n'y  a 
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point  de  ranvon  tant  que  je  vivrai;  il  fautque  vous  payiez 
tous  pour  lui.  "  Cependant  elle  ajoute:  «  Voulez-vous 
nie  donner  Uagen  seul  en  otaj^e?  et  je  vous  laisserai 
vivre,  car  vous  êtes  mes  frères,  nous  sommes  les  enfants 
(le  la  même  mère...  »  Les  guerriers  refusent,  et  Chrini - 
hilde  dit  aux  siens  :  ^  Que  pas  un  ne  sorte  d'ici ,  qu'on 
mette  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  salle;  ainsi  seront 
vengées  toutes  mes  douleurs.  »  On  lui  obéit,  et  on  pousse 
dans  la  salle,  à  coups  de  traits  et  de  glaive,  ceux  qui 
étaient  encore  à  l'extérieur.  Un  des  guerriers  ét;ùt  tour- 
menté par  la  soif,  Hagen  lui  cria  :  Si  tu  as  soif,  bois  du 
sang.  <•  Alors  le  brave  s'en  fut  là  où  il  trouva  des  morts , 
il  s'agenouilla  près  d'une  blessure,  il  leva  sa  visière,  il 
détacha  son  casque.  Il  commença  à  boire  le  sang,  qui 
ruisselait  :  quoiqu'il  n'y  fut  pas  accoutumé,  cela  lui  sem- 
bla grandement  bon.  » 

Cependant  le  feu  pleut  sur  leur  tête,  ils  le  reçoivent 
sur  leurs  boucliers.  Ilagen  leur  crie  d'éteindre  les  tisons 
sous  leurs  pieds,  dans  le  sang. 

Ils  passèrent  ainsi  la  nuit.  Le  lendemain  six  cents 
vivaient  encore. 

Pour  ranimer  le  courage  des  Huns,  Chrimhilde  rem- 
plit d'or  leurs  boucliers  :  elle  force  à  combattre  contre 
ses  frères  le  bon  margrave  Rûdiger,  qui  les  avait  accueillis 
à  la  frontière,  etqui  avait  fiancé  sa  fille  au  plusjeunc  d'entre 
eux.  Attila  se  joint  à  elle.  Riidiger  répond  :  «  Seigneur 
roi,  reprenez  tout  ce  que  vous  m'avez  donné,  terres  et 
château....  mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  Je 
les  ai  reçus  dans  ma  maison  ;  je  leur  ai  offert  à  boire  et 
à  manger,  et  je  leur  ai  donné  un  don;  connnent  pour- 
rais-je  travaillera  leur  perte?»  Cependant  Chrimhilde  le 
supplie  tncore.  Alors  il  dit  :  ««  La  vie  de  Riidiger  paiera 
aujourd  hui  l'amour  cjue  vous  et  mon  seigneur  m'avez 
montré.»  Puis  il  va  aux  assiégés  :  <*  Braves  Niebelungs, 
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leur  dit-il,  détendez-vous  mieux  que  jamais.  —  Je  devais 
vous  servir  et  je  viens  vous  combattre.  '» 

«  Plût  à  Dieu,  ajonta-t-il,  que  vous  fussiez  encore  sur 
l«^s  bords  du  Rhin,  et  que  je  fusse  mort  !  » 

Ses  adversaires  sont  consternés  et  touchés  de  ce  lan- 
j^age.  L'un  d'eux  ,  Gernot,  lui  dit  :  «  Et  maintenant  que 
Dieu  vous  récompense,  seigneur  Riidiger,  pour  les  riches 
dons  que  vous  nous  avez  faits.  Si  je  dois  être  funeste  à 
un  si  noble  courage,  j'aurai  regret  à  votre  mort.  .Te  porte 
ici  l'arme  que  vous  m'avez  donnée,  bon  héros;  elle  ne 
m'a  jamais  manqué  dans  le  péril.  Maint  chevalier  est 
tombé  sous  son  tranchant;  elle  est  franche  et  sûre  : 
jamais  guerrier  ne  fit  un  plus  riche  don. 

<i  Et  si  vous  ne  voulez  pas  renoncer  à  votre  dessein,  si 
vous  voulez  venir  à  nous  et  me  tuer  les  amis  qui  sont 
ici  près  de  moi,  si  alors,  avec  votre  propre  glaive,  je  vous 
ôte  la  vie,  j'en  serai  fâché  pour  vous,  Rûdiger,  et  pour 
votre  noble  épouse.  » 

Puis  le  plus  jeune  des  frères ,  celui  qu'il  a  fiancé 
avec  sa  fille ,  lui  demande  s'il  veut  la  rendre  sitôt 
veuve. 

«  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  dit  le  brave  homme,  »  et 
ils  levèrent  leurs  boucliers  pour  combattre  ;  cependant 
Hagen  adresse  encore  un  mot  à  Rûdiger. 

«  Je  suis  dans  un  grand  souci.  Le  bouclier  que  dame 
Gotelinde  m'avait  donné,  les  Huns  l'ont  haché  à  mon 
bras.  Plût  au  dieu  du  ciel  que  j'en  eusse  un  aussi  bon 
que  celui  que  tu  portes,  Rûdiger;  je  ne  demanderais  pas 
d'autre  armure. 

«  —  Je  te  donnerais  volontiers  mon  bouclier,  si  j'osais 
le  faire  devant  Chriinbilde  :  mais  n'importe  î  prends-le, 
Hagen,  et  porte-le.  Puisses-tu  le  porter  jusqu'au  pays 
des  Burgondes  !  » 

Alors  tous  sont  émus,  de  chaudes  larmes  tombent  des 
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yeux  de  ces  guerriers  farouches.  Tous  pleurent  dece  qu'on 

ne  peut  éviter  cette  nécessité  terrible;  puis  le  combat 
commence,  et  Rùdiger  meurt  percé  de  son  propre  tflaive 
par  Gernot,  qui  meurt  ainsi  que  lui. 

La  mort  de  Rudiger  produit  une  consternation  géné- 
rale. Les  guerriers  de  Théodoric ,  tous  ces  héros  qui , 
dans  la  tradition  allemande,  l'entourent  comme  les  douze 
pairs  entouraient  Charlemagne ,  en  cherchant  à  arracher 
le  corps  de  Riidiger  aux  Niebelungs,  en  viennent  aux 
mains  avec  eux,  et  alors  commence  un  carnage,  auprès 
duquel  ce  qui  a  précédé  n'est  rien;  presque  tous  les 
grands  noms  du  cycle  germanique  sont  en  présence. 
Ces  héros  d'une  force  et  d'une  vaillance  gigantesques  se 
heurtent  dans  une  épouvantable  mêlée.  Les  guerriers 
marchent  dans  le  sang,  et  le  sang  rejaillit  au-dessus  de 
leurs  têtes.  Enfin  il  ne  reste  plus  du  côté  de  Théodoric 
que  le  vieil  Ilildebrand,  et  du  côté  des  Niel>elungs  que 
Hugen  et  Gunther. 

Théodoric  leur  offre  de  se  rendre  à  lui  :  ils  refusent 
avec  colère.  Alors  il  combat  contre  chacun  l'un  après 
l'autre ,  se  rend  maître  d'<ux ,  et  les  remet  à  Chrim- 
hilde ,  en  lui  recommandant  de  les  épargner.  Elle  le 
promet  :  puis,  faisant  venir  Hagen ,  elle  lui  demande  où 
on  a  caché  le  trésor  de  Sigfrid.  ««  J'ai  juré,  dit-il,  de  ne 
le  révéler  à  personne.  » 

.«  11  faut  en  finir,  >»  dit  la  noble  dame.  Et  elle  ordonna 
de  tuer  son  frère.  On  lui  coupa  la  tête.  Elle  l'apporta  par 
les  cheveux  devant  Hagen. 

Hagen  lui  dit  :  «  Le  noble  roi  des  Burgondes  est 
mort.  Maintenant  nul  autre  que  Dieu  et  moi  ne  sait 
ou  est  le  trésor,  et  foi,  diablesse,  tu  ne  le  sauras 
jamais.   » 

H  Elle  dit  :  Vous  m'avez  gardé  injustement  mon  or, 
mais  j'aurai  au  moins  l'épée  de  Sigfrid,  celle  que  por- 
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tait  mon  l)ion-aini('',  (jiiand  je  \o  vis  pour  la  <lernièro 
fois.  » 

Elle  la  tira  du  loiirroaii  :  il  ne  i)ouvait  s'y  opposer.  Elle 
se  prépara  à  lui  ravir  la  vie;  elle  lui  coupa  la  tête  av<'C  le 
{glaive.  Le  roi  Attila  le  vit  et  en  fut  tr^s-al^igé. 

Alors  le  vieil  llildehraiid ,  indijjîné  de  voir  périr  un  tel 
guerrier  de  la  main  d'une  lenmie,  la  Trappe  elle-mèuKî 
à  mort.  C'est  le  dernier  incident  de  ce  grand  drame,  qui 
se  termine  en  nous  montrant  tous  les  guerriers  couchés 
morts,  Chrimliilde  hachée  en  morceaux,  et  les  deux  der- 
niers héros,  Théodoric  et  Attila,  restés  presque  seuls,  qui 
pleurent  les  amis  et  les  parents  qu'ils  ont  perdus. 


III.  COMPARAISON. 

Dans  la  fable  des  iSiehelungs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
trouver  une  autre  version  de  la  fable  contenue  dans  quel- 
ques chants  de  VEdda.  Comme  Sigfrid,  Sigurd  avait  con- 
quis un  trésor  et  tué  un  dragon.  Tous  deux  font  amitié 
avec  une  famille  de  princes  nommés  Nifflungs  dans  l'ÎE'^/c/fir, 
et  auxquels  on  donne  en  Allemagne  le  nom  identique  de 
Niebelungs.  L'aîné,  qui  s'appelle  Gunar  en  Scandinavie, 
s'appelle  Gunther  en  Burgondie.  Hogni,  frère  de  Gunar, 
y  est  représenté  par  le  guerrier  Hagen.  Des  deux  côtés 
se  trouve  le  personnage  de  Brunhilde,  même  nom,  même 
rôle,  même  caractère.  C'est  également  une  vierge  mer- 
veilleuse et  guerrière  ;  c'est  de  même  le  héros  qui  la  sub- 
jugue et  la  livre  à  son  ami  ;  c'est  de  même  elle  qui  cause 
sa  mort;  enfin,  c'est  de  même  un  roi  des  Huns  qui  s'ap- 
pelle Atli  ou  Etzel ,  double  altération  du  nom  d'Attila , 
qui  épouse  sa  veuve. 

Jusqu'ici  la  marche  de  l'action  est  exactement  pareille. 
A  partir  de  ce  point ,  la  même  série  d'événements  conti- 


366  SFGURD. 

nue,  mais  avec  quelques  diff»Tpnres  importante*?  entre 
l'une  et  l'autre  version. 

r    DIFFÉRENTS   NOMS   TRANSPOSÉS. 

D'abord,  selon  VEdda,  la  veuve  de  Sijiurd  s'appelle 
Gudruna  ;  dans  les  Aiebelungs,  ce  nom  est  remplacé  par 
celui  de  Chrimhilde.  Il  y  avait  bien  une  Chrimhilde  dans 
la  tradition  Scandinave,  mais  c'était  une  magicienne,  mère 
et  non  sœur  des  Nifflungs.  Cette  confusion  de  deux  noms 
pris  l'un  pour  l'autre ,  de  deux  personnages  qui  se  con- 
servent dans  la  tradition  en  changeant  de  rrVle,  est  un  fait 
qui  se  présente  fréquemment  dans  l'Iiistoire  des  tradi- 
tions. Les  peuples  font  ce  qu'on  fait  tous  les  jours  quand 
on  se  souvient  imparfaitement  d'un  récit  :  on  suit  à  peu 
près  l'ordre  des  événements,  mais  l'on  confond  les  noms. 

2"   ÉVÉNEMENTS   DÉPLACÉS. 

Ce  ne  sont  pas  les  noms  seuls  qui  se  déplacent  ainsi 
dans  le  souvenir  et  se  transportent  d'un  personnage  a  un 
autre  personnage.  Pareille  chose  arrive  pour  les  événe- 
ments :  on  prête  à  l'un  ce  qui  est  arrivé  à  l'autre;  et  par 
là  le  même  fond  de  récit ,  en  passant  de  bouche  en  bou- 
che, devient  une  histoire  toute  différente. 

Ainsi,  pour  ce  qui  nous  occupe,  dans  VEdda,  c'est  At- 
tila qui  fait  périr  les  meurtriers  de  Sigurd.  Leur  sœur 
désire  les  sauver,  et  c'est  leur  mort  qu'elle  venge  sur 
•Vttila.  Dans  les  Niebelvnga,  au  contraire,  Attila  ne  veut 
aucun  mal  aux  princes  burgondes.  C'est  leur  sœur 
qui ,  furieuse  de  ce  qu'ils  lui  ont  ravi  son  époux  et 
l'héritage  de  son  époux,  conspire  leur  ruine  avec  une 
perfidie  profonde,  et  l'exécute  avec  une  inflexible 
cruauté. 
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Voilà  assez  de  ressemblance  pour  établir  que  ces  deux 
fables  ont  un  rapport  certain  d'origine,  et  assez  de  diffé- 
rence pour  faire  juger  impossible  que  l'une  soit  un  cal- 
que de  l'autre. 

Maintenant  étudions  la  légende  qui  sert  de  base  com- 
mune à  ces  deux  versions;  nous  reviendrons  plus  tard 
<nr  leurs  différences. 


DEUX  PARTIES  DANS  LA  LÉGENDE. 

Il  faut  distinguer  dans  cette  légende  deux  parties,  l'une 
contenant  l'histoire  du  trésor,  du  dragon,  de  Brunhilde, 
de  tout  ce  qui  arrive  jusqu'à  la  mort  de  Sigurd;  la  se- 
conde comprenant  tout  ce  qui  suit  cette  mort,  la  puni- 
tion de  ses  auteurs,  et  ce  qui  se  passe  dans  le  camp  d'At- 
tila. 

Ces  deux  parties  sont  de  nature  et  d'époque  diverses. 

PREMIÈRE  PARTIE  MYTHOLOGIQUE. 

Le  fond  de  l'histoire  de  ce  personnage,  qui  dans  le  Nord 
s'appelle  Sigurd,  et  qui  en  Allemagne  a  pris  le  nom  de 
Sigfrid,  est  un  mythe  dont  le  sujet  est  celui-ci  :  un  héros 
triomphant  d'un  dragon  gardien  d'un  trésor.  Ce  mythe 
n'était  probablement  pas  plus  originaire  de  la  Scandina- 
vie que  l'ensemble  de  la  religion  à  laquelle  il  se  ratta- 
chait. 11  est  vraisemblable  que,  comme  elle,  il  venait  de 
l'Orient.  Les  critiques  danois  les  plus  habiles  y  ont  vu 
une  manière  symbolique  d'exprimer  ce  fait  si  frappant 
pour  des  peuples  pleins  d'imagination  et  d'avidité  : 
l'or  que  roulent  certaines  rivières  de  l'Europe  et  de 
l'Asie. 

Une  autre  explication  plus  haute  de  ce  mythe  consiste 
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à  admettre  que  l'Iiistoire  du  héros  Sigurd  ait  été  primiti- 
vement celle  du  dieu  Odin  lui-même,  dont  Sigurd,  que 
son  origine  rattache  à  lui,  serait  une  manifestation,  une 
sorte  d'incarnation  ',  reproduisant  dans  sa  vie  héroïque 
la  destinée  divine,  à  la  manière  des  héros  Crichna  et 
Rama,  incarnations  de  Vichnu.  Dans  ce  point  de  vue,  une 
idée  primitivement  mythologique  eût  ét«'*,  par  l'eflet  du 
temps  et  le  cours  naturel  des  choses,  rahaissée  à  un  évé- 
nement humain.  Le  nom  de  Sigurd  (destinée  de  la  vic- 
toire) ressemble  à  plusieurs  noms  d  Odin,  le  père  delà 
victoire,  le  victorieux,  etc.,  et  celui  des  Nifflungs,  enne- 
mis et  meurtriers  de  Sigurd,  contient  la  racine  nijll, 
brouillard,  ténèbres,  qui,  dans  la  mythologie  Scandinave, 
sert  à  dénommer  le  monde  des  mauvaises  puissances'  en 
guerre  avec  le  bon  principe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  guerre  du  bon  et  du  mauvais 
principe,  et  le  triomphe  momentané  de  celui-ci,  sont  ex- 
primés symboliquement  dans  le  mythe  héroïque  qui 
nous  occupe  comme  dans  le  cycle  de  la  destinée  des 
dieux,  dans  la  mort  de  Sigurd  comme  dans  celle  d'Odin 
ou  de  Balder. 

Ce  mythe,  qui  a  ses  analogues  dans  plusieurs  religions 
antiques,  est,  ce  me  semble,  la  partie  fondamentale  et 
priniitrdiale  de  la  tradition. 

DEUXIÈME   PARTIE   HISTORIQUE. 

Sur  cet  ancien  fonds  mythologique ,  probablement 
doiigine  orientale,  sont  venues  s'implanter  des  traditions 
d'une  origine  toute  ditl'érente. 


•  Odin  élait  pèio  de  la  rare  des  Volsiings  dont  1p  plus  ct^lèbre  p«it 
Sigurd. 

•  Niflllheim,  demeure  des  t»^n^l)res. 
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L'époque  de  rinvasion  des  barbares,  époque  ter- 
rible de  dévastations  et  de  renouvellement,  avait  laissé 
(b*  frappants  sonv(Miirs  rbez  les  peuples  de  cette  famille 
germanique  à  laquelle  appartenaient  les  Scandinaves. 
Parmi  ces  souvenirs,  nul  n'était  plus  grand  que  celui 
d'Attila.  Ce  nom,  resté,  dans  la  mémoire  des  peuples, 
l'éf^al  des  noms  merveilleux  des  liéros  de  l'ancienne  my- 
tbologie,  ne  tarda  pas  à  se  confondre  avec  eux;  caria 
tradition  rapproclie  toutes  les  célébrités,  et  ne  tient  pas 
j)lus  comi)te  des  distances  de  temps  que  de  celles  de 
lieu.  Attila,  devenu  dans  la  poésie  un  personnage  pres- 
que idéal,  vint  figurer  naturellement  à  coté  du  héros  par 
excellence,  de  l'ancien  Sigurd^  Tl  fallut  peu  de  chose 
pour  lier  ces  deux  traditions,  une  confusion  de  noms 
suffit.  Brunhilde  avait  pour  frère  un  Atli,  nom  indigène 
en  Scandinavie,  et  qui  figure  dans  une  autre  partie  de 
YEdda;  la  ressemblance  de  ce  nom  avec  celui  d'Attila 
put  suggérer  l'idée  de  faire  de  Brunhilde  la  sœur 
du  roi  des  Huns,  et  ainsi,  tout  ce  qui  concernait 
celui-ci  se  trouva  rattaché  à  la  légende  de  Sigurd. 
L'histoire ,  devenue  fabuleuse  ,  fut  entée  de  la  sorte  sur 
l'antique  mythologie,  mais  non  de  manière  à  ce  qu'on 
n'aperçût  pas  l'hétérogénéité  primitive  des  deux  par- 
ties. 

Ainsi  se  forma,  par  l'alliance  de  deux  éléments  ori- 
ginairement distincts ,  la  légende  qui  fut  le  patri- 
moine commun  des  races  germaniques  et  dont  nous 
avons  présenté  les  deux  versions  les  plus  célèbres  : 
la  version  Scandinave  dans  VEdda,  et  la  version  al- 
lemande dans  les  Niehelungs.  Comparons  les  deux 
versions. 


'  Il  en  fut  de  mt'nie  à  plusieurs  degrés  de  Tliëodorik,  d'Ermanrik  et 
dOdoacre. 
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VERSION   SCANDINAVE. 

Si  Ton  compare  les  chants  héroïques  de  VEdda  aux 
jSiebelungs ,  on  est  frappé  de  la  différence  de  caractère 
qu'otirent  les  deux  monuments,  là  même  où  la  suite  des 
événements  présente  le  plus  de  ressemblance.  VHdda  est 
purement  païenne.  Les  mœurs  qu'elle  peint  sont  les  an- 
ciennes mœurs  du  Nord  et  à  demi  celles  de  l'Orient.  Les 
sentiments  de  l'époque  barbare  s'y  produisent  dans  toute 
leur  rudesse  et  souventdans  toute  leur  atrocité,  brusques, 
emportés,  profonds. 

VERSION   ALLEMANDE. 

Dans  les  Niebelungs,  il  y  a  un  vernis  de  christianisme 
et  de  chevalerie  sur  ce  fond  sauvage.  Çà  et  là  percent 
bien  des  traits  assez  nombreux  de  l'antique  barbarie, 
mais  c'est  à  travers  des  i  !ées,  des  sentiments,  des  pein- 
tures plus  modernes.  C  est  le  caractère  original  et  le 
mérite  particulier  des  IVipbelu7i{/s,  de  peindre  naïvement 
ce  mélange  de  paganisme  et  de  christianisme  qui  a  sub- 
sisté si  longtemps  dans  les  mœurs  et  les  croyances  des 
hommes  du  Nord.  Dans  les  Mebelungs ,h  >cëne  est  au 
moyen  âge  ;  mais  on  aperçoit  souvent  le  grand  corps  du 
barbare  sous  l'armure  du  chevalier. 

Dans  r/:V/f/«,  Brunhilde  se  fait  brûler  avec  Sigurd, 
pres(}ue  conmie  une  veuve  indienne,  et  fait  brûler  avec 
elle  ses  esclaves,  comme  on  enterrait  avec  lui  ceux  d'un 
roi  barbare  ou  d'un  despote  d'Oripnt.  Odin  int<'rvien( 
pour  protéger  et  conseiller  sa  race.  Sigurd  entend  le  lan- 
gage des  oiseaux  dès  que  le  sang  du  dragon  a  touché  ses 
lèvres,  d'après  une  croyance  très-ancienne  et  fondée 
probablement  sur  l'idée  orientale  de  la  science  du  ser- 
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peut.  Dans  les  Mebehings,  on  va  à  la  messo  ;  il  y  a  des 
tournois,  de  la  chevalerie,  de  la  galanterie  à  côté  de  ces 
guerriei's  qui  boivent  le  sang  des  blessés,  et  de  cette 
Chrinihilde  qui  porte  par  les  cheveux  la  tète  de  son 
frère  et  coupe  de  sa  propre  main  celle  de  son  ennemi. 

SORT  DES  DEUX  l'AUTlES  DE    LA  LÉGENDE.  — PARTIE 
MYTHOLOGIQDE. 

Si  nous  examinons  le  sort  qu'ont  subi  dans  la  version 
allemande  les  deux  parties  de  la  légende,  nous  remar- 
querons que  la  première,  et  surtout  le  commencement 
de  la  première,  est  peu  développé  dans  les  ISiebelungs , 
Le  combat  deSigurd  et  du  dragon  est  relégué  dans  l'avant- 
scène.  Tout  ce  qui  tient  à  ce  point,  qui  était  primitive- 
ment le  fond  même  de  la  légende,  est  obscur  et  confus. 
L'aventure  des  trois  personnages  mythologiques ,  qui 
ouvre  ÏEdda  et  contient  le  principe  de  tout  ce  qui  suit, 
a  été  complètement  laissée  de  côté.  Le  nom  même  de 
Niebelungs,  ce  nomsi  expressif  dans  le  Nord,  où,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  se  rattachait  à  tout  l'ensemble  des  idées 
mythologiques,  conservé  sans  but  en  Allemagne,  ne  s'y 
rattache  plus  h  rien.  Tantôt  ce  sont  les  merveilleux 
habitants  d'un  pays  inconnu,  d'oùSigfrid  a  rapporté  son 
trésor  et  son  chaperon  ;  tantôt  les  Niebelungs  sont  les 
princes  burgondes  meurtriers  de  Sigfrid  ,  et  leurs  che- 
valiers. Ce  double  emploi  n'atteste-il  pas  une  rémi- 
niscence vague  de  ce  fait,  que  les  Nifflungs  étaient  les 
ennemis  de  Sigurd,  et,  en  même  temps,  l'oubli  de  ce 
qu'étaient  les  Nifflungs  et  Sigurd? 

On  trouve  çà  et  là  dans  cette  partie  de  la  tradition  alle- 
mande quelques  traits  qui  la  rattachent  à  la  Scandinavie. 
Ainsi  Brunhilde  habite  en  Islande,  au  delà  de  la  mer.  Le 
pays  merveilleux  des  Niebelungs  est  une  fois  indiqué  en 
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Norvège*.  La  rareté  même  de  ces  traits  isolés,  qm  no 
semblent  pas  tenir  au  reste  du  récit,  ou  sont  en  contra- 
diction avec  lui ,  montre  que  l'histoire  de  Sigurd  est 
venue  au  bord  du  Rhin  d'ailleurs  :  ce  sont  des  traces  de 
contact  avec  les  traditions  Scandinaves,  que  les  peuples 
allemands  ont  oublié  detfacer. 

Là  où  quelques  faits ,  quelques  personnages  merveil- 
leux, appartenant  à  cette  première  partie,  ont  subsiste 
dans  les  Mebelungs ,  ils  se  sont  dénaturés  complètement 
et  ont  perdu  tout  leur  caractère.  Ainsi  îa  Valkyrie,  frap- 
pée par  Odin  pour  lui  avoir  ravi  un  guerrier,  endormie 
d'un  mystérieux  sommeil  dans  un  palais  qu'entoure  une 
llannne  divine,  est  devenue  une  simple  guerrière,  dont 
la  conquête  est  une  véritable  aventure  de  chevalerie.  Au 
lieu  du  changement  de  forme  des  deux  héros,  qui  nous  re- 
portait aux  antiques  idées  de  la  métempsycose,  le  chapeau 
magique,  merveilleux  subalterne  et  récent,  et  enfin  des 
scènes  naïves  sans  doute,  mais  comiques  et  quelquefois 
grotesques,  résultant  de  ce  merveilleux,  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  la  première  partie  des  Mebelinujs,  voilà  ce 
(pion  ne  trouve  pas  dans  VEddu.  C'est  dire  assez,  quant  à 
cette  première  partie,  dans  laquelle  des  deux  ver-sions  la 
donnée  commune  et  primitive  a  été  le  moins  altérée. 

PARTIE   HISTORIQUE. 

Pour  la  seconde  partie,  on  devrait  s'attendre  à  y  rencon- 
trer la  tradition  d'Attila,  mieux  reproduite  dans  les  ISie- 
beluïifjs  que  dans  VEddu;  car  le  fléau  de  Dieu  a  traverse 
l'Allemagne,  et  n'a  jamais  mis  le  pied  en  Scandinavie. 
Cependant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  ;  et  si,  dans  les 
Niebelungs,  la  résidence  d'Attila  en  Hongrie,  et  la  route 

'  Nieb.,  V.  2971,  éd.  Hageii,  182i. 
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qui  y  mène,  sont  plus  exactement  définies;  si  les  noms 
de  son  frère  Bleda  et  de  sa  femme  Iferka  sont  conservés, 
dans  l'ensemble  du  récit  de  VEdda,  la  réalité  historique 
semble  moins  dénaturée.  Attila  y  meurt  dans  son  lit ,  de 
la  main  d'une  femme,  comme  le  voulait  une  tradition  que 
les  historiens  latins  nous  ont  transmise  ^  Ainsi,  dans  la 
version  Scandinave,  le  foit  a  un  peu  plus  de  vérité,  mal- 
gré l'éloignement  des  lieux,  par  cela  seul  qu'elle  est  plus 
ancienne,  et  qu'elle  a  été  recueillie  et  remaniée  par  des 
mains  moins  modernes  que  celles  des  poètes  qui  nous 
ont  donné  cette  refonte,  qu'on  appelé  les  Niebelimgs. 

En  Scandinavie  et  en  Allemagne,  Attila  a  perdu  dans 
la  légende  sa  physionomie  historique;  il  en  a  été  de 
même  pour  Charlemagne  dans  les  poèmes  chevaleresques 
du  moyen  âge .  Telle  est  la  marche  des  traditions  poétiques, 
des  cycles  qui  se  forment  autour  d'un  grand  nom.  Ce 
nom  reste  toujours  au  centre  du  cycle,  mais  à  mesure 
qu'on  avance,  l'histoire  du  personnage  qui  le  porte  s'ou- 
blie; on  cesse  de  s'intéresser  à  une  grandeur  passée  qui 
ne  se  lie  plus  aux  événements,  aux  intérêts  du  temps 
présent.  D'autres  héros  moins  célèbres  dans  le  monde, 
mais  plus  importants  pour  le  pays  et  pour  l'époque,  atti- 
rent à  eux  l'attention  et  finissent  par  occuper,  pour  ainsi 
dire,  tout  le  premier  plan  de  la  légende.  Cependant  la  fi- 
gure du  vieux  héros  se  retire  toujours  de  plus  en  plus 
vers  le  fond  de  la  scène,  ses  contours  vont  peu  à  peu  s'ef- 
façantdans  le  vague.  Ce  personnage,  devenu  étranger  à 
l'action  et  aux  événements  qui  continuent  à  se  mouvoir 
autour  de  lui,  touche  au  ridicule  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  Charlemagne ,  pour  le  roi  Arthur ,  c'est  ce  qui  est 
presque  arrivé  pour  Attila,  surtout  dans  les  Niebehings, 


'  Marcellinus  cornes.  Ed.  Sirmond,  p.  524  :  Noctu  mulieris  manu 
cuUroque  confoditur. 
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où,  les  bras  croisés  peudaut  l'épouvautable  catastrophe, 
il  ne  prend  part  à  rien,  ne  tente  de  rien  empêcher,  laisse 
sa  femme  commettre  des  atrocités  sur  les  Burgondes, 
auxquels  il  veut  du  bi<^n,  et  la  laisse  ensuite  massacrer 
avec  un  égal  flegme.  Un  bon  homme,  voilà  ce  qu'avec 
le  temps,  l'imagination  populaire  avait  fait  du  terrible 
Attila. 

1^  grande  catastrophe  (jui  termine  les  ISiebelvngs 
était-elle  un  souvenir  de  la  fameuse  bataille  des  champs 
catalauniques ,  où  combattirent  des  représentants  de 
presque  toutes  les  populations  barbares,  ou  de  celle  que 
se  livrèrent,  après  la  mort  d'Attila,  ses  fils  et  les  peuples 
qu'il  avait  rassemblés  sous  ses  drapeaux,  ou  bien  de  ces 
deux  batailles  à  la  fois?  On  ne  sait,  mais  enfin  à  ce  nom 
d'Attila  se  rattachait  la  pensée  d'une  immense  extermina- 
tion ;  a  ce  nom  se  rattachait  aussi  l'idée  d'un  vaste  em- 
pire et  d'une  grande  quantité  de  chefs  de  diverses  na- 
tions germaniques  sous  les  ordres  du  grand  chef  barbare  ; 
par  là,  on  était  conduit  à  placer  autour  de  lui  tous  les 
noms  célèbres  dans  les  traditions  germaniques,  quels 
qu'ils  fussent  :  ainsi  on  faisait  Thoodoric  son  lieutenant, 
parce  que  des  Goths  et  un  autre  Théodoric  avaient  servi 
dans  son  camp. 

Le  plus  curieux  des  anachronismesdes  Niebelun[/s  est 
d'avoir  mis  en  relation  avec  Attila  le  margrave  Rùdiger, 
mort  dans  le  ix'  siècle  en  combattant  les  Hongrois,  qu'on 
appelait  aussi  les  Huns,  et  pour  comble  de  confusion,  on 
y  voit  figurer  l'évèque  Pellegrin,  mêlé  à  tous  ces  person- 
nages héroïques  plus  anciens,  uniquement  pour  avoir 
rédigé  en  latin  au  xr  siècle  la  tradition  qui  a  servi  de 
base  aux  Mebelunys.  L'épisode  consacré  à  Rùdiger  est 
plein  d'un  intérêt  touchant  et  de  sentiments  chevaleres- 
ques, qui  seuls  démontreraient  qu'il  est  d'un  autre  temp^» 
que  le  sanglant  tableau  dans  lequel  il  est  encadré. 


à 
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DIFFERENCE   DES   DEFX    POÉSIES. 

Si  nous  passons  de  l'histoire  comparée  des  deux  ver- 
sions de  !a  légende  à  l'examen  de  leur  mérite  poétique, 
la  supériorité  de  pathétique  me  paraît  du  côté  de  VEdda. 
Les  Niebelunf/s  ne  savent  rien  de  cette  passion  et  de  cette 
mort  de  Brunhilde  qui  ébranlent  si  fortement.  La  douleui 
de  Chrimhilde  est  faible  à  côté  de  celle  de  Gudruna. 
D'autre  part,  dans  les  amours  de  Chrimhilde  et  de  Sig- 
frid,  se  peignent  fidèlement  la  douceur  et  la  tendresse 
d'âme  des  Allemands.  Dans  le  récit  de  leur  première  en- 
trevue, par  exemple,  il  y  a  une  innocence  naïve,  je  dirai 
presque  une  gaucherie  touchante,  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  les  horreurs  qui  suivent. 

Les  Niebelungs  offrent,  dans  une  foule  de  détails  de 
mœurs,  un  charme  paisible,  une  grâce  domestique,  et, 
quant  à  la  première  partie,  du  moins  on  peut  dire  qu'elle 
ressemble  aux  chants  de  VEdda,  où  il  y  a  plus  de  mou- 
vement, plus  de  force,  comme  VOdyssée  ressemble  à 
Vliiade. 

Ainsi  s'est  formée  cette  légende  épique,  ainsi  elle  s'est 
diversifiée  dans  les  deux  principaux  monuments  qui  la 
contiennent.  Son  histoire  ne  s'arrête  pss  là;  elle  a  subi 
bien  d'autres  modifications,  elle  a  laissé  bien  d'autres 
traces;  mais,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  ce  n'est 
pas  ici  qu'on  peut  tenter  d'épuiser  cette  histoire.  D'ail- 
leurs elle  est  liée  à  deux  histoires  plus  générales  dont 
elle  fait  partie  :  celle  du  cycle  Scandinave  et  celle  du 
cycle  allemand  pris  dans  leur  totalité,  et  qui,  tous  deux, 
embrassent  beaucoup  d'autres  choses  que  le  meurtre  et 
la  vengeance  tirée  du  meurtre  de  Sigurd,  les  deux  faits 
auxquels  je  me  suis  borné.  Cette  notice,  malgré  sa  briè- 
veté, n'aura  pas  été  peut-être  entièrement  inutile,  si  elle 
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a  donné  une  idée  un  peu  précise  du  rapport  de  VEdda 
et  des  Nifibelvngs,  et  fourni  un  spécimen  de  l'ordre  de 
faits  le  plus  curieux  que  présente  l'histoire  de  la  poésie, 
des  assimilations  et  des  transformations  cjue  subissent 
partout  les  épopées  primitives  •. 


'  Voy.  un  essai  de  restauration  de  cette  légende  épique,  Heures  de 
poésie,  p.  28(i. 
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Jai  choisi  parmi  les  Sagas  historiques  une  des  plus 
considérables  et  des  plus  intéressantes,  la  Saga  d'Egili, 
pour  en  donner  un  extrait  détaillé.  C'est  un  tabFeaJ 
complet  de  la  vie  islandaise,  pendant  le  premier  siècle  de 
la  republique  ,  temps  qu'embrasse  presque  entièrement 
la  longue  vie  d'Egili. 

Egill  peut  passer  pour  le  type  du  héros  des  Sagas 
islandaises;  il  en  réunit  toutes  les  qualités,  il  en  éprouve 
toutes  les  fortunes.  Il  est  tour  à  tour  guerrier,  pirate, 
marchand,  juge  et  toujours  poëte. 

La  Saga  commence,  comme  à  l'ordinaire,  avant  la 
naissance  du  héros,  par  l'histoire  de  ses  ancêtres.  En 
effet,  les  Sagas  historiques  étaient  des  espèces  de  mémoi- 
res de  famille ,  dans  lesquelles  les  généalogies  ne  sont 
jamais  négligées,  et  les  rapports  de  parenté  toujours  in- 
diqués avec  soin. 

La  scène  est  d'abord  en  Norvège,  antérieurement  à  la 
colonisation  de  llslande.  Le  premier  personnage  dont 
parle  la  Saga,  est  le  grand-père  d'Egili,  Ulf(i;  loup). 
Elle  débute,  selon  l'usage,  par  cette  forme  simple  de 

récit  :  Un  homme  s'appelait puis  elle  nomme  ses 

parents  avec  leurs  surnoms ,  et  mentionne  quelques-unes 
de  ces  qualités  dont  sont  constamment  pourvus  les  héros 
cles^agas.  llf  était  un  homme  grand  et  fort,  nul  n'était 
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son  égal....  Dans  sa  jeunesse,  il  fut  viking^  fit  des 
courses  en  mer,  pilla  ,  puis  il  épousa  la  fille  d'un  autre 
pirate,  son  compagnon  d'aventures,  et  tous  deux  s'éta- 
blirent dans  leur  champ.  Il  était  riche  en  biens-fonds  et 
en  biens  meubles.  Son  père  mort,  Tlf  hérita  du  titre 
de  land-man  (  vassal)  ,  qu'avaient  possédé  ses  aïeux. 
C'est  un  commencement  de  transmission  féodale.  Ulf  se 
livrait  aux  occupations  qui  partageaient  le  temps  des 
Islandais  :  le  soin  des  champs  ,  celui  de  ses  forges  et  de 
ses  troupeaux.  Quand  le  jour  baissait,  il  devenait  som- 
bre ,  et  à  peine  alors  osait-on  l'approcher.  C'est  pour- 
quoi, faisant  allusion  à  son  nom,  on  l'appelait  loup  du 
soir.  11  paraît  qu'Ulf  avait  une  disposition  à  l'extase,  qui 
se  manifestait  par  un  sommeil  (magnétique  probable- 
ment), qui  le  prenait  tous  les  soirs  ,  et  par  l'état  appelé 
hamniramm,  dans  lequel  certains  individus,  appelés 
Bersekrs ,  offraient  un  déploiement  de  forces  prodigieux, 
une  exaltation  morale  extraordinaire  et  une  insensibilité 
absolue. 

Llf  eut  deux  fils,  Thorolf  et  Grimm.  Celui-ci  fut  père 
d'Egill,  principal  héros  de  la  Saga.  Thorolf  était  beau  et 
brave,  joyeux  et  actif,  surtout  marchand  (ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  aussi  pirate),  et  chéri  de  tout  le 
monde. 

Grimm  avait  les  cheveux  noirs  ;  il  était  sombre  d'as- 
pect et  d'àme  comme  son  père.  Il  était  entendu  dans  le 
gouvernement  de  la  chose  domestique,  habile  à  travailler 
le  ft*r  et  le  bois.  L'hiver  il  allait  souvent,  dans  une  bar- 
que, à  la  pêche  des  harengs. 

Thorolf,  sitôt  qu'il  eut  atteint  l'âge  de  vingt  ans,  de- 
manda à  son  père  un  long  vaisseau ,  et  commença  ses 

'  Ce  nom  et  celui  de  roi  de  h  mer  (étaient  les  noms  ((iie  se  donnaient 
les  pirates  Scandinaves. 
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courses  de  mer.  Il  s'associa  quelques  amis.  Durant  tout 
l'été  ils  exercèrent  le  métier  de  viking,  Orent  beaucoup 
de  butin  et  de  belles  prises.  Ils  employèrent  ainsi  plu- 
sieurs étés ,  et  ils  passaient  les  hivers  auprès  de  leurs 
pères.  Thorolf  rapporta  grand  nombre  de  choses  pré- 
cieuses à  son  père  et  à  sa  mère  ;  et  ainsi  il  était  fort  riche 
et  honoré. 

Ici  la  Saga  entre  dans  l'histoire  générale  de  la  Scandi- 
navie ,  et  fait  assister  à  Tune  de  ses  révolutions  les  plus 
intéressantes.  Je  veux  parler  de  la  révolution  opérée  par 
Harald  aux  beaux  cheveux  ,  qui  soumit  à  sa  tyrannie  les 
rois  (Fylki-Konung)*  de  la  Norvège,  jusque-là  indé- 
pendants. 

La  Saga  peint  énergiquementla  résistance  de  divers  chefs 
à  Harald  :  l'un  d'eux  s'enferme  vivant  dans  un  tombeau  , 
avec  douze  serviteurs ,  pour  lui  échapper  ;  un  autre  est 
tué  en  combattant ,  et  son  fils  ,  qui  va  demander  du  se- 
cours à  un  troisième  ,  lui  adresse  ces  énergiques  paroles  : 
««  Le  malheur,  qui  nous  a  frappés,  ne  tardera  pas  beaucoup 
à  vous  atteindre.  Il  faut  donc  prendre  le  parti  que  nous 
avons  pris  pour  la  défense  de  nos  biens  et  de  notre  li- 
berté, et  employer  pour  cela  tous  les  hommes  dont  vous 
pouvez  espérer  des  secours  ,  et  je  veux  ,  avec  les  miens  , 
m'opposer  à  cet  orgueil  et  à  cette  tyrannie  ;  autrement  il 
faut  vous  résigner ,  comme  ont  fait  les  gens  de  Naume- 
dale,  à  subir  volontairement  la  honte  d'être  les  esclaves 
d'Harald,  Cela  semblait  à  mon  père  une  victoire  ,  de 
mourir  dignement  dans  sa  royauté ,  plutôt  que  devenir, 
dans  son  vieil  âge  ,  l'inférieur  d'un  autre  roi.  Je  crois  que 
tu  penseras  de  même ,  toi  et  tous  ceux  qui  valent  quelque 
chose,  et  qui  savent  résister.»  Excité  par  ces  paroles, 

'  Rois  de  province  ou  d'armée.  Fylki  a  ces  deux  sens  qui  ,  à  une 
époque  d'occupation  militaire,  se  confondent. 
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celui  auquel  elles  s'adressaient  forme  une  alliance  avec 
deux  autres  petits  rois.  On  fait  courir  la  flèche  de  guerre, 
pour  que  tous  les  hommes  puissants  se  rassemblent  :  le 
message  belliqueux  vient  trouver  Ulf,  le  loup  du  soir.  Ce 
sombre  personnage  refuse  de  faire  partie  de  l'expédition 
contre  Harald  ;  on  voit  là  les  limites  de  l'obéissance  due 
par  les  hommes  puissants  aux  jarles  et  aux  rois  qui  exer- 
çaient sur  eux  une  sorte  de  suzeraineté.  «  Le  roi ,  dit 
Ulf,  pourrait  penser  que  c'est  mon  devoir  de  me  mettre  en 
campagne  avec  lui ,  s'il  défendait  son  propre  pays,  mais 
je  ne  me  crois  pas  obligé  de  le  suivre  hors  de  ses  fron- 
tières ,  pour  aller  me  battre  contre  Harald.  Dites-lui 
donc  qu'Clf  demeurera  dans  sa  maison  pendant  cette 
chevauchée,  et  ne  rassemblera  point  d'armée.  " 

Harald  bat  successivement  ses  ennemis,  puis  les  force 
à  entrer  à  son  service  ou  à  quitter  le  pays;  à  d'autres  , 
arrache  la  vie  ou  fait  couper  les  pieds ,  les  mains.  '<  Ha- 
rald, dit  la  Siiga,  s'empara  dans  chaque  province  des 
biens  libres ,  de  toute  la  terre  cultivée  ou  non  cultivée  , 
même  des  lacs  et  des  golfes.  De  sorte  que  tous  les  habi- 
tants étaient  ses  fermiers,  et  même  ses  bûcherons.  Ceux 
qui  recueillaient  le  sel ,  les  chasseurs  et  les  pêcheurs ,  lui 
payaient  tribut.  » 

Le  roi  Harald  envoie  à  son  tour  vers  Ulf,  pour  l'enga- 
ger à  venir  auprès  de  lui.  Le  vieux  Ulf  refuse  et  déclare 
qu'il  veut  finir  ses  jours  en  paix ,  loin  du  service  des  rois. 
On  s'adresse  à  son  fils  Grimm  :  celui-ci  refuse  aussi  la 
dignité  de  land-man  (vassal),  du  vivant  de  son  père, 
«qui ,  dit-il ,  doit  être  mon  supérieur  tant  qu'il  vivra.  » 
Harald  est  irrité  d»;  ce  refus.  Enfin,  un  de  ses  soldats, 
beau-frère  d' Ulf,  le  décide  à  laisser  son  autre  filsThoroH 
«Ml  lier  au  service  d  Harald. 

Thorolf  se  distingua  au  combat  naval  d'Hafursfiord , 
qui  décida  de  la  puissance  d'Harald.  A  ce  combat ,  Tho- 


J 


SAGA  d'egill.  383 

ioltnc(ii|)ait  lopuote  d'honneur  à  l'avant  du  vaisseau  du 
roi ,  dont  il  portait  l'étendard.  11  fut  blessé ,  aucun  de 
ceux  qui  se  tenaient  devant  la  voile  ne  fut  sans  blessure, 
excepté  ceux  qui  étaient  Bersekrs,  et  que  le  fer  ne  mor- 
dait pas.  L'un  des  blessés  à  mort ,  Bardr,  demande  au  roi 
tapennission  de  disposer  de  ses  biens,  et  l'ayant  obtenue  : 
«  Je  veux,  dit-il,  que  toute  ma  succession,  en  biens  meu- 
bles et  immeubles,  passe  à  Thorolf,  mon  ami  et  mon 
compagnon.  Je  lui  lègue  ma  femme  et  mon  fils  à  élever.  » 
Cette  convention  fut  faite  selon  la  loi ,  le  roi  le  permet- 
tant. Harald  transmet  à  Thorolf  tous  les  honneurs  dont 
Bardr  était  revêtu,  et  entre  autres  le  privilège  d'aller 
lever  le  tribut  ohez  les  Finois. 

Thorolf  épouse  la  veuve  que  son  ami  lui  a  transmise 
par  héritage,  puis  il  part  pour  aller  dans  le  pays  des  Fi- 
nois ,  recueillir  le  tribut  :  en  même  temps  il  fait  le  com- 
merce avec  eux.  Tout  se  passe  amicalement,  mais  non 
sans  quelque  crainte  de  la  part  des  Finois.  Ayant  appris 
que  les  Hyfiinges,  population  probablement  de  même 
race,  située  plus  à  l'orient,  exerçaient  des  brigandages 
dans  le  pays  des  Finois,  il  les  attaque,  tue  cent  de  ces 
brigands ,  et  revient  dans  sa  demeure ,  avec  un  riche 
butin.  Là  il  faisait  pêcher  le  hareng,  la  morue,  qui,  à 
cette  époque,  dit  la  Saga,  se  trouvaient  dans  l'Halgo- 
land^  Là  étaient  aussi  des  veaux  marins  et  des  œufs. 
Thorolf  avait  toujours  chez  lui  cent  affranchis  (ou  hom- 
mes libres),  et  il  devint  bientôt  célèbre  par  sa  richesse , 
sa  magnificence  et  sa  libéralité. 

Cet  été,  Harald  fut  visiter  la  province  d'HalgoIand. 
Des  festins  lui  furent  offerts  par  les  paysans,  par  les 
vassaux  et  les  riches  habitants.  Thorolf  donna  au  roi  un 
repas  magnifique.  Sa  suite  était  de  cinq  cents  hommes, 

'  Provinco  de  la  Norvège  que  Thorolf  liahitaiL. 
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tandis  que  celle  du  roi  n'élait  ([ue  de  tiuis  cents.  ThoioU 
avait  fait  arranger,  en  salle  de  festin  ,  une  vaste  grange  à 
blé,  c'est-à-dire  étendre  la  paille  sur  les  bancs,  et  sus- 
pendre les  boucliers  à  la  muraille.  Le  roi  se  plaça  sur  le 
siéj^^e  le  plus  élevé  ,  tout  était  rempli  de  convives.  Le  roi 
promena  son  regard  autour  de  lui,  et  rougit  de  colère. 
Depuis  ce  moment,  on  remarqua  qu'il  était  triste.  Après 
une  hospitalité  de  trois  jours,  Thurolf  reconduisit  le  roi 
au  rivage,  et  lui  fit  don  d'un  vaisseau  magnifique  qu'il 
avait  construit;  en  même  temps  il  lui  protesta  que  c'était 
pour  lui  faire  honneur,  et  non  par  esprit  de  rivalité  qu'il 
avait  réuni  tant  de  monde  à  son  festin.  Le  roi  reprit  alors 
sa  gaieté,  et  se  sépara  de  lui  en  bonne  intelligence.  Mais 
des  envieu.x  de  Thorolf  ne  tardèrent  pas  à  ranimer  la  dé- 
fiance du  roi.  Cependant  Thorolf  continuait  à  transmettre 
au  roi  le  tribut  finois  ,  qui  s'élevait  beaucoup  plus  haut 
qu'avant  lui.  Ce  tribut  consistait  en  diverses  fourrures  et 
en  peaux  de  lièvres. 

Le  roi  lui  ordonne  d'entrer  à  son  service  ;  il  refuse  pour 
ne  pas  se  séparer  de  cette  foule  qui  l'entoure  et  qu'il  fait 
vivre.  Alors  le  roi  confisque  une  partie  de  ses  biens,  son 
privilège  de  lever  l'impôt  finois,  et  en  fait  don  aux  en- 
vieux de  Thorolf.  Celui-ci  met  sur  quelques  vaisseaux 
tuut  son  monde  et  toutes  ses  richesses ,  et  va  s'établir  au 
nord,  dans  son  bien  de  Sandness,  où  il  vit  avec  la  même 
magnificence  qu'auparavant.  Pour  la  soutenir,  il  va  l'hi- 
ver faire  une  expédition  dans  le  pays  des  Finois,  et  au 
printemps,  il  entreprend  un  voyage  de  commerce  en 
Angleterre.  11  avait  un  grand  vaisseau  propre  à  résister  à 
la  mer,  fourni  de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  peint  dans  la 
partie  qui  s'élevait  au-dessus  de  l'eau  ;  la  voile  était  tissée 
de  rouge  et  d'azur  ;  sur  ce  vaisseau  Thorolf  plaça  des 
poissons  secs,  des  peaux ,  des  fourrures  blanches  et  grises .  1 1 
apporta  tout  cela  en  Angleterre,  àl  époque  d'un  marché,  et 


SAGA  d'egill.  386 

enrapportadublé,dumiel,  du  vin,  des  vêtements.  C'étaitlà 
le  comnicrce  qui  se  faisait  déjà  entre  la  Norvège  et  l'An- 
gleterre vers  878.  Le  roi,  toujours  excité  contre  Thorolf, 
fait  surprendre  et  capturer  un  de  ses  vaisseaux  richement 
chargé.  Des  le  printemps  suivant,  Thorolf,  de  marchand 
devenu  pirate,  se  venge  d'ilarald  en  enlevant  dans  le  dé- 
troit du  Sund,  dès  cette  époque  rendez-vous  d'un  grand 
nombre  de  bâtiments ,  un  vaisseau  appartenant  au  roi, 
puis  il  va  revoir  son  père,  le  vieux  Ulf,  qui,  pour  la  der- 
nière fois,  lui  fait  part  des  tristes  pressentiments  que  lui 
inspirent  l'audace  de  Thorolf  et  la  puissance  d'Harald. 

En  effet,  Harald  part  en  personne  pour  venger  l'ou- 
trage qu'il  a  reçu.  Il  prend  sur  sa  route,  par  réquisition, 
les  bateaux  des  paysans  quand  il  en  a  besoin .  Arrivé  près 
de  la  demeure  de  Thorolf,  le  roi  fait  planter  son  éten- 
dard, pousser  le  cri  de  guerre  et  sonner  l'attaque.  Quand 
Thorolf  et  ses  gens  l'entendirent,  ils  coururent  à  leurs 
armes ,  car  les  armes  de  chacun  étaient  suspendues  au- 
dessus  de  sa  place.  Le  roi  entoure  la  maison  et  fait  sortir 
les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards.  Sigrida ,  femme 
de  Thorolf,  demande  au  roi  de  faire  la  paix  avec  lui.  Le 
roi  répond  :  «  Si  Thorolf  se  rend  à  ma  discrétion ,  il  con- 
servera sa  vie  et  ses  membres  ;  ses  hommes  seront  punis 
suivant  leurs  crimes.  »  Thorolf  refuse  ces  conditions.  On 
met  le  feu  à  sa  maison  ;  alors  il  exhorte  ses  compagnons 
à  briser  le  mur  de  la  salle;  ils  y  parviennent,  ayant  en 
tête  un  ennemi  supérieur  en  nombre;  et,  adossés  à  la 
maison  en  feu,  ils  résistent  longtemps.  Enfin,  Thorolf 
s'élançant  jusqu'au  lieu  où  se  tenait  le  roi  entouré  du 
rempart  de  boucliers  que  formaient  les  plus  braves  de 
son  armée,  s'écrie  :  «  Il  eût  fallu  m'élancer  trois  pieds 
plus  loin  !»  Et,  entouré  de  lances  et  de  glaives,  il  reçoit 
le  coup  de  mort  de  la  main  du  roi. 

Celui-ci  fait  venir  les  frères  de  Thorolf  :  «  Prenez ,  leur 
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dit-il,  le  corps  de  votre  parent,  et  donnez-lui  des  funé- 
railles convenables.  Enterrez  aussi  les  autres  guerriers 
qui  sont  morts  ;  qu'on  panse  les  blessures  de  ceux  qui 
peuvent  encore  vivre ,  mais  qu'on  ne  pille  rien  ici ,  car 
tout  est  à  moi  î  »  • 

Le  Scalde  Aulver,  parent  d'Ulf,  demande  au  roi  s'il  ne 
fera  rien  pour  payer  Thorolf  à  son  vieux  père  et  à  son 
frère  Grimm  pour  les  dédommager  de  sa  mort. 

Le  y  roi  consent,  à  condition  que  tous  deux  viennent 
vers  lui.  Le  Scalde  va  donc  les  trouver.  Le  vieux  père 
s'informe  soigneusement  de  la  manière  dont  tout  s'est 
passé  dans  le  dernier  combat  de  son  fils  ;  s'il  ne  s'est  pas 
signalé  par  quelque  exploit  avant  de  tomber,  quelles 
armes  l'ont  frappé ,  où  il  a  reçu  le  plus  de  blessures, 
enfin  dans  quelle  position  il  est  tombé.  Le  Scalde  répond 
qu'Harald  a  porté  à  Thorolf  une  blessure  qui,  à  elle  seule, 
a  été  mortelle  ,  et  que  Thorolf  est  tombé  sur  la  face,  aux 
pieds  du  roi.  Le  Loup-du-Soir  répond  :  ««  Tu  as  bien  fait 
de  t'en  souvenir,  car  les  hommes  vieux  racontent  que  la 
mort  de  c^ux  qui  tombent  sur  la  face  est  vengée  ,  et  que 
cette  vengeance  appartient  à  celui  qui  était  alors  le  plus 
près  d'eux.  »  Ulf  refuse  encore  de  se  mettre  en  route  à  son 
âge  pour  aller  trouver  le  roi.  Grimm  se  décide  à  y  aller  : 
«  Je  ne  serai  pas  long,  dit-il,  dans  la  satisfaction  que  je 
demanderai  au  roi.  >•  Je  parlerai  pour  toi,  dit  son  ami. 

Grimm  se  rend  près  d'Harald  ,  suivi  de  onze  de  ses 
gens,  tous  d'une  grande  taille,  d'une  force  et  d'une  bra- 
voure terribles.  «  C'est  la  coutume,  dit-il,  qu'on  approche 
sans  arme  du  roi  ;  alors,  que  six  de  nous  entrent  vers  lui, 
et  que  les  six  autres  restent  au  dehors  et  gardent  nos 
armes.  »  Le  Scalde  parle  en  faveur  de  son  parent.  Le  roi 
promet  un  dédommagement  pour  la  vie  de  Thorolf,  mais 
exige  que  Grimm  entre  à  son  service.  Grimm  refuse.  A 
cela  le  roi  ne  répondit  rien ,  mais  son  visage  se  couvrit 
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d'une  rougeur  sanglante.  Le  Scalde  fait  promptement 
sortir  Grimm  et  ses  amis,  et  leur  recommande  de  s'éloi- 
gner rapidement.  A  peine  sont-ils  sortis ,  que  le  roi 
dit  :  «  J'ai  connu,  au  regard  de  ce  grand  homme  chauve, 
qu'il  a  la  férocité  du  loup  ;  il  serait  funeste  à  des  hommes 
que  nous  regretterions,  si  on  lui  en  laissait  le  pouvoir  ; 
allez  donc  près  de  lui  et  tuez-le.  >  On  ne  put  l'atteindre  ; 
mais,  de  retour  chez  son  père,  ils  délibèrent  ensemble  du 
parti  qu'ils  peuvent  prendre.  Il  ne  leur  en  reste  pas  d'autre 
que  de  s'exiler  volontairement  ;  alors  ils  pensent  à  l'Is- 
lande où  quelques-uns  de  leurs  amis  se  sont  déjà  établis, 
et  ils  se  décident  à  suivre  leur  exemple.  «  Là,  disent-ils, 
on  s'empare  du  sol  sans  l'acheter,  et  on  s'établit  où  l'on 
veut.  »  Ils  mettent  donc  sur  deux  vaisseaux  marchands 
toutes  leurs  richesses  mobiles.  Pour  leurs  terres,  per- 
sonne ne  voulut  les  acheter,  de  crainte  de  déplaire  au 
roi. 

Dans  plusieurs  endroits  de  cette  Saga,  on  admire 
à  quel  point  Harald  avait  déjà  porté  sa  tyrannie,  et  à 
quel  degré  d'abjection  devaient  se  résigner  ceux  qui 
l'acceptaient.  On  voit  aussi  par  quelles  suites  de  démêlés, 
d'injustices  et  de  violences,  une  famille  énergique  qui  est 
représentée  comme  conser\'ant  fidèlement  la  vieille  em- 
preinte du  Nord,  est  forcée  de  s'expatrier,  et  comment 
se  peupla  l'Islande. 

Pendant  la  traversée  d'Islande ,  le  père  et  le  fils  guet- 
taient le  passage  des  vaisseaux.  La  vue  de  Grimm,  exercée 
à  les  distinguer  de  loin  ,  reconnut  celui  sur  lequel  deux 
frères ,  exécuteurs  serviles  et  féroces  des  volontés  d'Ha- 
rald ,  avaient  autrefois  enlevé  un  vaisseau  appartenant  à 
Thorolf.  Ils  remarquent  où  le  vaisseau  s'abrite  pour  la 
nuit,  puis  mettent  à  la  mer  deux  barques  :  chacun  monte 
dans  l'une  d'elles  avec  vingt  hommes.  Ils  s'élancent  sur 
le  vaisseau.  Le  vieux  Ulf  est  saisi  de  sa  fureur  extatique. 
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qui  se  communique  par  contagion  à  plusieurs  de  ses 
compagnons.  Il  porte  à  Halvard,  un  des  deux  frères  en- 
nemis de  son  fils,  un  coup  qui,  à  travers  son  casque,  pé- 
nètre dans  sa  tête  et  s'enfonce  jusqu'au  manche  ;  et  il 
retire  son  arme  à  lui  avec  tant  de  force,  qu'il  enlève  en 
même  temps  le  corps  d'Halvard  et  le  lance  dans  la  mer. 

Ensuite  ils  massacrent  tous  leurs  ennemis,  à  l'excep- 
tion de  deux  ou  trois  hommes  de  la  dernière  condition, 
auxquels  ils  accordent  la  vie.  Après  leurs  accès,  lesBer- 
sekrs  étaient  pris  d'une  grande  fatigue  ;  c'est  ce  qui  arriva 
à  rif  :  l'âge  s'y  joignant,  il  se  sentit  bientôt  près  de  mou- 
rir. Il  ordonne  qu'on  mette  son  cadavre  dans  une  caisse 
et  qu'on  le  jette  dans  la  mer;  et  comme  la  tempête  avait 
éloigné  le  vaisseau  de  son  fils  du  sien,  il  recommande  en 
mourant  qu'on  lui  porte  son  dernier  salut  ;  «  et,  ajoute-t-il, 
s'il  arrive  en  Islande,  et  si,  par  événement,  quelque  in- 
croyable que  la  chose  puisse  paraître,  j'y  arrive  avant  lui, 
qu'il  établisse  sa  demeure  le  plus  près  possible  du  lieu  oii 
j'aurai  abordé.  »  En  effet,  Grimm  trouve  le  coffre  où  est 
son  père,  au  fond  d'un  golfe.  Il  descend  à  terre  en  cet  en- 
droit ,  où  il  lui  élève  avec  des  pierres  un  tertre  funèbre. 

A  peine  débarqué,  Grimm  reconnaît  le  pays,  choisit  le 
lieu  de  son  établissement  et  de  l'établissement  des  hom- 
mes qui  l'accompagnent.  Ensuite  il  s'occupe  de  faire 
vivre  sa  tribu.  Au  commencement,  ils  avaient  peu  de 
troupeaux ,  mais  ce  qu'ils  en  avaient  passait  l'hiver  en 
liberté  dans  les  bois.  Ceci  semble  indiquer  une  tempéra- 
ture plus  douce  que  la  température  actuelle.  Quant  aux 
forêts  dont  la  tradition  fait  souvent  mention  en  Islande  , 
on  sait  qu'elles  y  sont  devenues  extrêmement  rares,  et 
même  y  ont  presque  disparu.  Les  nouveaux  colons  s'oc- 
cupaient aussi  à  recueillir  le  bois  jeté  à  la  côte,  à  pêcher, 
à  prendre  des  phoques,  à  recueillir  des  œufs  d'oiseau.  A 
cette  époque,  les  baleines  approchaient  de  terre,  il  était 
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facile  de  les  harponner.  Grimm  se  livrait  aussi  au  travail  de 
forger  le  fer;  et  même  il  composa,  pour  exciter  la  vigi- 
lance de  ses  ouvriers,  un  chant  plein  d'obscures  al- 
lusions à  la  mythologie  odinique,  que  la  Saga  a  con- 
servé. 

Grimm  eut  deux  fils  :  Thorolf  et  Egill  :  encore  cette 
fois,  l'un  des  deux  frères  était  doux  et  beau.  L'autre, 
Egill,  était  laid,  sombre  et  ingénieux.  A  l'âge  de  trois  ans, 
il  était  déjà  grand  et  fort  comme  les  autres  petits  garçons 
le  sont  ordinairement  à  sept.  Ses  premières  aventures 
annoncent  son  caractère  résolu  et  indomptable.  Son  père 
refuse  de  l'emmener  à  un  festin  ;  le  petit  Egill  part  seul, 
sur  un  cheval  malade,  et  s'avance  à  travers  les  marais, 
sans  connaître  le  chemin.  Il  arrive  au  festin,  et,  déjà 
poète,  improvise  des  vers  sur  son  aventure. 

Pour  le  frère  d'Egill,  Thorolf,  il  commença  ses  courses 
de  Yiking  avec  Biorn  ,  fugitif  norvégien  retiré  en  Islande, 
que  Grimm  y  avait  recueilli. 

Le  roi  Harald  se  faisait  vieux.  Le  plus  cher  de  ses  fils 
était  Erik,  qui  reçut  le  nom  de  Blodaux,  hache  sanglante. 
Thorolf  avait  fait  don  au  jeune  prince  d'un  beau  vaisseau 
pour  s'assurer  sa  bienveillance.  En  effet,  à  peine  Erik 
a-t-il  replacé  sur  le  trône  de  Norvège  son  père  Harald , 
qu'il  donne  à  Thorolf  la  place  d'honneur  à  l'avant  de  son 
vaisseau ,  et  le  poste  de  porte-étendard  ,  les  deux  plus 
grandes  marques  de  distinction  qu'un  guerrier  pût 
recevoir. 

Pour  Egill,  à  qui  son  âge  ne  permettait  pas  encore  les 
expéditions  guerrières ,  il  montrait  déjà  ses  dispositions 
violentes  par  les  jeux  auxquels  il  se  livrait. 

Dans  une  lutte  avec  son  propre  père  Grimm ,  celui-ci 
est  pris  d'un  accès  de  cette  fureur  surnaturelle  à  laquelle 
sa  race  était  sujette;  Egill,  qui  a  été  maltraité  par  lui,  se 
venge  de  son  père  en  allant  tuer  dans  la  cuisine  un  ser- 
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viteiir  qui  lui  était  cher.  Le  père  et  le  fils  passèrent ,  dit 
la  Saga,  l'hiver  sans  se  rien  dire. 

Thorolf  refuse  d'emmener  son  intraitable  frère  faire 
avec  lui  le  métier  de  Viking.  Egill  coupe  le  c<\ble  d'un 
vaisseau  de  Thorolf  et  le  livre  à  la  tempête  ;  Thorolf  crai- 
gnant d'autres  tours  de  ce  genre,  dont  Egill  le  menace, 
consent  à  l'emmener  avec  lui.  Ils  vont  en  Nonége  ;  là 
Egill  arrive  dans  une  métairie  du  roi  Erik,  qu'adminis- 
trait un  certain  Bardrqu'aimaientbeaucouple  roi  etlareine 
Gunhilda;  Bardr  leur  sert  à  boire  du  petit-lait  et  une  liqueur 
faite  avec  de  l'avoine,  leur  assurant  qu'il  n'a  point  de  bière 
à  leur  offrir.  Le  roi  et  la  reine  arrivent  pour  les  sacrifices 
des  déesses';  le  roi  fait  asseoir  Egill  à  sa  table;  Bardr 
alors  trouve  et  sert  de  la  bière;  on  porte  beaucoup  de 
toasts  (mimis),  et  pour  chacun  il  fallait  vider  la  corne  à 
boire.  Egill  boit  pour  lui  et  pour  ses  compagnons  quand 
ils  sont  fatigués;  il  raille  en  vers  Bardr  et  le  mensonge 
qu'il  leur  a  fait.  Bardr  mêle  du  poison  au  breuvage  qu'il 
offre  à  Egill  ;  Egill  se  blesse  la  main  de  son  couteau  ,  et 
avec  son  sang,  trace  sur  la  corne  des  runes;  il  chante,  et 
la  corne  se  brise.  Bientôt  après,  il  punit  son  hôte  perfide, 
en  lui  enfonçant  à  l'improviste  son  épée  au  milieu  de  la 
poitrine:  puis  il  s'échappe,  va  se  cacher  dans  une  petite 
île,  trompe  à  force  d'adresse  ceux  qui  le  cherchent,  en 
blesse  et  en  tue  plusieurs ,  et  se  réfugie  auprès  de  son  ami 
Ariubiorn,  dont  le  père  parvient  à  le  réconcilier  moyen- 
nant rançon  pour  le  meurtre ,  avec  le  roi ,  en  se  faisant , 
d'après  l'usage  islandais,  garant  d'Egill  auprès  de  lui. 

Vient  ensuite  le  récit  d'une  expédition  en  Courlande. 
dans  laquelle,  selon  les  idées  du  temps,  Egill  se  couvre  de 
gloire.  En  voici  les  circonstances  les  plus  caractéristiques. 

'  IVisa-blot.  Dian ,  co  sont  les  nornos  ou  parques;  hlot,  sang  ^  vou- 
lant dire  fC'tc,  sacrifice,  indique  un  culte  sanglant  dans  son  origine. 
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Après  avoir  fait  un  riche  butin  en  diverses  ren- 
contres, Egill  et  son  frère  éprouvent  le  besoin  de  vendre 
le  bien  volé.  Pour  cela ,  en  arrivant  sur  la  côte  de  Cour- 
lande,  ils  font  avec  les  habitants  une  trêve  de  quinze  jours, 
pendant  laquelle  ils  leur  vendent  ce  qu'ils  ont  pris. 
Après  cela ,  ils  entrent  en  campagne.  Ici  est  racontée  avec 
détail  une  véritable  expédition  de  Normands.  «  Ils  arri- 
vent sur  leur  vaisseau  à  l'embouchure  d'un  fleuve,  dans  un 
lieu  où  était  une  grande  forêt  ;  là  ils  exécutent  leur  des- 
cente ;  ils  se  divisent  en  petites  troupes  de  douze  hommes, 
et  s'avancent  à  travers  la  forêt;  bientôt  ils  arrivent  aux 
lieux  habités,  ils  pillent  et  tuent.  »  Le  groupe  de  douze 
hommes  à  la  tête  duquel  était  Egill ,  est  surpris,  enveloppé, 
et  tous  ceux  qui  en  font  partie  ayant  été  blessés,  ils  sont 
garrottés  et  emmenés  par  les  habitants.  On  délibère  sur  ce 
qu'on  doit  faire  des  captifs  :  le  maître  de  la  maison  où  ils 
sont  enfermés  pensa  qu'il  était  sage  de  les  tuer  tous  l'un 
après  l'autre  ;  mais  son  fils  lui  représenta  que  la  nuit  était 
venue ,  et  qu'il  n'y  aurait  aucun  plaisir  à  les  tuer  ainsi. 
11  demanda  qu'on  attendît  le  matin;  on  se  décide  pour 
ce  parti  ;  Egill  est  attaché  à  un  poteau  par  les  pieds  et  les 
mains.  Il  parvient  à  arracher  ce  poteau ,  coupe  avec  ses 
dents  les  cordes  de  ses  mains ,  détache  alors  celles  de  ses 
pieds ,  et  ensuite  délivre  ses  compagnons  ;  ils  brisent  les 
parois  de  la  salle  où  ils  sont,  et  se  trouvent  dans  une  autre  ; 
là,  ils  aperçoivent  une  trappe,  la  soulèvent,  entendent 
une  voix  humaine  :  c'est  celle  d'un  Danois  fait  prisonnier 
l'année  précédente,  avec  ses  fils  ;  dirigés  par  eux,  Egill  et 
ses  compagnons  brisent  encore  une  paroi  et  se  trouvent 
dehors.  Ceux-ci  voulaient  se  hâter  de  fuir  vers  la  forêt , 
mais  Egill  ne  veut  pas  partir  les  mains  vides ,  il  se  fait 
conduire  par  ceux  qu'il  a  délivrés  dans  l'appartement  su- 
périeur, où  étaient  ordinairement  déposées  les  richesses 
et  les  armes.  Ils  y  montent,  trouvent  les  domestiques  oc- 
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cupés  à  faire  les  lits ,  les  égorgent,  s'emparent  de  beau- 
coup d'armes  et  d'une  grande  partie  du  trésor  de  leurs 
ennemis,  puis  gagnent  la  forêt  ;  alors  Egill  s'arrête.  «  Cette 
expédition  ,  dit-il ,  ne  vaut  rien  du  tout  ;  elle  n'est  pas 
digne  de  guerriers;  nous  avons  volé  à  cet  liabitant  son 
bien  sans  qu'il  en  sût  rien.  Ce  sera  pour  nous  une  honte 
à  toujours;  allons  à  l'habitation  ,  et  apprenons-lui  ce  qui 
s'est  fait.  »  Egill  y  retourne  seul  ;  les  Courlandais  étaient 
rassemblés  dans  la  Siille  du  festin  ;  il  prend  dans  la  cuisine 
une  pièce  de  bois  allumée  à  une  de  ses  extrémités  et  met 
le  feu  au  plancher.  Il  entasse  du  bois  devant  la  porte  de 
la  salle,  et  quand  les  convives  veulent  s'élancer  au  dehors, 
il  les  tue.  Le  maître  demanda  qui  avait  causé  cet  incen- 
die; Egill  répondit  :  «  Quelqu'un  de  qui  tu  ne  l'aurais 
jamais  attendu  hier  au  soir  ;  nous  te  chaufferons  aussi  fort 
que  tu  le  désireras  ;  je  te  préparerai  un  bain  aussi  doux  que 
le  lit  que  tu  avais  préparé  pour  moi  et  mes  compagnons. 
Ici  est  ce  même  Egill  que  tu  as  fait  garrotter  et  attacher 
avec  soin  à  un  poteau  dans  ta  maison  et  qui  maintenant 
te  paiera  ce  que  tu  mérites  pour  ton  hospitalité.  »  Puis 
Egill  le  met  à  mort  ;  le  reste  périt  en  grande  partie ,  ou 
sous  ses  coups,  ou  au  sein  des  tlammes  ;  il  retourne  vers 
ses  compagnons  qui  le  reçoivent  avec  une  grande  joie; 
puis  ils  font  voile  pour  le  Danemark;  et  là,  i/s  (juettaient 
/ps  vaisseaux  marchands,  et  pillaient  quand  ils  en  trou- 
vaient  l'occasion. 

Un  de  leurs  exploits  fut  d'aller  prendre  d'assaut  et  de 
livrer  aux  ilannnes  la  ville  de  Lund  ,  qui  est  repré- 
sentée comme  étant  déjà  à  cette  époque  un  marché  cé- 
lèbre. 

Ensuite  ils  sont  très-bien  reçus  par  un  Jarl,  Danois,  qui 
envoie  d'abord  vers  eux  pour  leur  demander  s'ils  appor- 
tent la  paix  ou  la  guerre.  La  réponse  de  Thorolf  est  cu- 
rieuse :  ««  Nous  n'avons  pas  besoin  de  piller  ici  et  de  faire 
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la  guerre  ;  cette  terre  n'est  pas  riche.  »  D'après  cette  assu- 
rance,  le  Jarl  va  sans  suite  trouver  les  pirates,  et  invite  à 
un  repas  leurs  chefs ,  avec  une  suite  aussi  nombreuse 
qu'ils  le  désireront.  Ils  se  rendent  à  l'invitation.  Selon  les 
mœurs  germaniques,  on  boit  d'abord;  puis  en  attendant 
le  festin ,  on  tire  au  sort  la  formation  des  couples ,  com- 
posés chacun  d'un  homme  et  d'une  femme  qui,  pendant 
toute  la  soirée  ,  devront  boire  ensemble.  Le  sort  donna 
pour  compagne  à  Egill  la  fdle  du  Jarl ,  fière  et  belle  fille 
qui ,  quand  il  voulut  prendre  place  auprès  d'elle ,  le  re- 
poussa avec  dédain,  en  lui  chantant  quelques  vers  où  elle 
lui  reprochait  d'avoir  rarement  fourni  aux  loups  des  mets 
chauds,  et  de  n'avoir  pas  vu  dans  tout  l'automne,  le  cor- 
beau croassant  au-dessus  du  carnage. 

Mais  Egill  la  saisit,  la  plaça  près  de  lui  et  lui  répondit 
par  la  chanson  suivante  :  «  J'ai  marché  avec  mon  glaive 
sanglant ,  de  sorte  que  le  corbeau  m'a  suivi .  Les  vikings 
se  sont  avancés  fièrement ,  et  leurs  lances  retentissaient. 
Furieux  ,  nous  avons  combattu  ;  le  feu  planait  sur  la  de- 
meure des  hommes ,  et  nous  avons  endormi  dans  le  sang 
ceux  qui  veillaient  aux  portes  de  la  ville.  » 

Puis  ils  burent  ensemble  toute  la  soirée  ,  el  ils  étaient 
très-joyeux. 

Cette  petite  scène  nous  donne  une  idée  de  ce  qu'étaient 
les  petits  vers  de  société  chez  les  anciens  Scandinaves. 

Ensuite  les  pirates ,  après  avoir  échangé  avec  le  Jarl  des 
dons ,  à  la  manière  homérique ,  s'en  séparèrent  en  bonne 
intelligence. 

Cependant  la  reine  Gunhilda ,  plus  irritée  que  le  roi 
contre  la  famille  de  Grimm ,  excite  un  certain  Eyvind  à 
faire  périr  Thorolf  ;  et  comme  il  lui  dit  qu'il  n'a  trouvé 
aucune  occasion  de  l'attaquer,  elle  lui  demande  de  tuer 
au  moins  quelqu'un  des  gens  de  Thorolf,  pour  que  tout 
ne  fiU  pas  perdu.  Singulière  solidarité  des  hommes  de 
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même  tribu  ,  sur  laquelle  se  basait  cette  vengeance  indi- 
recte, dont  nous  avons  déjà  vu  un  exemple. 

Eyvind ,  pour  complaire  à  la  reine ,  attaque  et  tue  un 
écuyer  de  la  suite  de  Thorolf,  dans  un  festin  donné  à 
l'occasion  d'une  fête  solennelle.  Pour  avoir  troublé  la  paix 
sacrée,  Eyvind  fut  déclaré  loup,  c'est-à-dire  anathéma- 
tisé  et  contraint  de  fuir.  Le  roi  offrait  une  forte  somme 
pour  le  meurtre  de  l'homme  de  Thorolf;  mais  Thorolf  di- 
sait qu'il  n'avait  jamais  accepté  de  rançon  pour  la  vie  ,  et 
qu'il  n'en  prendrait  point.  C'était  un  point  d'honneur, 
chez  les  Scandinaves ,  de  refuser  ces  accommodements 
pécuniaires,  qui  empêchaient  la  vengeance. 

L'année  suivante,  Thorolf  et  Egill  attaquèrent  leur  en- 
nemi qui  s'établit  en  Danemark,  où  il  défendait,  pour 
le  roi ,  la  côte  de  Julland  contre  les  pirates ,  et  lui  pri- 
rent un  vaisseau. 

Après  ce  qui  s'était  passé,  les  deux  frères  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  retourner  en  Norvège;  il  leur  fallut  donc 
se  diriger  vers  de  nouveaux  pays.  Ils  firent  voile  pour 
l'Angleterre.  Nous  allons  les  suivre  dans  cette  contrée 
qui ,  pendant  plusieurs  siècles,  eut  des  rapports  si  fré- 
quents avec  la  Scandinavie. 

Thorolf  et  Egill  ayant  appris  qu'Adalstein  (Athelstane) 
avait  besoin  de  secours  contre  des  chefs  révoltés ,  et  qu'il 
y  avait  là  espoir  de  gagner  beaucoup,  s'y  rendent  avec 
leurs  soldats  f  lidi).  Le  roi  anglais,  jugeant  à  leur  aspect 
qu'ils  lui  seraient  d'un  grand  secours ,  les  engage  à  entrer 
à  son  service  et  à  défendre  ses  fmntières.  Adalstein  était 
chrétien  ;  il  exigea  d'eux  qu'ils  se  fissent  marquer  du 
signe  de  la  croix  K  C'était  une  coutume  parmi  les  mar- 


'  Primsigna  ;  mol  ii  moi  y  marquer  ilu  promu-r  ^i^^c.  (i'élail  une 
prcmièro  iiiilinlioii  au  du  isliauisuic,  à  laqucllt%  comme  on  voit ,  on 
n'auachall  pas  une  ^ran(\c  imporlance. 
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chands  et  ceux  (jui  entraient  au  service  des  rois  chré- 
tiens ;  car,  quand  ils  étaient  marqués  de  ce  signe ,  ils 
faisaient  le  commerce  également  avec  les  chrétiens  et  les 
païens,  et  suivaient  du  reste  la  religion  qu'ils  préféraient. 
Egill  et  Thorolf  y  consentirent. 

Olaf ,  roi  d'Ecosse ,  profite ,  pour  attaquer  l'Angleterre, 
de  la  jeunesse  d'Adalstein  et  des  mécontentements  de 
plusieurs  de  ses  Jarls ,  qui  portaient  autrefois  le  nom  de 
roi ,  qu'Alfred  leur  avait  fait  perdre  avec  leur  indépen- 
dance. Deux  Jarls  gardaient ,  pour  le  roi  Adalstein ,  la 
province  de  Xorthumberland  ;  bientôt,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres,  ils  passent  avec  leurs  troupes  du  côté 
d'Olaf.  Adalstein  fait  offrir  à  son  ennemi  un  combat  sin- 
gulier, dans  le  champ  du  Noisetier.  On  appelait  ainsi  un 
espace  entouré  de  bâtons  de  noisetier,  lice  de  ces  temps 
qui  contenaient  en  germe  un  si  grand  nombre  des  idées 
et  des  coutumes  que  depuis  la  chevalerie  a  recueillies 
et  développées ^  Le  vainqueur,  dans  ce  tournoi,  devait 
être  roi  d'Angleterre. 

Mais  bientôt  on  entame  une  négociation  qui  montre 
que  cette  époque  de  violence  avait  aussi  sa  diplomatie  ; 
après  avoir  trompé  Olaf  sur  le  nombre  de  son  armée , 
Adalstein  l'amuse  d'une  espérance  de  tribut ,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  rassemblé  toutes  ses  forces  ;  alors  il  lève  le  mas- 
que ,  et  propose  la  paix ,  à  condition  qu'Olaf  sera  son 
homme  lige.  Olaf  s'aperçoit  trop  tard,  qu'ainsi  qu'on  le 
lui  avait  prédit,  il  a  trouvé  les  Anglais  rusés.  Le  combat 
a  lieu.  Tout  est  décrit  avec  exactitude  :  les  armes  sont  le 
casque ,  le  glaive ,  et  une  sorte  de  lame  ou  de  javelot 

'  Voy.  Egill-Saga,  p.  275-6.  La  description  des  apprêts  de  ce 
combat  singulier  reproduit  grossièrement  les  préparatifs  d'un  tournoi  : 
les  tentes,  les  barrières;  «  et  dans  ce  temps,  dit  la  Saga,  c'était  la  cou- 
tume que  le  roi  à  qui  on  avait  fait  ce  défi  ne  pût,  sans  infamie,  con- 
tinuer les  ravages  de  la  guerre  avant  d'avoir  terminé  ce  combat.  » 
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nommé  Kesin  ;  un  porte  des  cuirasses  et  dos  boucliers. 

La  bataille  est  racontée  avec  un  mouvement  quelquefois 

épique. 

«<  Thorolf  fut  saisi  d'une  telle  fureur,  qu'il  rejeta  son 
bouclier  sur  son  dos,  et  prit  sa  lance  à  deux  mains  :  alors 
il  s'élance  en  avant,  et  frappait  à  droite  et  à  gauche;  et 
l'ennemi  s'écartait  des  deux  côtés;  et  il  en  tua  beaucoup. 
11  se  dirigea  vers  l'étendard  du  jarl  Hring  :  rien  ne  tenait 
devant  lui.  Il  tua  l'homme  qui  portait  l'étendard  du  Jarl, 
et  coupa  le  bâton  et  l'étendard  :  ensuite  il  enfonça  sa 
lance  (spiotj  dans  la  poitrine  du  Jarl,  à  travers  la  cui- 
rasse et  le  corps,  de  manière  qu'elle  sortit  entre  les 
épaules;  et  l'enleva ,  avec  sa  lance,  au-dessus  de  sa  tête  ; 
puis  il  planta  dans  la  terre  le  manche  de  sa  lance  ,  et  le 
Jarl  expira  ainsi  transpercé ,  et  tous  le  virent.  » 

Après  ce  fait  d'armes ,  et  quelques  autres ,  les  Écossais 
sont  mis  en  fuite.  Egill  et  Thorolf  les  poursuivent  et 
massacrent  les  fuyards  sur  les  bruyères.  Le  lendemain  a 
lieu  un  second  combat  auquel  les  deux  rois  prennent 
part.  Thorolf  s'avançait  d'un  pas  si  rapide,  que  peu  de 
guerriers  pouvaient  le  suivre.  En  vain  un  soldat  marchait 
près  de  lui ,  en  le  couvrant  de  son  bouclier,  il  est  bientôt 
perce  de  coups.  Son  porte-étendard  se  replie  vers  le  gros 
de  l'armée.  Alors,  dit  la  Saga,  Egill,  voyant  le  drapeau 
de  Thorolf  reculer,  comprit  qu'il  ne  le  suivait  pas.  En- 
suite Egill  s'élance  pour  venger  son  frère,  et  décide  la 
victoire. 

Ayant  trouvé  le  corps  de  son  frère ,  il  le  lava ,  le  déposa 
dans  son  tombeau,  suivant  l'usage  du  temps,  avec  ses 
habits  et  ses  armes.  Ensuite  il  lui  mit  à  chaque  bras  un 
bracelet  d'or,  avant  de  se  séparer  de  lui ,  puis  on  amon- 
cela des  pierres  sur  le  mort  ;  par-dessus  on  jeta  de  la  terre, 
et  Egill  lui  chanta  un  adieu  funèbre. 

Ce  devoir  accompli,  Ei;ill  va  rejoindre  le  roi  Adals- 
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tein;  il  le  trouve  occupé  à  boire  et  se  livrant  à  la  joie.  Le 
roi  lui  fait  signe  de  s'asseoir  à  la  place  d'honneur.  Egill , 
dans  une  sombre  douleur,  s'assied ,  jette  son  casque  à 
ses  pieds ,  place  son  glaive  sur  ses  genoux  ,  le  tire  à 
moitié  du  fourreau  et  l'y  replace  ensuite. 

Ici  est  un  portrait  d'Egill ,  que  le  narrateur  semble  voir 
devant  lui ,  tant  il  décrit  avec  détail  sa  personne ,  proba- 
blement d'après  un  type  conservé  par  la  tradition  :  «  Egill 
avait  la  face  large,  le  front  vaste  ,  de  grands  sourcils,  le 
nez  court ,  le  tour  des  lèvres  très-développé  ,  le  menton 
prodigieusement  fort ,  le  cou  gros ,  et  des  épaules  d'une 
largeur  monstrueuse  ,  un  visage  sombre  et  terrible  lors- 
qu'il entrait  en  colère  ;  il  était  du  reste  bien  fait ,  plus 
grand  que  qui  que  ce  soit.  Sa  chevelure  était  épaisse,  et  de 
la  couleur  du  poil  des  loups.  11  était  chauve  avant  l'âge.  » 

En  outre ,  Egill  avait  un  tic  terrible  ;  c'était  d'abaisser 
un  de  ses  sourcils  noirs  vers  sa  joue ,  et  d'élever  l'autre 
vers  son  front.  Après  la  mort  de  son  père ,  assis  en  face 
du  roi ,  il  faisait  cette  grimace  effroyable.  Il  ne  voulut 
point  boire ,  quoiqu'on  bût  à  lui ,  et  tour  à  tour  il  abais- 
sait  ou  élevait  ses  sourcils.  Le  roi  Adalstein ,  assis  sur  son 
siège  ,  avait  aussi  placé  un  glaive  sur  ses  genoux ,  et  après 
qu'ils  eurent  été  assis  quelques  moments,  le  roi  tira  le 
glaive  du  fourreau ,  ôta  de  son  bras  un  bracelet  d'or,  le 
plaça  à  la  pointe  de  son  glaive ,  se  leva  de  son  siège , 
s'avança  vers  Egill  ^  et  le  lui  tendit  par-dessus  la  flamme, 
Egill  se  leva ,  reçut  le  bracelet  à  la  pointe  de  son  glaive , 
l'attira  vers  lui  et  se  remit  à  sa  place.  Le  roi  se  rassit , 
Egill  mit  le  bracelet  à  son  bras  ;  alors  ses  sourcils  rentrè- 
rent dans  leur  état  ordinaire  ;  il  déposa  son  glaive  et  son 
casque ,  accepta  une  vaste  corne  à  boire ,  la  vida  et  chanta 
pour  remercier  le  roi  du  don  qui  l'avait  consolé.  Dès  ce 
moment,  il  buvait  et  conversait  avec  les  convives. 

Le  roi  fait  apporter  deux  coffres  d'argent,  et  dit  à 

34 
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Egill  de  les  porter  en  Islande ,  et  de  les  partager  entre  son 
père  et  les  autres  parents  de  Thorolf,  pour  être  le  prix  du 
guerrier  qu'ils  ont  perdu.  «  Quant  à  toi,  ajoute  t-il ,  je  te 
donnerai  le  prix  de  ton  frère  ,  comme  il  te  conviendra  le 
mieux,  en  i)iens  meubles  ou  en  biens-fonds,  si  tu  veux 
«lemcurer  encore  près  de  moi.  -  Egill  passa  un  hiver  en 
grand  honneur  auprès  du  roi  Adalstein  ,  et  la  Saga  cite 
une  strophe  du  chant  (ju'il  composa  alors  à  sa  louange  , 
tît  pour  lequel  il  reçut  encore  deux  bracelets  et  une  robe, 
que  le  roi  avait  portée.  Puis  au  printemps  il  tit  voile  pour 
la  Norvège. 

Là,  il  épousa  la  veuve  de  son  frère,  puis  il  retourna 
en  Islande ,  et  garda  pour  lui  l'argent  que  le  roi  anglais 
lui  avait  donné  à  partager  entre  son  père  et  ses  proches. 

Son  beau-père  étant  mort  en  Norvège ,  et  son  beau- 
frère  Onundr  s'étant  emparé  de  tout  l'héritage ,  Egill 
s'embarqua  pour  la  Norvège  ;  et  la  Saga  passe  des  récits 
de  guerre  qui  l'ont  jusque-là  presque  exclusivement 
remplie,  aux  détails  d'un  procès  qu'elle  ne  décrit  pas 
avec  moins  de  soin  et  d'intérêt. 

Egill  réclame  sa  part  de  l'héritage  du  père  de  sa  femme. 

Onundr  repousse ,  avec  violence ,  cette  réclamation 
qu'ose  faire  ,  en  Norvège ,  un  homme  mis  hors  la  loi , 
par  le  roi  Erik.  <« Tu  demandes  l'héritage  de  ta  femme, 
ajoute-t-il ,  et  l'on  sait  que  sa  mère  était  esclave.  »  Alor> 
Egill  l'appelle  en  justice  et  le  somme  de  paraître  au  Gula- 
Thing'. 

'<  J'irai  au  Gula-Thing  ,  dit  Onundr,  et  je  ferai  en  sorte 
que  tu  ne  le  quittes  pas  vivant.  >•  Egill  persiste  dans  sa 
résolution.  Arinbiorn  ,  son  ami,  obtient,  pour  lui,  du 
roi ,  qu'il  puisse  jouir  de  la  loi  ;  et  le  printemps  venu, 


'  Espèce  (!»'  Iribuiial  cm  plein  uir,  célèbre  par  les  arrêts  ((U'oii  > 
rendait,  et  qui  ont  servi  de  base  à  la  l<5gislallon  nonc'gienne. 
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accompagné  ainsi  qu'Egill  d'un  nombreux  cortège,  il  se 
rend  avec  lui  à  l'assemblée. 

Le  roi  Erik  s'y  trouvait  aussi,  ayant  une  suite  nom- 
breuse, dont  faisaient  partie  l'adversaire d'Egill,  Onundr, 
et  ses  frères. 

Quand  le  moment  fut  venu,  tous  deux  s'avancèrent 
vers  l'endroit  où  étaient  les  juges,  pour  produire  leurs 
arguments.  Le  lieu  du  jugement  était  une  plaine  entourée 
de  piquets  de  coudrier,  qu'enveloppait  une  corde  :  on  ap- 
pelait cela  le  lieu  sacré  (Vé-Bond);  en  dedans,  les  juges 
étaient  assis  en  cercle  au  nombre  de  trente-six,  douze  de 
la  province  de  Firda,  douze  de  la  province  de  Signa, 
douze  df  la  province  de  Horda ,  et  ces  trois  douzaines 
d'hommes  devaient  juger  toutes  les  causes.  Ce  fut  Arin- 
biorn,  l'ami  d'Egill,  qui  choisit  les  juges  de  Firda,  et 
Thordr  (probablement  un  ami  d'Onundr),  qui  choisit 
ceux  de  la  Signa.  Le  roi  Erik  était  là  avec  six  ou  sept 
vaisseaux;  il  y  avait  aussi  une  grande  foule  d'habitants. 
Egill  commença  son  action  (mal),  par  demander  aux 
juges  de  lui  accorder  son  droit  dans  son  démêlé  avec 
Onundr;  ensuite  il  exposa  les  titres  qu'il  avait  à  l'héri- 
tage de  Biorn,  son  beau-père,  disant  que  sa  femme  était 
non-seulement    très -libre,    mais    descendait    d'aïeux 
nobles;  il  demandait  aux  juges  d'accorder  à  sa  femme  la 
moitié  des  biens  meubles  et  immeubles  faisant  partie  de 
la  succession  de  Biorn.  Onundr  soutenait,  au  contraire, 
que  la  succession  devait  lui  appartenir  tout  entière ,  sa 
femme  étant  née  de  l'épouse  légitime  de  Biorn ,  tandis 
que  celle  d'Egill  était,  disait-il,  le  fruit  de  l'enlèvement 
et  du  concubinage.  Il  menaçait  Egill  de  la  puissance  du 
roi  et  de  la  reine  Gunhilda ,   par  lesquels  il  se  vantait 
d'être  protégé,  et  enfin  promettait  de  produire  des  té- 
moignages qui  attesteraient  l'illégitimité  de  la  naissance 
d'Âsgerda,  femme  d'Egill.  Arinbiorn,  parent  de  la  mère 
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d'Asgerda ,  se  lève  furieux ,  et  invoque  le  témoignage  du 
roi  :  le  roi  ne  trouve  rien  à  dire,  et  Egill  improvise  quel- 
ques vers  sur  son  bon  droit,  où  selon  son  usage,  il  raille 
ses  ennemis. 

Arinbiorn  produisit  douze  témoins  choisis,  qui  tous 
attestaient  le  droit  d'Asgerda  et  offraient  de  l'attester  par 
serment.  Les  juges  étaient  prêts  à  recevoir  leurs  ser- 
ments si  le  roi  n'y  mettait  pas  son  veto  (bannadi  eigi)  ;  le 
roi  lépondit  qu'il  n'approuverait  ni  n'empêcherait  rien. 
La  reine,  furieuse,  reproche  au  roi  sa  neutralité,  appelle 
son  frère,  et  lui  dit  d'aller  avec  sa  suite  empêcher  que 
cette  odieuse  sentence  ne  soit  rendue.  En  effet,  ils  brisent 
le  lien  sacré ,  renversent  les  pieux  de  coudrier,  et  trou- 
blent le  jugement.  Alors  il  se  fait  un  grand  mouvement 
dans  l'assemblée.  Tout  le  monde  était  sans  armes;  Egill 
dit  :  ««Onundr  peut-il  entendre  ma  voix?  —  Je  l'entends, 
dit  Onundr  —  Eh  bien  !  je  te  provoque  en  combat  singu- 
lier (holm-gang) ,  à  cette  condition  que  nous  combattions 
ici,  dans  le  Thing,  de  sorte  que  celui-là  ait  l'argent,  les 
biens  meubles  et  immeubles,  qui  remportera  la  victoire  ; 
et  toi,  si  tu  n'oses  pas,  tu  es  un  misérable.  »  Alors  le  roi 
Erik  répondit  :  «  Si  tu  as  un  si  grand  désir  de  combattre, 
Egill,  nous  pouvons  t'en  fournir  l'occasion.  »  Egill  dit  : 
«'  Je  ne  veux  pas  me  battre  avec  les  forces  du  roi  et  une 
nmltitude  trop  supérieure  en  nombre  ;  mais  devant  un 
nombre  égal,  je  ne  reculerai  pas,  et  il  m'importe  peu  que 
leur  rang  soit  illustre  ou  non.  »  Arinbiorn  dit  :  «  Allons- 
nous-en,  Egill ,  il  n'y  a  rien  ici  à  gagner  pour  nous  ;  »»  et 
il  se  retira  avec  sa  troupe.  Alors  Egill  se  retourna  et  dit  à 
haute  voix  :  ««  Je  vous  prends  à  témoin,  toi  Arinbiorn, 
toi  Thordr,  et  les  chefs,  et  les  juges,  et  tout  le  peuple,  que 
je  mets  au  ban  toutes  les  terres  que  po.ssédait  Biorn ,  fd^ 
de  Brinulf,  que  j'interdis  de  les  habiter,  de  les  cultiver, 
d'en  retirer  aucun  fruit.  Je  les  interdise  toi ,  Onundr,  et 
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à  tous  les  autres  hommes  indigènes  ou  étrangers,  nobles  ou 
non  nobles;  et  quiconque  agira  à  l'encontre,  je  déclare 
qu'il  a  violé  la  loi ,  rompu  la  paix ,  et  j'appelle  sur  lui  la 
colère  des  dieux.  » 

Ainsi  se  termine  cette  séance  du  Thing ,  orageuse 
comme  elles  l'étaient  souvent;  dans  laquelle  on  voit  la 
marche  des  actions  judiciaires,  le  serment  des  douze, 
d'où  naquit  le  jury,  le  pouvoir  royal  en  présence  de  la 
loi ,  l'appel  à  la  force  répondant  au  refus  de  se  soumettre 
à  la  justice,  la  violence  troublant  l'exercice  de  cette  jus- 
tice sans  garantie,  et  enfin  une  protestation  contre  l'il- 
légalité. Dans  tout  cela  se  montre  le  sentiment  du  juste 
cherchant  à  se  faire  jour  à  travers  l'emploi  de  la  force,  et 
le  principe  social  aux  prises  avec  l'élément  barbare. 

Le  roi  fait  poursuivre  Egill,  mais  celui-ci  échappe  et 
parvient  à  tuer  un  homme  sur  un  vaisseau  du  roi.  Mis 
hors  la  loi ,  Egill  surprend  son  ennemi  Onundr  et  le  tue 
avec  un  fils  du  roi  Erik  âgé  de  onze  ans.  C'est  alors  qu'il 
dit  ces  paroles  remarquables  :  Conduisons -nous  en 
guerriers  (hermanliga),  tuons  tous  les  hommes  et  prenons 
tout  l'argent  que  nous  trouverons.  Avant  de  s'embarquer 
pour  fuir,  Egill  prit  un  bâton  ,  plaça  au  sommet  une  tête 
de  cheval,  et  dit  en  le  plantant  dans  la  terre  :  «  J'élève  ct^ 
bâton  de  mépris  contre  le  roi  Erik  et  la  rejne  Gunhilda.  » 
Il  tourne  la  tète  du  cheval  du  côté  de  la  terre  et  dit  :  Je  dirige 
cette  malédiction  contre  les  génies  de  la  terre  qui  habitent 
ce  Heu ,  afin  qu'ils  soient  errants ,  et  qu'aucun  ne  trouve 
de  demeure  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  chassé  du  pays  le  roi 
Erik  et  Gunhilda.  »  Alors  il  planta  en  terre  le  bâton  de 
mépris,  et  y  traça  des  caractères  (runar)  qui  contenaient 
la  formule  tout  entière  de  l'imprécation. 

Ensuite  Egill  se  rend  en  Islande,  où  meurt  cette  année 
(934)  son  vieux  père  Grimm.  Bientôt  il  part  pour  l'An- 
gleterre. Ce  voyage  est  représenté  comme  l 'effet  d'u ne  opé- 
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ration  magique  (seida)  par  laquelle  la  reine  Gunhilda 
rendait  impossible  à  Egill  de  jouir  d'aucun  repos  en  Is- 
lande ,  avant  d'avoir  été  la  trouver.  Cette  action  sur  la 
vulonté  à  dislance  est  un  des  faits  les  plus  curieux  qu'on 
ait  attribués  au  magnétisme.  La  reine  Gunhilda  était  en 
Angleterre  avec  le  roi  Erik  ,  qui  avait  été  obligé  de  fuii 
son  royaume  et  avait  été  investi  du  Northumberland  par 
Adalstein  pour  le  défendre  contre  les  Écossais.  Egill,  sur- 
pris par  une  tempête  près  de  la  côte,  aborde  d'une  ma- 
nière toute  Scandinave,  en  dirigeant  son  vaisseau  vers  la 
rive,  de  manière  à  ce  qu'il  échoue  et  soit  brisé.  En  mettant 
pied  à  terre ,  il  apprend  que  le  roi  Erik  est  en  Angleterre  ; 
il  réfléchit  qu'il  sera  difficile  de  lui  échapper,  et  prend  le 
parti  de  l'aller  trouver.  Par  le  conseil  de  son  ami  Arin- 
biorn ,  qui  avait  abandonné  ses  possessions  en  Norvège 
pour  s'associer  au  roi  fugitif,  ils  vont  ensemble  chez  Erik  ; 
ils  le  trouvent  à  table.  Arinbiorn  lui  dit  :  ««  Je  t'amène  un 
homme  qui  a  fait  un  long  voyage  pour  venir  se  réconcilier 
avec  toi  ;  il  est  glorieux  pour  toi ,  Seigneur ,  que  tes  en- 
nemis viennent  d'eux-mêmes  des  terres  lointaines,  et 
semblent,  malgré  leur  éloignement,  ne  pouvoir  suppor- 
ter ta  colère...  »  Après  ces  paroles,  et  quelques  autres 
qui  montrent  l'art  du  courtisan  commençant  à  s'élever 
autour  de  ces.  petits  souverains  à  demi  sauvages,  Erik 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui,  aperçut  Egill,  qui 
surpassait  de  toute  la  tète  ceux  qui  l'environnaient.  Il 
s'emporte  et  le  menace.  Egill  embrasse  le  pied  du  roi  en 
signe  d'hommage,  et  chante  quelques  vers  qui  ne  l'adou- 
cissent point.  «<  Tu  n'as  rien  à  espérer,  lui  dit  le  roi,  que 
la  mort.  Tu  devais  savoir  que  tu  ne  trouverais  aucune 
grâce  auprès  de  moi.  »  La  reine  demande  immédiatement 
le  supplice  d'Egill.  Arinbiorn  dit  :  «  Si  Egill  a  mal  parlé 
du  roi ,  il  peut  racheter  cela  par  des  louanges  qui  dure- 
ront toujours.  »•  Gunhilda  dit  :  »  Nous  ne  voulons  écouter 
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aucune  louange  de  sa  part  ;  roi,  ordonne  qu'on  emmène 
Egili  et  qu'on  lui  coupe  la  tête  ;  je  ne  veux  ni  supporter 
SCS  paroles,  ni  le  voir.  »  Mais  Arinbiorn  obtient  du  roi  que 
le  supplice  d'Egill  soit  différé  jusqu'au  lendemain  matin, 
et  promet  de  le  ramener.  Rentré  dans  sa  demeure,  il  con- 
seille à  Egill  de  composer  un  chant  (drapa)  en  l'honneur 
du  roi  ;  puis  il  le  laisse  seul  et  va  prendre  avec  ses  gens 
le  repas  du  soir.  Avant  de  se  coucher ,  il  retourne  près 
d'Egill,  et  lui  demande  où  en  est  le  chant  ;  Egill  répond 
qu'il  n'a  rien  composé  ;  une  hirondelle  placée  en  dehors 
de  la  fenêtre  l'avait  sans  cesse  troul)lé  par  son  chant. 
Arinbiorn  va  regarder  derrière  la  fenêtre  et  voit  s'en- 
voler un  fantôme;  il  demeure  là  jusqu'au  jour,  et 
Egill  termina  son  poëme.  Ensuite  ils  vont  ensemble 
trouver  le  roi  avec  une  grande  multitude  de  gens  armés. 
Arinbiorn  lui  demande  de  laisser  aller  Egill  en  paix;  et 
comme  Gunhilda  cherchait  encore  à  exciter  le  roi  contre 
ce  guerrier,  Arinbiorn  ajoute  que  lui  et  les  siens  défen- 
dront Egill  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Le  roi  s'adou- 
cit ,  Egill  commence  à  chanter  des  vers  à  haute  voix ,  et 
aussitôt  on  se  mit  à  l'écouter. 

Le  poëme  qu'il  chante  offre,  à  un  degré  frappant,  ce  mé- 
lange d'emportement  et  de  recherche,  de  verve  et  d'obscu- 
rité qui  caractérise  la  poésie  lyrique  des  Scaldes  dont  Egill 
y  accumule  toutes  les  beautés  réelles,  et  y  conserve  toutes 
les  difficultés  de  rime  et  d'allitération.  On  conçoit  qu'on 
ne  néglige  rien  pour  un  succès  quand  la  tête  en  dépend. 

Tandis  qu'Egill  chantait,  le  roi  était  debout,  fixant  sur 
lui  des  yeux  farouches  :  quand  il  eut  fini  déchanter,  leroi 
lui  permit  de  se  retirer;  mais  lui  recommanda  de  se  garder 
de  paraître  jamais  devant  ses  yeux  ou  ceux  de  ses  enfants. 

A  cette  époque  régnait ,  en  Norvège ,  Hakon ,  fils 
d'Adalstein,  roi  aussi  juste  qu'Harald  et  son  fils  Erik 
avaient  été  tyranniques. 
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Egill  va  lui  demander  la  permission  de  réclamer  en- 
core une  fois  l'héritage  de  sa  femme.  Celui  qui  en  était 
le  détenteur  amène  au  Thing  douze  hommes,  prêts  à 
jurer  qu'il  n'avait  rien  qui  appartint  à  Egill.  Egill  répond 
à  ce  singulier  acte  de  procédure  par  un  autre  également 
étrange  pour  nous  :  il  propose  le  duel ,  comme  moyen 
d'éclaircir  la  question  de  droit.  Le  vainqueur  devait  im- 
moler un  bœuf,  qui  était  amené  sur  le  lieu  du  combat. 
Egill  jette  tout  à  coup  ses  armes,  saisit  son  ennemi  dans 
ses  bras  ,  le  renverse  ,  le  tue  en  le  mordant  à  la  gorge, 
s'élance  vers  le  bœuf ,  le  prend  d'une  main  par  les  na- 
seaux, de  l'autre  par  une  corne,  et  le  renverse  en  lui 
brisant  le  cou.  Puis,  selon  son  ordinaire,  chante  quel- 
ques vers  sur  l'exploit  qu'il  vient  d'accomplir. 

Après  plusieurs  autres  duels,  aventures  et  procès, 
Egill  déjà  vieux  perd  son  fils  chéri ,  Bodvar.  La  douleur 
de  cet  honmie  farouche,  adouci,  et  en  quelque  sorte 
dompté  parla  vieillesse  ,  est  peinte  dans  la  Saga  en  traits 
énergiques.  Quand  il  eut  trouvé  le  corps  sur  le  rivage,  il 
le  mit  sur  son  cheval ,  s'en  fut  avec  lui ,  vers  le  tertre  fu- 
nèbre de  son  père  Grimm ,  et  l'y  plaça.  Le  trouble  de  sun 
âme  gonflait  tellement  sa  forte  poitrine,  dit  la  Saga, 
qu'elle  rompit  son  vêtement.  De  retour  dans  sa  maison, 
il  se  retira  dans  le  réduit  oîi  il  avait  coutume  de  dormir, 
ferma  la  porte  et  se  coucha.  Personne  n'osait  aller  lui 
parler  :  il  resta  la  couché  pendant  trois  jours,  et  ne  but 
ni  ne  mangea.  Le  troisième  jour  au  matin,  sa  femme  en- 
voya un  de  ses  serviteurs  chercher  Thorgerda ,  celle  de 
ses  filles  qu'Egill  chérissait  le  plus;  en  arrivant ,  elle  dit 
à  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  pris  de  repas  du  soir,  parce 
quelle  voulait  aller  chez  Freya  (mourir).  Ensuite  elle  fut 
à  la  porte  de  la  chambre  de  son  père  ,  l'appela  ,  et  le  pria 
(le  lui  ouvrir.  Je  veux  ,  dit-elle ,  que  nous  fassions  le 
même  chemin.  Egill  ouvrit,  et  Thorgerda  se  coucha  sur 
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un  autre  lit.  «  Tu  tais  bien ,  ma  fille ,  dit  Egill ,  de  vouloir 
suivre  ton  père;  tu  m'as  montré  beaucoup  d'amitié. 
—  Comment,  répondit-elle,  aurais-je  pu  vouloir  survivre 
à  cette  peine?  »  Ensuite  tous  deux  se  turent  pendant  une 
heure  ;  sur  quoi  Egill  dit  :  «  Qu'y  a-t-il ,  ma  fille?  ne 
mâches-tu  pas  quelque  chose? — Je  mâche  de  l'algue, 
dit-elle  ;  car  je  pense  que  cela  me  fera  mal  :  autrement 
je  craindrais  de  vivre  trop  longtemps.  —  Est-ce  mauvais 
pour  l'homme?  dit  Egill.  — Très-mauvais,  dit-elle; 
veux-tu  en  manger? — Pourquoi  pas?  »  dit-il.  Un  peu  de 
temps  après ,  elle  appela  et  demanda  à  boire ,  on  lui 
donna  de  l'eau.  Alors  Egill  dit  :  «  Cela  vient  de  l'algue  que 
tu  as  mangée  ;  cela  augmente  la  soif.  —  Père  ,  veux-tu 
boire?  »  dit- elle.  II  prit  ce  qu'on  lui  offrait  dans  une  corne, 
et  but  à  longs  traits  ;  Thoi  gerda  dit  :  <  Nous  sommes  trom- 
pés ,  c'est  du  lait!  »  Alors  Egill  enleva  de  la  corne  tout  ce 
qu'il  tenait  avec  ses  dents,  et  jeta  la  corne  de  côté.  Thor- 
gerda  dit  :  «  Quel  parti  prendrons-nous ,  maintenant  ! 
notre  plan  est  renversé  !  A  cette  heure ,  je  voudrais ,  mon 
père ,  que  nous  prolongeassions  notre  vie ,  afin  que  tu 
fisses  un  chant  de  deuil  sur  Bodvar,  et  moi  je  le  graverai 
sur  un  bâton.  Ensuite  nous  mourrons,  si  bon  nous 
semble.  » 

Egill  commençait  à  reprendre  ses  forces  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  le  poëme  ;  quand  il  l'eut  terminé ,  il  le 
chanta  à  sa  femme  ,  à  sa  fille ,  à  toute  sa  famille  ;  et  alors , 
se  levant  de  son  lit,  il  fut  se  rasseoir  à  sa  place  accou- 
tumée. 

Depuis  ce  temps  ,  Egill  ne  sortit  plus  de  son  pays ,  où 
la  Saga  remarque  qu'il  n'eut  de  querelle  avec  personne. 
Il  fit  encore  une  pièce  de  vers  pour  son  ami  Arinbiorn , 
qui  était  établi  en  Norvège ,  où  Egill  ne  pouvait  plus 
aller,  parce  qu'il  s'y  était  fait  trop  d'ennemis. 

Cependant  les  enfants  d'Erik  avaient  été  chassés  de 
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Norvège  ,  par  le  farouche  Hakon  jarl.  Un  Scalde,  nommé 
Einar,  qui  l'avait  chanté,  en  reçut  pour  récompense  un 
bouclier  ou  d'anciennes  traditions  étaient  peintes,  et  qui 
était  orné  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Quand  Einar  re- 
vint en  Islande,  il  fut  visiter  Egill,  et  ne  le  trouva  pas 
chez  lui  ;  après  l'avoir  attendu  trois  jours,  il  partit;  mais, 
auparavant ,  il  attacha  le  précieux  bouclier  à  la  muraille, 
et  dit  qu'il  le  donnait  à  Egill.  Egill  ne  fut  pas  très-touché 
de  ce  cadeau.  «  Le  misérable!  s'écrie-t-il ,  croit-il  que  je 
vais  passer  la  nuit  à  faire  des  vers  sur  son  bouclier  7 
Qu'on  me  donne  mon  cheval ,  je  veux  courir  après  lui  , 
et  le  percer  de  part  en  part.  »  Cependant  il  se  rendormit , 
et  composa  même  un  chant  sur  le  bouclier. 

A  la  mort  de  sa  femme,  Egill  laissa  son  habitation  à 
son  tils,  et  se  retira  chez  un  de  ses  neveux  ;  il  ne  revint 
plus  vers  son  fils.  Mais  celui-ci  ayant  une  affaire  difficile 
devant  le  Thing  ,  le  vieil  Egill  s'y  rendit  avec  une  suite  de 
quatre-vingts  hommes  ,  et  fit  arranger  l'aftaire  à  l'avan- 
tage de  son  fils.  Egill ,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans ,  avait 
perdu  la  vue  et  l'ouïe,  mais  conservait  ses  forces;  et, 
poëte  encore,  déplorait  en  vers  ses  infirmités.  On  est 
touché  d'une  pitié  profonde  en  voyant  cet  homme  terri- 
ble ,  dont  on  a  suivi  depuis  l'enfance  la  carrière  agitée 
et  sanglante,  apprêtera  rire  aux  servantes,  en  trébu- 
chant au  moindre  obstacle ,  ou  leur  demander,  dans  un 
humble  chant ,  la  grâce  de  rester  auprès  du  foyer. 

Toujours  occupé  des  coffres  pleins  d'argent ,  qu'il  avait 
rapportés  d'Angleterre,  il  forma  le  singulier  projet  de  les 
porter  h  l'assemblée  générale ,  de  les  répandre  sur  la 
montagne  de  la  loi ,  et  par  là,  de  mettre  aux  mains  toute 
la  populati(!n  islandaise.  Comme  on  l'en  empêcha,  il  prit 
nu  matin,  avec  lui,  les  deux  coffres  et  deux  esclaves, 
.lamais  on  ne  revit  depuis  ni  coffres  ni  esclaves.  Il  mourut 
bientôt  après. 
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La  Saga  se  termine  en  nous  apprenant  que  le  fils  et 
le  neveu  d'Egill  se  tirent  chrétiens  ;  elle  finit  ainsi  avec 
l'époqui'  païenne  do  l'Islande,  dentelle  peint  les  mœurs 
dans  des  tableaux  d'une  grande  naïveté.  Elle  ajoute  que 
les  os  d'Egill  furent  portés  dans  une  église  où  on  les  re- 
trouva plus  tard,  et  où  on  les  reconnut  à  leurs  dimen- 
sions. Son  crâne  était  remarquable  par  l'ampleur,  le  poid.> 
et  la  dureté  :  un  coup  de  hache  ,  donné  par  une  main  vi- 
goureuse ,  ne  piit  ni  l'entamer  ni  le  briser.  Tel  est  le 
dernier  trait  que  la  tradition  rapporte  du  célèbre  Egill. 
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INTRODUCTION  DU  CHRISTIANISME  EN  ISLANDE 


L'introduction  du  christianisme  en  Islande  est  l'évé- 
nement général  le  plus  important  qu'offrent  les  annales 
de  cette  île.  L'histoire  de  cet  événement  présente  plu- 
sieurs circonstances  curieuses,  qu'une  Saga,  nommée  la 
Saga  des  chrétiens ,  nous  a  conservées. 

Elle  parle  d'abord  d'un  Islandais  nommé  Thorvald  , 
qui  portait  dans  l'exercice  de  sa  profession  de  viking 
des  sentiments  assez  rares  parmi  cette  classe  d'hommes, 
et  qui  le  prédestinaient  au  christianisme  :  il  employait  à 
racheter  des  esclaves  une  partie  du  butin  qu'il  faisait 
dans  ses  expéditions  maritimes.  Durant  ses  courses,  il 
rencontra  dans  le  pays  des  Saxons  un  évêque  nommé 
Frédéric,  qui  le  baptisa  et  l'instruisit  dans  la  vraie  reli- 
gion. Tliorvald  resta  quelque  temps  avec  l'évêque,  puis 
lui  demanda  de  le  suivre  en  Islande  ,  pour  baptiser  son 
père,  sa  mère  et  ses  autres  parents;  Frédéric  y  con- 
sentit, et  ils  arrivèrent  dans  l'île  cent  ans  après  la  colo- 
nisation. Frédéric  ne  savait  pas  la  langue  du  pays,  c'était 
Thorvald  qui  prêchait.  Dans  le  commencement  il  fit  peu 
de  prosélytes  ;  Thorvald  engagea  son  père  à  se  faire  bap- 
tiser :  celui-ci  répondit  qu'il  voulait  voir  auparavant  qui 
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était  le  plus  puissant  de  l'évêque  ou  d'une  pierre,  située 
dans  son  champ ,  à  laquelle  ses  ancêtres  adressaient  des 
sacrifices,  parce  qu'ils  croyaient  qu'elle  était  habitée  par 
leur  génie  familier.  L'évêque  s'approcha  de  la  pierre  el 
chanta  sur  elle,  de  sorte  qu'elle  se  brisa.  Alors  le  père  de 
Thorvald  se  fit  baptiser  avec  toute  sa  famille ,  à  l'excep- 
tion d'un  de  ses  fils.  Puis  les  deux  missionnaires  conti- 
nuent à  parcourir  le  pays.  Dans  un  de  ces  festins  qui ,  en 
automne,  réunissaient  un  grand  numbre  de  convives, 
ils  trouvèrent  deux  hommes,  de  ceux  nommés  Bersekrs , 
qu'une  sorte  d'extase  magnétique  rendait  insensibles  aux 
coups ,  à  l'action  du  feu ,  et  dont  elle  triplait  la  force. 
Frédéric  bénit  le  feu  qu'ils  devaient  traverser,  et  ils 
furent  brûlés  misérablement.  Les  témoins  de  ce  miracle 
se  firent  encore  baptiser. 

Enfin  Thorvald  et  Frédéric  parurent  dans  rassem- 
blée générale  ;  et ,  du  haut  de  la  montagne  de  la  loi , 
prêchèrent  la  religion  chrétienne  au  peuple.  On  les  ac- 
cabla d'outrages  ;  Thorvald ,  qui  n'avait  pas  encore  fait 
de  grands  progrès  dans  la  pratique  de  la  patience  chré- 
tienne ,  punit  une  chanson  satirique  en  tuant  deux 
hommes.  Quelque  temps  après,  ayant  appris  qu'un  de 
ses  ennemis  était  dans  le  voisinage,  il  s'y  rendit  avec  son 
esclave  et  le  fit  mettre  à  mort.  Quand  l'évêque  l'apprit , 
il  menaça  Thorvald  de  se  séparer  de  lui ,  puisqu'il  était 
si  avide  de  vengeance.  Le  bon  évêque  mourut  bientôt, 
et  Thorvald  ,  depuis  ce  temps,  ne  s'occupa  plus  que  de 
commerce. 

Ce  singulier  missionnaire  eut  pour  successeur  Thang- 
Brand ,  fils  d'un  comte  de  Brème,  qui  avait  reçu ,  dans  sa 
première  jeunesse,  d'un  certain  Ugbert,  évêque  de  Can- 
torbéry,  un  bouclier  sur  lequel  était  peinte  une  croix. 
Malgré  ce  don  pieux  ,  dont  le  jeune  Thang-Brand  aimait 
à  se  parer  et  qu'il  vendit  cependant  au  roi  Olaf  Trygva- 
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son,  l'apôtre  futur  continua  de  mener  une  vie  toute 
païenne.  Il  eut  d'abord  un  duel  en  Danemark  pour  une 
jeune  tille  islandaise  qu'il  avait  achetée  du  prix  de  son 
saint  bouclier.  Obligé  de  quitter  le  pays,  il  se  réfugiti 
vers  Olaf,  qui  lui  donne  à  desservir  la  première  église 
chrétienne  qu'il  eût  construite,  mais  Thang-Brand  n'en 
continuait  pas  moins  ses  courses  et  ses  pirateries.  Le  roi 
le  fit  venir,  et  lui  déclara  qu'un  homme  de  pillage  ne 
pouvait  continuer  à  exercer  le  saint  ministère.  Thang- 
Brand  demanda  au  roi  de  le  charger  de  quelque  mission 
difficile;  le  roi  dit  :  •<  Nous  serons  réconciliés  si  tu  passes 
en  Islande ,  et  si  tu  y  établis  la  religion  chrétienne.  » 
Thang-Brand  dit  :  «  Je  l'essayerai  ;  »  et  il  partit  l'été 
suivant. 

L'assemblée  générale  de  l'île  avait  mis  les  chrétiens 
hors  la  loi ,  et  ordonné  à  leurs  parents  d'instituer  contre 
eux  une  accusation  pour  mépris  des  divinités  nationales. 

Quand  Thang-Brand  aborda  en  Islande ,  personne  ne 
voulut  le  voir  ni  lui  parler.  Peu  à  peu  cependant  il  fit 
quelques  conversions ,  malgré  les  embûches  qu'on  lui 
dressait  et  les  outrages  qui  pleuvaient  sur  lui  ;  les  poètes 
surtout ,  intéressés  plus  particulièrement  à  la  cause  de 
l'ancienne  religion ,  exerçaient  leur  verve  satirique 
contre  le  nouveau  culte.  Thang-Brand  et  ses  amis  ré- 
pondaient à  ces  injures  par  des  meurtres  :  de  telle  sorte 
qu'il  fut  accusé  d'homicide  dans  l'assemblée  populaire  ; 
il  ne  s'y  rend  point,  et  continue  le  même  genre  de  vie; 
tantôt  prêchant ,  disant  la  messe  ;  tantôt  se  battant  avec 
ses  ennemis.  Enfin,  il  retourne  en  Norvège,  auprès 
d'Olaf ,  sans  avoir  entièrement  réussi. 

Ce  roi ,  irrité  des  mauvais  traitements  qu'on  avait  fait 
subir  en  Islande  à  ses-  envoyés ,  garde  en  otage  quelques 
Islandais  appartenant  aux  principales  familles  de  l'île , 
qui  étaient  venus  près  de  lui ,  et  les  menace  de  la  mort , 
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si  deux  chefs  islandais ,  qui  étaient  chrétiens ,  ne  par- 
viennent à  convertir  leurs  compatriotes.  Ces  chefs,  qui  se 
nommaient  Hialti  etGissur,  se  rendent  à  l'assemblée  géné- 
rale avec  leurs  parents  etleurs  amis  bien  armés.  Le  parti  des 
païens  en  fait  autant,  et  tout  annonçait  un  combat;  mais  le 
lendemain  on  voit  s'avancer  vers  la  montagne  de  la  loi  sept 
hommes  en  habits  pontificaux,  portant  des  croix  et  brû- 
lant de  l'encens.  Hialti  et  Gissur  parlent  :  leur  éloquence 
frappe  la  multitude;  les  deux  partis  se  séparent  et  con- 
viennent de  vivre  chacun  suivant  ses  lois.  Un  incident 
remarquable  se  présente  en  ce  moment  ;  un  homme  ac- 
court ,  hors  d'haleine  ;  il  annonce  que  le  feu  souterrain 
vient  de  faire  éruption.  Les  païens  s'écrient  qu'il  n'est 
pas  surprenant  que  de  tels  discours  irritent  les  dieux. 
Mais  un  chrétien  qui  ne  manquait  pas  de  présence  d'es- 
prit et  de  quelques  connaissances  géologiques  ,  répond  : 
«  Eh  !  qui  donc  irritait  les  dieux ,  quand  le  rocher  sur 
lequel  nous  sommes  était  embrasé  ?  » 

Les  païens  prennent  la  résolution  d'immoler  deux  hom- 
mes par  province,  et  d'obtenir  ainsi  de  leurs  dieux  d'arrêter 
lesprogrèsdu  christianisme.  D'autre  part,  lesdeuxmission- 
naires  chrétiens  s'écrient  :  «  Les  païens  immolent  des 
coupables  qu'ils  précipitent  des  montagnes  ou  des  ro- 
chers ;  mais  nous,  choisissons  parmi  les  meilleurs  d'entre 
nous  des  victimes  pour  les  immoler  à  notre  seigneur 
Jésus-Christ.  Nous  nous  otïrons  tous  deux  pour  notre 
province.  »  Et  aussitôt  chaque  autre  province  offre  ces 
étranges  martyrs  qui  ne  sont  point  acceptés. 

Cependant  Thorgeir,  l'homme  de  la  loi,  le  chef  de  la 
république  islandaise,  fait  assembler  tout  le  peuple  ;  il 
dit  que  l'État  est  en  danger  si  les  habitants  suivent  des 
lois  diverses  ;  il  dissuade  de  la  guerre ,  il  engage  à  la  paix 
et  à  la  modération.  <«  Je  pense  ,  dit-il,  qu'il  ne  faut  pas 
écouter  ceux  qui  sont  le  plus  violemment  opposés;  qu'il 
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faut  plutôt  tenir  le  milieu  ;  de  sorte  que  chacun  obtienne 
une  partie  de  ce  qu'il  réclame ,  et  ainsi  avoir  une  seule 
loi ,  une  seule  coutume  ;  car  qui  divise  la  loi ,  brise  la 
paix.  »  Tout  le  peuple  persuadé  par  Thorgeir,  lui  crie  de 
prononcer,  qu'on  se  soumettra  à  sa  décision. 

Alors  il  prononça  : 

Que  tous  les  Islandais  devaient  être  baptisés  et  ado- 
rer le  même  dieu  ;  que  quant  à  l'usage  d'exposer  les  en- 
fants, et  de  manger  de  la  chair  de  cheval,  il  serait  conservé  ; 
qu'on  pourrait  sacrifier  en  secret  ;  mais  que  si  on  sacri- 
fiait devant  témoins ,  on  serait  exilé  pour  quelques 
années.  Cette  singulière  convention  fut  acceptée  en 
l'an  1000.  Toute  l'assemblée  se  fit  baptiser ,  la  plupart 
dans  les  sources  thermales  ;  et  quelques  aimées  après 
il  n'y  avait  plus  de  païens  avoués  en  Islande. 
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à  tous  les  autres  hommes  indigènesou  étrangers,  nobles  ou 
non  nobles  ;  et  quiconque  agira  à  rencontre,  je  déclare 
qu'il  a  violé  la  loi ,  rompu  la  paix,  et  j'appelle  sur  lui  la 
colère  des  dieux.  » 

Ainsi  se  termine  cette  séance  du  Thing ,  orageuse 
cumme  elles  l'étaient  souvent  ;  dans  laquelle  on  voit  la 
marche  des  actions  judiciaires,  le  serment  des  douze, 
d'où  naquit  le  jury,  le  pouvoir  royal  en  présence  de  la 
loi ,  l'appel  à  la  force  répondant  au  refus  de  se  soumettre 
à  la  justice,  la  violence  troublant  l'exercice  de  cette  jus- 
tice sans  garantie,  et  enfin  une  protestation  contre  l'il- 
légalité. Dans  tout  cela  se  montre  le  sentiment  du  juste 
cherchant  à  se  faire  jour  à  travers  l'emploi  de  la  force ,  et 
le  principe  social  aux  prises  avec  l'élément  barbare. 

Le  roi  fait  poursuivre  Egill,  mais  celui-ci  échappe  et 
parvient  à  tuer  un  homme  sur  un  vaisseau  du  roi.  Mis 
hors  la  loi ,  Egill  surprend  son  ennemi  Onundr  et  le  tue 
avec  un  fils  du  roi  Erik  âgé  de  onze  ans.  C'est  alors  qu'il 
dit  ces  paroles  remarquables  :  Conduisons -nous  en 
guerriers  (hermanliga),  tuons  tous  les  hommes  et  prenons 
tout  l'argent  que  nous  trouverons.  Avant  de  s'embarquer 
pour  fuir,  Egill  prit  un  bâton  ,  plaça  au  sommet  une  tête 
de  cheval,  et  dit  en  le  plantant  dans  la  terre  :  «  J'élève  ce 
bâton  de  mépris  contre  le  roi  Erik  et  la  rejne  Gunhilda.  » 
Il  tourne  la  tète  du  cheval  du  côté  de  la  terre  et  dit  :  Je  dirige 
cette  malédiction  contre  les  génies  de  la  terre  qui  habitent 
ce  lieu,  afin  qu'ils  soient  errants,  et  qu'aucun  ne  trouve 
de  demeure  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  chassé  du  pays  le  roi 
Erik  et  Gunhilda.  »  Alors  il  planta  en  terre  le  bâton  de 
mépris,  et  y  traça  des  caractères  (runar)  qui  contenaient 
la  formule  tout  entière  de  l'imprécation. 

Ensuite  Egill  se  rend  en  Islande,  où  meurt  cette  année 
(934)  son  vieux  père  Grimm.  Bientôt  il  part  pour  l'An- 
gleterre. Ce  voyage  est  représenté  comme  l'effet  d'une  opé- 
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Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  ne  voir  dans  la 
mythologie  qu'un  jeu  de  la  fantaisie  des  poètes  ;  ce  serait 
transporter  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  l'erreur 
qui  régnait  autrefois  dans  l'étude  du  monde  physique , 
quand  on  attribuait  aux  jeux  de  la  nature  tout  ce  qu'on 
ne  savait  pas  expliquer  par  ses  lois.  C'est  aussi  d'après 
des  lois  que  se  forme  cette  cristallisation  brillante  ,  bizarre 
^'U  apparence,  au  fond  régulière,  qu'on  appelle  une 
mythologie. 

Prenez  une  Mythologie  quelconque  et  vous  y  trou- 
verez, outre  une  partie  purement  fantastique  qui  est 
pour  ainsi  dire  le  luxe  de  l'imagination  humaine,  ces 
quatre  éléments  principaux  : 

1°  Un  élément  métaphysique  et  religieux.  Quelques 
grandes  idées  sur  l'origine  et  la  fm  des  choses,  sur  les 
rapports  de  Dieu  avec  l'homme  et  l'univers  ; 

2°  Un  élément  moral  :  certaines  vérités  de  l'ordre 
moral ,  exprimées  d'une  manière  figurée  et  typique  ; 

3**  Un  élément  physique.  Des  mythes  qui  contiennent 
l'idée  que  les  homnips  se  forment  à  cette  époque  de  la 
manière  dont  s'accomplissent  les  phénomènes  de  l'uni- 
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vers,  les  connaissances  astronomiques  qu'ils  ont  pu  ras- 
sembler, et  les  traditions  géologiques  qu'ils  ont  conser- 
vées plus  ou  moins  dénaturées  ; 

4*'  Un  élément  historique.  C'est-à-dire  que  par  le^ 
événements  du  ciel  on  fait  souvent  allusion  à  ceux  de  la 
terre ,  que  les  voyages  des  dieux  ,  leurs  guerres  ou  leurs 
alliances  avec  des  divinités  étrangères  représentent  l'his- 
toire du  culte  de  ces  dieux  et  du  peuple  dépositaire  de 
ce  culte. 

S'ensuit-il  qu  il  taille,  comme  on  Ta  fait  trop  souvent, 
chercher  dans  une  mythologie  un  système  complet  de 
métaphysique,  un  corps  entier  de  morale,  un  traité  d'as- 
tronomie, ou  une  histoire  sans  lacunes  et  une  chrono- 
logie exacte  ? 

Non  certes,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  D'abord 
tous  ces  éléments  ne  sont  point  distincts  et  juxtaposés 
pour  ainsi  dire.  Ils  s'enlacent,  ils  se  pénètrent  de  mille 
manières.  Les  conceptions  métaphysiques  sont  à  moitié 
des  conceptions  matérielles,  les  phénomènes  du  monde 
physique  représentent  ceux  du  monde  moral.  Les  pé- 
riodes astronomiques  désignent  des  époques  historiques. 
Si  Ton  veut  suivre  trop  exactement  un  système  d'expli- 
cation ,  on  abandonne  la  réalité.  Pour  lui  rester  fidèle  ,  il 
faudrait  aller  sans  cesse  d'un  ordre  de  faits  à  un  autre. 
La  clarté,  l'ordre  qu'on  est  obligé  de  mettre  dans  l'expo- 
sition d'une  interprétation  mythologique  est  une  pre- 
?nière  infidélité  à  l'esprit  de  toute  mythologie  dont  l'es- 
sence est  l'obscurité,  le  mélange,  la  confusion. 

L'époque  à  laquelle  les  mythologies  germent  dans  les 
cerveaux  humains  n'est  pas  une  époque  de  critique  i-t 
d'analyse. 

La  faculté  d'abstrairr  n't-xisle  pas.  Tout  est  donné  à 
l  homme  sous  une  forme  concrète.  Il  se  dislingue  encore 
imparfaileuienl  de  la  nature.  Il  se  sent  en  elle,  il  la  sent 
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en  lui.  11  prête  à  la  nature  son  activité  personnelle,  (lu'il 
transporte  au  dehors ,  et  il  prend  ses  propres  passions 
pour  des  forces  extérieures.  A  cette  fusion  primitive  de 
riionuiie  et  de  la  nature,  du  moi  et  du  non  moi,  comme 
parlent  les  métaphysiciens,  viennent  se  joindre  par  l'effet 
du  temps  mille  causes  accidentelles  de  confusion.  Les 
récits  s'altèrent  en  se  transmettant.  L'imagination  les 
dénature  pour  les  orner  ;  chaque  siècle  y  ajoute  ou  en 
retranche  quelque  chose  ;  chaque  peuple  rattache  la  tra- 
dition à  son  pays ,  à  son  histoire,  à  ses  habitudes  natio- 
nales, et  la  modifie  d'après  ses  haines  ou  ses  amitiés.  S'il 
y  a  une  confusion  de  nom  possible  ,  on  ne  manque  pas 
de  la  faire.  On  donnera  à  un  homme  le  nom  d'un  dieu  , 
puis  cet  homme  et  ce  dieu  ne  feront  qu'un.  Ajoutez  l'in- 
térêt des  prêtres  ,  les  caprices  des  poètes,  les  lacunes  ou 
les  erreurs  de  la  mémoire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
des  principales  difficultés  que  présente  la  tâche  difficile 
d'expliquer  une  mythologie. 

Il  faut  avant  tout,  pour  y  parvenir,  savoir  se  transporter 
à  une  période  du  développement  humain  ,  entièrement 
différente  de  celle  au  sein  de  laquelle  nous  vivons.  Il  faut 
concevoir  l'esprit  de  Ihomme  procédant  tout  autrement 
qu'il  ne  procède  de  nos  jours.  Avant  tout,  il  faut  distin- 
guer le  symbole  de  l'allégorie. 

L'allégorie  est  un  produit  de  la  réflexion  ;  elle  est  faite 
avec  l'intention  d'exprimer  une  idée  par  une  fiction  que 
l'on  sait  être  telle,  qu'on  n'est  pas  tenté  de  confondre 
avec  l'idée  qu'elle  exprime.  Le  symbole  se  forme  sponta- 
nément ,  en  vertu  de  cette  fusion  ,  de  cette  identité  pri- 
mitive de  la  nature  et  de  l'homme  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  L'idée ,  son  enveloppe  et  sa  figure ,  apparaissent  en- 
semble dans  l'àme  humaine,  et  s'y  confondent.  Un  sym- 
bole est  une  métaphore  à  laquelle  on  croit.  Nous  disons  : 
le  bon  principe  est  conmie  le  soleil ,  le  mal  ressemble 
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aux  ténèbres.  A  une  époque  symbolique  on  dit  :  le  bon 
fuincipe  est  le  soleil,  les  ténèbres  sont  le  mal. 

Ce  n'est  point  par  la  voie  de  rallégoric  que  naissent 
les  Mythes.  Les  peuples  n'ont  point  originairement,  d'un 
côté,  ridée  abstraite,  de  l'autre,  l'expression  figurée, 
(iequi  le  prouve,  c'est  qu'on  ne  trouve  nulle  part  d'abord 
des  dogmes  abstraits,  puis  des  dogmes  revêtus  d'une 
forme  mythique.  11  faut  donc  que  tout  naisse  en  même 
temps  et  que  tout  soit  donné  dans  une  unité  réelle,  l'idée 
et  le  signe,  le  dogme  et  le  symbole. 

En  outre  il  est  à  remarquer  que  plus  on  remonte  haut 
dans  une  mythologie,  plus  on  trouve  un  sens  profond  et 
élevé  à  ses  mythes.  Avec  le  temps  on  les  voit  s'altérer,  se 
dégrader,  devenir  de  plus  en  plus  insignifiants  et  les 
mythes  finissent  par  n'être  que  des  fables. 

Comparez  Hésiode  à  Ovide  :  ne  voyez-vous  pas  avec  le 
temps  le  sens  voilé  des  mythes  disparaître  et  les  caprices 
de  l'imagination  défigurer  peu  à  peu  les  produits  de 
l'intuition  primitive. 

Comment  s'expliquer  cette  décadence  progressive  de.^ 
luythologies  qui  rappelle  le  pliénomènede  dégénérescence 
que  présentent  la  partie  matérielle  et  la  partie  grammati- 
cale des  langues. 

Pour  me  rendre  compte  de  la  formation  et  de  l'histoire 
(les  mythologies ,  j'imagine  un  âge  dans  la  vie  des  peuples 
où  leurs  facultés  contenues  jusque  là  dans  une  sorte 
d'enfance,  se  développent  soudain  comme  par  une 
subite  explosion.  Cette  époque  est  pour  eux  ce  qu'est 
celle  de  l'adolescence  pour  les  individus  ,  c'est  un  de  ces 
moments  critiques  qui  s'observent  dans  la  vie  sociale 
conmie  dans  la  vie  organiciue  ,  dans  lesquels  tout  ce  qui 
s'était  mystérieusement  élaboré  se  manifeste  brusque- 
ment. De  ce  développement  simultané ,  impétueux  et 
confus  de  toutes  les  facultés,  de  cette  éruption  tumul- 
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tueuse  de  l'activité  intellectuelle  sortent  trois  faits  qui  se 
tiennent  par  la  racine  et  dont  la  destinée  est  identique, 
les  langues  à  formes  abondantes ,  les  poésies  primitives 
et  les  mythes  religieux. 

11  est  reconnu  maintenant  que  les  formes  grammati- 
cales des  langues  vont  se  restreignant  et  les  mots  se  con- 
tractant toujours  ;  que  la  poésie  primitive  s'altère  ,  se  dé- 
grade et  finit  par  succomber  sous  les  envahissements  de 
la  prose.  De  même  dans  les  mythologies,  le  caractère  di- 
vin fait  place  au  caractère  humain.  De  profondes  qu'elles 
étaient  dans  le  principe  ,  elles  finissent  par  devenir  tri- 
viales* De  ce  rapprochement  naît  peut-r-tre  une  vue  assez 
vraie  de  la  première  période  du  développement  humain, 
de  cette  période  de  spontanéité  qui  précède  la  période 
de  réfiexion  dans  laquelle  nous  vivons  et  dont  il  faut 
nous  dégager  par  la  pensée  pour  pouvoir  comprendre 
un  autre  âge  de  l'humanité  où  régnent  l'inspiration  et 
l'enthousiasme  qui  créent  par  leur  vertu  la  richesse  et 
l'harmonie  des  langues,  la  poésie  et  le  chant,  enfin  les 
mythologies. 

Dans  ce  moment  je  ne  m'attache  qu'à  l'origine  de  celles- 
ci.  Je  cherche  à  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  la  pen- 
sée de  l'homme  au  moment  où  elles  s'y  engendrent  du 
sein  de  cette  fermentation  soudaine  dont  j'ai  parlé  et  de 
cette  crise  qu'on  pourrait  appeler  la  puberté  des  nations. 
Alors  l'intelligence  humaine  éprouve,  je  le  crois,  une 
illumination ,  une  révélation  naturelle ,  qui  n'est  qu'un 
progrès  très-rapide.  L'idée  de  l'homme  s'élevant  par  de- 
grés de  la  vie  matérielle  la  plus  grossière  aux  conceptions 
si  élevées  qu'on  trouve  dans  les  mythologies  les  plus  an- 
ciennes ,  et  à  proportion  même  de  leur  antiquité ,  cette 
idée  n'est  ni  en  harmonie  avec  la  jeunesse  probable  du 
genre  humain  ni  avec  la  marche  constante  de  la  nature 
qui  dans  tous  les  ordres  d'existence  ne  suit  point  une 
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progression  égale  et  constante ,  mais  avance  par  sauts , 
par  secousses,  qui  succèdent  à  des  temps  d'immobilité 
apparente.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  physiologie,  des 
crises,  en  géologie  des  cataclysmes,  phases  rapides  pré- 
parées (fraduellerncnt ,  dit  notre  illustre  géologue,  Elie 
y\it  Beaumont,  en  histoire  des  révolutions.  Eh  bien  ,  c'est 
par  une  sorte  de  crise ,  de  cataclysme ,  de  révolution  ,  que 
l'esprit  humain  s'élève  aux  grandes  idées  qui  sont  au  tond 
(les  plus  antiques  mythologies  et  dont  à  travers  tous  les 
siècles  de  la  réflexion  et  de  l'analyse,  il  ne  dépassera 
point  la  naïve  et  primordiale  sublimité.  Oui,  si  à  cette 
époque  de  sève  et  de  verdeur,  on  ne  se  fût  point  élevé 
par  un  élan  plein  de  jeunesse  et  de  puissance  sur  les 
hauteurs  de  l'enthousiasme  religieux,  les  siècles  froids 
et  pâles  qui  ont  suivi  n'en  auraient  peut-être  pas  deviné 
le  chemin  ;  si  l'idée  de  Dieu  n'eût  pas  rayonné  dans  les 
hymnes  de  la  foi  primitive  ,  qui  sait  si  nos  tardives  spécu- 
lations l'eussent  trouvée  ! 

("est  dans  cet  essor  précoce  que  l'intelligence  humaine 
rencontre  les  aperçus  profonds  qu'on  trouve  au  fond  de 
toutes  les  vieilles  mythologies.  Ces  aperçus  ne  sont  jamais 
clairement  énoncés  parce  qu'ils  n'ont  point  été  formés 
par  un  procédé  analytique  de  l'esprit  ;  ils  ne  sont  jamais 
purs,  mais  mélangés  d'extravagances  et  de  bizarreries. 
Car  à  l'époque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  ce  n'est  pas 
l'intelligence  seule  qui  reçoit  une  impression  nouvelle, 
ce  sont  toutes  les  facultés  qui  pour  ainsi  dire  éclatent  en- 
semble. L'imagination  est  dans  la  plénitude  desonéner- 
liie  créatrice.  Elle  est  si  vive  alors  que  l'homme  a  peine  à 
distinguer  ce  qu'elle  lui  présente  de  ce  qui  s'offre  à  ses 
>ens.  Souvenons-nous  connne  dans  notre  première  jeu- 
nesse notre  imagination  était  vive  et  puissante.  C'était 
l'âge  où  tout  éveillés  nous  voyons  des  figures  passer  à 
iu»tre  (  hevel.  De  même  les  peuples  jeunes  voient  en  de- 
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hors  d'eux  les  fantômes  de  leur  esprit  et  les  prennent 
pour  des  réalités. 

Ces  produits  de  la  fantaisie  s'associent  en  naissant  aux 
résultats  hardis  et  obscurs  de  la  pensée  qui  s'essaye  à 
comprendre  l'univers ,  et  de  là  naissent  les  premiers 
mythes  é^^alement  remarquables  par  la  profondeur  et 
l'obscurité  de  l'idée,  par  la  portée  intellectuelle  et  la  ri- 
chesse poétique  du  symbole. 

Autour  de  ce  fonds  primitif  déjà  compliqué  se  groupe 
un  entourage  qui  l'est  bien  plus  encore. 

L'homme  qui,  à  cette  époque,  possède  cette  puis- 
sance de  divination  et  cette  sève  d'imagination  ,  est 
aussi  accessible  aux  illusions  les  plus  grossières,  sa  pen- 
sée est  grande,  mais  son  ignorance  est  vaste.  11  a  des 
instincts  généreux,  mais  ses  besoins  matériels  sont  éner- 
giques, ses  passions  violentes  Ces  instincts,  ces  passions 
troublent  et  obscurcissent  sa  vue  intellectuelle.  Du  reste, 
nul  ordre  dans  ses  conceptions.  Tout  germe  ensemble, 
instinct  du  vrai,  superstitions  folles,  pressentiment  du 
bien  et  du  beau,  mouvements  brutaux  aperçus  de  l'uni- 
vers et  grossières  erreurs.  De  toutes  ces  choses  et  de 
mille  autres  résulte  un  chaos  qu'illuminent  d'éblouis- 
sants éclairs,  et  d'où  sortira  le  monde  religieux,  moral 
et  poétique.  C'est  la  mythologie  primitive. 

Si  l'on  veut  porter  quelque  lumière  dans  ces  téné- 
breux abîmes,  il  faut  commencer  par  écarter  tout  ce  que 
le  temps  a  ajouté  d'arbitraire  et  de  fantastique  aux  don- 
nées du  symbolisme  antique,  par  négliger  les  détails  qui 
peuvent  tenir  aux  caprices  de  l'imagination  ou  aux  con- 
fusions de  la  mémoire  ;  il  faut  s'attacher  à  quelques 
grandes  idées  fondamentales,  les  déterminer  exacte- 
ment, les  suivre  à  travers  leurs  altérations  successives, 
et  arriver  ainsi  à  saisir  le  caractère  dominant,  le  sens 
général  d'une  mythologie. 
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C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  pour  la  mythologie 
Scandinave. 

Je  chercherai  d'abord  le  sens  du  symbolisme  physique, 
moral  et  métaphysique  de  cette  mythologie ,  puis  le 
sens  historique  qu'elle  renferme,  ensuite  je  demanderai 
à  cette  religion  sa  propre  histoire.  Je  m'etibrcerai  de 
trouver  dans  son  sein  les  Iraces  des  révolutions  qu'elle  a 
subies,  (le  montrer  conmit^nt  par  le  travail  des  siècles  se 
sont  déposées  successivement  les  diverses  couches  qui 
l'ont  formée. 

L'idée  qui  (iiit  le  fond  de  toute  la  mythologie  Scandi- 
nave est  l'idée  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  représentée 
par  le  combat,  ou  plutôt  aperçue  dans  le  combat  de  la 
lumière  et  des  ténèbres.  C'est  dans  l'origine  une  concep- 
tion assez  semblable  à  celle  qu'on  attribue  à  Zoroastre; 
mais  à  mesure  qu'on  descend  vers  des  temps  moins  re- 
culés, l'opposition  se  présente  de  plus  en  plus  ;  comme 
un  combat,  les  mœurs  belliqueuses  des  Scandinaves  font 
dominer  de  plus  en  plus  l'idée  de  la  guerre  sur  l'idée 
primitive  de  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  lu- 
mière et  les  ténèbres;  les  dieux  qui  représentaient  les 
grandes  puissances  de  la  nature  aux  prises  les  unes  avec 
les  autres,  deviennent  de  plus  en  plus  des  personnages 
guerriers  :  ils  passent  de  l'état  cosmologique  à  l'étal 
héroï(|ue.  C'est  ce  que  vont  nous  présenter  les  princi- 
|)aux  d'entre  ces  dieux.  Jo  commencerai  par  Odin. 


ODIN. 

Odin  est  le  personnage  dominant  de  la  mythologie 
Scandinave;  il  y  ligure  sous  divers  points  de  vue  bien 
différents.  Hecheichons  quelles  sont  les  principales 
idées  que  ce  dieu  y  représente. 
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il  est  incontestable  qu'Odin  a  été  pris  pour  le  Dieu 
suprême.  Il  est  appelé  le  père  universel,  le  père  du 
temps,  le  père  de  tous  les  dieux,  de  tous  les  hommes, 
de  toutes  les  choses  ;  de  là  les  mille  noms  qu'il  porte, 
dont  un  grand  nombre  sont  remarquables  par  leur  res- 
semblance avec  ceux  de  Jupiter  ^ 

L'idée  d'un  dieu  supérieur  au  monde  et  à  la  lutte  des 
puissances  élémentaires  est  clairement  marquée  en  plu- 
sieurs endroits  des  deux  Eddas;  là  même  où  elle  s'est 
mêlée  à  l'idée  chrétienne  de  la  divinité  on  voit  qu'elle 
existait  avant  ce  mélange.  On  le  reconnaît  à  ce  qui 
se  mêle  de  païen,  à  l'expression  du  dogme  de  l'unité 
de  Dieu.  Ainsi ,  dans  le  récit  de  la  formation  du  monde 
au  sein  du  chaos  par  le  concours  des  deux  prin- 
cipes \  sont  jetées  ces  paroles  qui  étonnent  :  Par  la 
force  de  celui  qui  emmyait  la  chaleur;  après  une  descrip- 
tion de  la  toute-puissance  d'Odin  ,  qui  pourrait  faire 
penser  au  Dieu  des  chrétiens,  on  trouve  ces  mots  qui  ne 
sauraient  s'appliquer  à  celui-ci  :  «  Oii  était-il  avant  la 
formation  du  monde?  11  était  avec  les  géants  de  la 
gelée.  » 

D'ailleurs  nous  savons  positivement,  par  le  témoi- 
gnage de  Snorri ,  que  cette  croyance  à  un  dieu  suprême 
existait  chez  les  anciens  Scandinaves.  Il  y  avait,  dit-il, 
des  païens  qui  ne  juraient  ni  par  Thor  ni  par  Odin , 
mais  par  celui  qui  a  fait  le  soleil  et  gouverne  toutes 
choses. 

Le  véritable  nom  de  ce  dieu  suprême  est  Surtur  le 
noir,  le  sombre,  l'incompréhensible.  C'est  un  dieu  téné- 
breux, parce  qu'il  est  irrévélé,  deus  abscondifus.  Peut- 

'  Tels  sont  le  père,  l'élevé,  le  touf-puissant ,  etc. 

'■  Edda  Sn.,  p.  3.  La  65'  strophe  de  la  Voluspa,  dont  on  peut,  il 
est  vrai ,  contester  l'authenticité ,  parle  du  juge  suprême  qui  viendra  [\ 
la  fin  des  temps. 
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être  est-ce  le  dieu  sans  forme  que  les  Germains  adoraient 
dans  leurs  forêts. 

C'est  Surtur  qui  achèvera  la  destruction  du  monde. 
Mais  il  ne  faut  point  pour  cela  le  confondre  avec  les 
mauvaises  puissances ,  car  il  habitera  après  les  temps  le 
(iimli,  région  inde.structible  placée  au-dessus  de  toute 
vicissitude  de  rénovation  et  de  destruction  ;  avant  les 
temps,  il  était  au  sommet  du  monde  de  feu  (Muspel- 
heini;,  opposé  au  monde  des  ténèbres,  d'où  sortent  les 
puissances  funestes. 

Mais  ce  dieu  supérieur,  ce  formidable  Surtur,  n'appa- 
raît qu'aux  deux  extrémités  de  la  période  cosmogo- 
nique,  et  durant  qu'elle  s'écoule  il  reste  voilé  de  sa 
mystérieuse  obscurité.  Pendant  ce  temps,  c'est  Odin 
qui  le  remplace  et  qui  joue  le  rôle  de  dieu  suprême. 

A  ce  rôle  mythologique  d'Odin  se  rapporte  celui  dans 
lequel  il  représente  le  ciel.  L'idée  du  ciel  physique  et 
(lu  dieu  suprême  qui  est  censé  Thabiter  se  conl'ondeiil 
dans  presque  toutes  les  langues,  depuis  le  chinois  jus- 
qu'au français,  et  dans  presque  toutes  les  mythologies. 
C'est  comme  dieu-ciel  qu'Odin  est  appelé  l'époux  de  la 
terre.  Dans  la  vieille  mythologie  grecque  c'était  de  même 
le  ciel  qui  était  l'époux  de  la  terre. 

C'est  encore  en  souvenir  de  l'antique  assimilation 
d'Odin  avec  le  ciel,  que  même  dans  des  légendes  relati- 
vement assez  récentes,  il  se  reconnaît  à  son  manteau 
bleu.  Mais  ce  personnage  du  dieu  suprême  n'apparaît 
que  de  loin  en  loin  sous  les  traits  d'Odin.  L'idée  fonda- 
mentale quOdin  représente  dans  la  mythologie  Scandi- 
nave est  celle  du  principe  intelligent,  lumineux,  par 
opposition  aux  puissances  de  désordre  et  de  ténèbres. 
De  la  divers  usp»  cts  principaux  sous  lesquels  Odiii  fui 
considéré. 

Avant  tout  il  •tait  le  dieu  intelligent,  le  dieu  savant 
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par  excellence.  C'est  ce  qu'exprime  littéralement  le  mot 
Odr,  qui  est  une  autre  forme  du  nom  d'Odin,  et  appar- 
tient à  un  personnage  identique  à  lui'.  Odin  sait  tout. 
IJeux  corbeaux,  dont  l'un  se  nomme  la  pensée  et  l'autre 
la  mémoire ,  sont  sans  cesse  auprès  de  lui.  Odin  passait 
pour  l'inventeur  des  rimes,  le  père  des  chants  magiques; 
il  connaissait  les  choses  cachées,  les  noms  sacrés  des 
dieux,  les  noms  des  géants  et  des  nains,  la  raison  et  le 
sens  secret  de  tous  ces  noms.  Conmic  la  science  caba- 
listique, qui  naquit  d'une  croyance  superstitieuse  dans 
la  vertu  des  signes,  la  magie  Scandinave  prêtait  une  puis- 
sance occulte  à  certains  caractères;  erreur  qui  reposait 
en  partie  sur  l'admiration  du  bienfait  de  l'écriture. 
Odin,  inventeur  des  rimes,  c'est-à-dire  à  la  fois  de  l'é- 
criture et  de  la  magie,  joue  le  rôle  de  l'Hermès  grec.  Ce 
rapport  est  d'autant  plus  frappant,  que  par  une  associa- 
tion singulière  Odin  est  aussi  le  dieu  des  morts,  qu'Her- 
mès est  chargé  de  conduire  dans  leur  demeure,  et  porte 
une  verge  magique  qui,  comme  le  caducée,  endort  ceux 
qu'elle  a  touchés. 

Si  Odin  représentait  le  bon  principe  en  tant  qu'intel- 
ligent, en  tant  qu'éclairant  les  hommes,  il  le  représen- 
tait surtout  en  tant  qu'actif  et  combattant  le  mauvais 
principe,  personnifié  dans  les  ennemis  des  Ases.  Ces 
combats,  qu'il  soutient  à  leur  tête  contre  Loki  et  les 
géants,  le  loup  Fenris,  le  grand  serpent,  contre  toutes 
les  puissances  violentes,  déréglées  du  Mflheim,  ressem- 
blent exactement  à  la  lutte  d'Orozmud  contre  Arimane, 
des  devas  de  l'Inde  contre  les  monstrueux  Rakchasas. 

Cette  lutte  est  au  fond  celle  du  bien  et  du  mal  , 
figurés  par  la  lumière  et  les  ténèbres ,  le  soleil  et  la 


'  Odr  est  époux  de  Freya.  Freya  est  originaironient  la  même  que 
Frigga,  femme  d'Odin. 
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nuit,  et  c'est  ainsi  qu'Odin  fut  identifié  à  la  lumière  et 
au  soleil  ;  ce  qui  est  arrivé  pour  Odin,  qui  fait  la  guerre 
aux  géants,  est  arrivé  pour  Osiris,  qui  combat  Typhon, 
pour  Apollon,  qui  perce  Python  de  ses  flèches.  L'ima- 
gination des  peuples  a  confondu  '  le  dieu  conser\'ateur, 
protecteur,  ennemi  des  monstres  et  des  puissances  mal- 
faisantes avec  l'astre  qui  dissipe  la  nuit. 

Plusieurs  traits  de  la  mythologie  Scandinave  ne  per- 
mettent pas  de  douter  qu'Odin  n'ait  été  ainsi  associé 
avec  le  soleil.  Entre  autres  son  ceil  unique  dont  la  tradi- 
tion s'est  conservée  dans  des  légendes  populaires  d'une 
époque  récente' .  Krichna  aussi  est  représenté  pour  la 
même  raison  avec  un  seul  œil.  Le  nom  hiéroglyphique 
d'Osiris  est  un  œil  au-dessus  d'un  siège.  Ce  siège  fait 
penser  au  trône  sublime  d'Odin,  d'où  il  voit  tout. 

Un  mythe,  en  apparence  assez  bizarre,  est  celui  d'après 
lequf'l  Odin  boit  tous  les  jours  à  la  fontaine  du  géant 
Mimir,  sur  le  gage  de  son  œil  qu'il  a  déposé  dans  cette 
fontaine.  La  fontaine  de  Mimir,  c'est  la  mer,  puisque  les 
vagues  sont  appelées  poétiquement  les  filles  de  Mimir. 
En  effet,  la  plupart  des  objets  naturels  appartenaient  par 
leur  dénomination  mythologique  au  monde  des  géanls. 
C'est  ainsi  que  cette  merveilleuse  fontaine  de  Mimir  est 
l'Océan ,  et  ce  mythe  singulier  n'exprime  rien  autre 
chose ,  sinon  que  le  soleil  chaque  jour  boit  les  eaux  de  la 
mer  et  se  plonge  dans  son  sein. 

Ainsi  Odin  était  à  la  fois  le  dieu  intelligent ,  protecteur. 


'  C'est  pourquoi  Viclinou  est  reprëscntti  avec  des  vôtemenis  jaunes  et 
-^m  paradis  osi  dit  ('lincelani  d'or.  C'est  surtout  dans  son  incarnation 
(|ui  porte  le  nom  de  krichna ,  qu'il  est  évidemment  un  dieu  soleil. 
Voy.  Asiatic  researchcs,  i.  VIII,  p.  I5i  et  suiv. 

-  Dans  |»iusieurs  de  ces  légendes  parait  un  homme  avec  un  manteau 
bleu  et  un  seul  œil.  Ce  manteau  reprt'sentc  le  ciel  ;  cet  œil  le  soleil. 
Odin  fut  l'un  et  l'autre. 
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armé  pour  le  triomphe  du  bon  principe  et  le  soleil.  C'est 
exactement  ce  qu'était  pour  les  Grecs  Apollon  ,  principa- 
lement l'Apollon  Dorien.  La  surprise  que  pourrait  faire 
naître  ce  rapprochement  s'affaiblira  beaucoup,  si  l'on  se 
rappelle  que,  suivant  Tantique  tradition,  conservée  par 
Hérodote,  le  culte  d'Apollon  avait  été  apporté  à  Délos  de 
chez  les  hyperboréens.  Le  loup  qui  dans  l'antiquité  est 
dans  un  rapport  constant  avec  Apollon  * ,  se  lie  à  Odin. 
Deux  de  ces  animaux  lui  servent  de  chiens  dans  le  Val- 
halla.  Un  loup  terrible  doit  les  dévorer  un  jour.  Un  loup 
poursuit  le  soleil. 

Ce  qui  achève  de  montrer  dans  Odin  un  dieu  soleil , 
c'est  de  retrouver  en  Scandinavie  le  mythe  de  l'année 
exprimé  par  des  récits  symboliques  analogues  à  ceux 
que  présentent  plusieurs  autres  mythologies,  et  Odin 
tigurant  dans  ce  mythe. 

On  convient  généralement  que  l'histoire  d'Iris  pleu- 
rant Osiris,  de  Vénus  pleurant  Adonis,  de  Cybèle  pleu- 
rant Atys  exprime  la  douleur  de  la  nature  en  général  et 
de  la  terre  en  particulier  pleurant  l'absence  du  soleil 
descendu  au-dessous  du  solstice;  la  viduité  du  principe 
femelle  de  fécondité  et  de  vie  privée  du  principe  mâle 
fécondant  et  générateur.  Or,  Freya,  qui  est  le  principe 
femelle  dans  la  mythologie  Scandinave ,  ne  verse-t-elle 
pas  des  larmes  en  Tabsence  d'Odr ,  son  époux ,  que  nous 
avons  vu  être  identique  à  Odin  ? 

BALDER. 

Une  autre  forme  du  mythe  de  l'année  est  l'histoire  de 
Balder.  Balder  est  si  brillant  que  tout  s'éclaire  à  sa  lu- 

'  Hérodote,  MeJp.  32-33,  Wesling.  fol.  Guigniault,  Religinnx  dp  Van- 
(iquilf',  t.  Il,  p.  100. 
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inière.  li  est  l'amour  de  la  nature  qui  doit  périr,  s'il 
périt.  Balder  représentait,  il  est  vrai ,  non-seulement  le 
soleil  ou  le  jour  physique ,  mais  la  pureté  morale  dont 
sa  lumière*  est  l'emblème  ,  et  c'est  sous  ce  rapport,  c'est 
comme  type  de  lidée  de  pureté,  de  bonté,  de  beauté  . 
d'innocence  que  toute  sa  mélancolique  destinée  répand 
une  teinte  si  douce  sur  le  fond  ténébreux  de  la  mytho- 
logie Scandinave  '.  Mais  on  ne  peut  se  refusera  voir,  dans 
l'histoire  de  Balder,  le  mythe  de  l'année  et  dans  ce 
dieu  comme  dans  Odin  le  soleil,  mais  le  soleil  considéré 
sous  un  autre  point  de  vue;  Odin  c'est  le  soleil  de  l'été  , 
le  soleil  jeune  et  brillant  dans  l'hémisphère  supérieur , 
qui  doit  être  précipité  de  cette  région  lumineuse  dans  la 
région  inférieure ,  dans  la  région  des  ténèbres  et  de  la 
mort.  11  y  a  entre  Balder,  filsd'Odin,  et  ce  dieu  la  même 
différence  qu'entre  Horus  et  son  père  Osiris.  Le  bûcher 
de  Balder  dans  lequel  il  doit  être  consumé  à  la  fleur  de 
son  âge ,  ce  sont  les  grandes  chaleurs  qui  suivent  l'épo- 
que où  les  jours  commencent  à  décroître. 

La  mort  de  Balder  exprime  la  lutte  de  la  lumière  et 
des  ténèbres ,  telle  qu'elle  se  montre  dans  les  phéno- 
mènes annuels  du  ciel.  Elle  exprime  aussi  cette  lutte  en 
tant  que  produisant  la  succession  des  jours  et  des  nuits. 
En  eflét ,  Balder  périt  de  la  main  d'un  frère  aîné  ,  du 
vieil  aveugle  Hother.  Holher,  à  son  tour,  est  tué  par  un 
his  d'Odin  ,  âgé  seulement  d'une  nuit,  de  même  qu'Osi- 
ris  ,  tué  par  Typhon ,  est  vengé  par  Horus,  nommé  si 
souvent  dans  les  légendes  hiéroglyphiques  :  le  Vengeur 
fie  son  perr.  L'intention  du  mythe  Scandinave  est  évi- 
flente.  Pourquoi  celte  circonstance  invraisemblable,  jetée 
dans  le  récit,  que  le  fils  d'Odin,  qui  venge  Balder  et  tue  le 
vieil  Hother,  est  alors  âgé  seulement  d'une  nuit,  si  tout 

'  Voy.  plus  haul  le  po<inc  d  (.lEIensclilaeger. 
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cela  n'était  symbolique,  et  n'exprimait  la  nuit  qui  tue  le 
jour  et  le  jour  qui  tue,  c'est-à-dire  remplace  la  nuit? 
Hother  est  aveugle,  il  est  l'aîné  ,  car  dans  la  mythologie 
Scandinave,  les  ténèbres  sont  antérieures  à  la  lumière. 
Le  fils  d'Odin  ,  qui  venge  Balder,  n'a  qu'une  nuit  d'âge, 
et  il  naît  le  matin  ;  c'est  le  jour  nouveau  qui  détruit  la 
vieille  nuit. 

HELMDâLL. 

Heimdall ,  le  plus  blanc  et  le  plus  brillant  des  Âses  ,  qui 
voit  et  entend  tout ,  qui  ne  dort  jamais  ,  et  dont  il  est  dit 
que  les  dieux  et  les  hommes  sont  ses  enfants,  ne  fut  pas 
toujours,  ce  qu'il  est  le  plus  souvent  dans  les  monuments 
qui  nous  restent  de  la  mythologie  Scandinave ,  un  per- 
sonnage subalterne,  une  espèce  de  portier  des  dieux. 
Les  expressions  que  je  viens  de  citer,  nous  prouvent  évi- 
demment qu'il  fut  dans  l'origine  une  personnification  du 
soleil.  Avec  le  temps,  on  oublia  l'importance  de  ce  per- 
sonnage divin  :  sa  vigilance  ne  fut  plus  que  celle  d'une 
espèce  de  sentinelle,  veillant  à  l'entrée  du  pont  des  dieux 
pour  sonner  l'alarme  à  l'approche  de  l'ennemi ,  à  la  ma- 
nière de  la  guette  qu'on  plaçait  au  moyen  âge  sur  la  tour 
d'un  château  fort.  Mais  primitivement,  je  crois  certain 
qu'Heimdall  fut  un  dieu  solaire,  comme  Odin  et  Balder. 


THOR. 

fhor,  dieu  de  la  foudre,  est  fils  d'Odin  et  deFreya, 
c  est-à-dire  du  soleil  et  de  la  terre.  Ce  qui  exprime  pro- 
bablement l'origine  du  tonnerre  selon  les  fausses  idées 
d'une  physique  qui  ne  connaissait  pas  l'électricité  ;  on 
pouvait  croire  le  tonnerre  produit  pas  des  vapeurs  que  le 
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soleil  élève  à  la  siu  race  de  la  teiie.  Cependant  Thor  n'est 
point  une  simple  personnification  du  phénomène  de  la 
tondre,  il  personnifie  plutôt  la  cause  de  ce  phénomène. 
il  est  le  dieu  qui  porte  et  lance  la  foudre  comme  Ju- 
piter *.  L  emljlrmc  du  tonnerre  est  le  marteau  en  forint- 
de  croix,  avec  lequel  Thor  consacrait  et  purifiait,  ce  qui 
lient  à  une  idée  de  la  nature  sacrée  de  la  foudre  qui  se 
retrouve  répandue  chez  bien  des  peuples,  depuis  les 
Étrusques  jusqu'aux  Mongols.  La  foudre  n'était  donc 
que  l'attribut  de  Thor  et  son  symbole  ,  le  dieu  lui-même 
représentait  l'énergie  du  monde,  non  point  comme  chez 
Odin  réunie  à  l'intelligence,  mais  impétueuse,  irréfléchie. 
Dans  la  lutte  que  tous  deux  soutiennent  contre  les  mau- 
vaises puissances,  Odin  a  recours  à  la  science,  ilchercht- 
à  connaître  l'avenir,  il  consulte  les  prophétesses.  Thor 
ne  délibère  point,  il  agit,  il  se  précipite  dans  les  périls. 
Pour  toute  science,  il  sait  frapper  de  son  terrible  marteau, 
et  encore  il  le  perd  imprudemment  et  se  désarme  par  sa 
propre  impétuosité.  Ce  n'«^st  pas  tout.  Derrière  l'idée  de 
la  force  du  dieu  puissant  et  rapide  comme  la  foudre  se 
cache  une  idée  plus  haute  qui  vraisemblablement  ne 
s'était  pas  révélée  dans  toute  sa  netteté  aux  créateurs  du 
mythe,  mais  qu'il  me  semble  contenir  sous  une  forme 
obscure.  C'est  l'idée  de  la  force  en  elle-même,  sponta- 
née, irréfléchie,  produite  par  l'union  du  ciel  et  delà 
terre,  et  pour  traduire  dans  le  langage  abstrait  de  marc 
temps  les  inspirations  confuses  du  symbolisme  antique, 
c'est  l'idée  de  la  force  éternelle  perdant  conscience  d'elle- 
même  en  tombant  dans  la  nature,  qu'exprimait  l'énergie 
violente  et  inconsidérée  de  Thor.  Cette  idée  se  dégradant 
comme  toute  idée  mythologique  par  l'eflet  du  temps  a 


'  De  iiu'me  Jiipilcr  se  confondait  parfois  avec  la  foudre,  témoin  le 
Jupiter  Fulgiir  des  Étrusques. 
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lini  par  donner  lieu  à  tous  les  mythes  ridicules  dans  les- 
quels figure  d'une  manière  comique  l'opposition  de  la 
force  corporelle  du  dieu,  de  sa  brutalité,  de  sa  faim  in- 
domptable avec  la  pesanteur  de  son  esprit. 

Thor  est  désigné  tantôt  sous  le  nom  de  Thor  qui  con- 
duit un  char  (Oku-Thor) ,  tantôt  sous  celui  de  Thor-l'Ase 
(  Asa-Thor),  et  sous  chacune  de  ces  deux  dénominations 
il  offre  presque  un  personnage  différent.  Oko-Thor,  Thor 
qui  conduit  un  char,  est  l'ancien  Thor  et  son  char  est 
celui  de  la  foudre;  pour  Asa-Thor,  Thor-l'Ase,  c'est  un 
représentant  ou  mieux  une  personnification  de  l'hosti- 
lité acharnée  des  Ases  contre  leurs  ennemis  et  surtout 
les  Finois.  Là  une  idée  toute  nationale  a  entièrement 
remplacé  une  idée  théologique  et  physique.  Nous  y  re- 
viendrons quand  nous  traiterons  du  sens  historique  de  la 
mythologie  Scandinave. 

LOKI. 

Loki  est  le  mauvais  principe,  l'Arimane  du  nord:  tils 
d'un  géant ,  il  engendre  avec  une  femme  de  cette  race  le 
loup  Fenris  qui  doit  dévorer  Odin ,  le  grand  serpent  qui 
se  déchaînera  au  dernier  jour,  enfin  Hela  la  mort.  Son 
nom  est  le  feu  (Logi) ,  le  feu  souterrain ,  le  feu  qui  dé- 
vore opposé  à  la  lumière  vivifiante ,  le  feu  ,  terrible  em- 
blème de  la  destruction  qui  consommera  la  ruine  de 
l'univers. 

Au  commencement  Odin  et  Loki  étaient  frères  d'armes, 
dit  l'Edda.  Dans  le  temps  qui  a  précédé  la  formation  du 
monde,  Odin  était  avec  les  géants.  Là  est  l'idée  de 
l'union  primitive  du  mauvais  principe  avec  le  bon.  Il  ne 
sest  perverti  qu'en  se  séparant.  Lucifer  aussi  a  été  parmi 
les  anges.  Arimane  n'a  pas  toujours  été  en  guerre  avec 
Urozmud. 
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Avec  le  temps,  Loki  de  même  que  Thor  et  encore 
plus  complètement  est  devenu  un  personnage  double. 
Pour  représenter  en  lui  l'ennemi  des  bonnes  puissances, 
tantôt  on  le  montrait  tel  que  le  chef  des  géants,  alors 
c'était  Utgarda  '  Loki ,  tantôt  on  le  plaçait  parmi  les  Ases. 
Admis  aux  festins  et  aux  conseils  des  dieux ,  mais  sans 
cesse  occupé  à  leur  nuire  ,  à  les  tromper,  à  les  railler, 
il  était  alors  Loki-l'Ase  (Àsa-Loki).  Ce  double  rôle  de  Loki 
exprime  les  deux  aspects  sous  lesquels  se  présente  le  feu 
tour  à  tour  bienfaisant  et  funeste.  Quoi  qu'il  en  soit ,  de 
cette  duplicité  de  rôle  du  même  être  mythologique  on 
finit  par  conclure  à  l'existence  de  deux  êtres  distincts. 
Le  personnage  de  Loki  fut  ainsi  dédoublé,  pour  ainsi  dire, 
et  dans  une  fable  racontée  dans  la  Nouvelle  Edda ,  on 
les  voit  tous  deux  en  présence  :  Asa-Loki  vient  visiter 
Utgarda-Loki . 

Ainsi  par  le  progrès  du  temps ,  par  suite  de  la  confu- 
sion qu'il  amène  dans  les  mythologies ,  on  divise  ce  qui 
était  un,  comme  d'autres  fois  on  réunit  ce  qui  était  sé- 
paré dans  le  principe. 


DES  DIEUX  VANES. 

MORD,     FREYR,     FREYA. 

Les  Vanes  étaient  les  puissances  de  l'eau  et  en  même 
temps,  par  une  association  qui  se  trouve  partout ,  les 
puissances  de  la  fécondité  et  de  l'amour.  C'est  pourquoi 
Freya,  la  Vénus  Scandinave,  est  fille  de  Niord,  dieu  de 


'  Utgarda,  la  ville  extérieure,  le  séjour  des  mauvaises  puissances. 
Celle  expression  rappelle  ha  fenèhrcs  extérieures  de  l'I^crilure. 
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rOcéaii,  roinme  Aphrodite  naît  de  l'écume  des  vagues, 
comme  aux  Indes  Lakchmi  sort  de  la  mer  de  lait,  comme 
aux  Indes  encore  le  nom  de  l'amour  dérive  de  celui  de 
l'eau  '.  Nous  avons  déjà  dit  que  Freya  était  la  même  que 
Frigga  et  sous  ce  nom  l'épouse  d'Odin  ,  la  terre  féconde, 
le  principe  même  de  la  fécondité.  C'est  une  idée  répan- 
due dans  diverses  mythologies  que  celle  de  cette  union 
du  principe  d'activité  et  de  puissance  avec  le  principe  de 
passivité  et  de  fécondité.  Ainsi ,  aux  Indes  les  trois  grands 
dieux  qui  forment  la  Trimourti  ont  un  principe  féminin 
corrélatif  à  chacun  d'eux.  Ainsi  Aphrodite  était  unie  à 
Ephestios. 

Freyr  et  Freya  oôrent  le  même  type  mythologique  re- 
présenté par  les  deux  sexes.  Bien  des  religions  aussi ,  soit 
en  réunissant  dans  le  même  individu  les  attributs  des 
deux  sexes ,  soit  en  faisant  le  même  personnage  tantôt 
mâle  et  tantôt  femelle,  ont  cherché  à  exprimer  la  force 
éternelle  qui  se  suffit  à  elle-même  pour  produire.  Ainsi 
Brahma,  l'être  primitif  et  unique,  éprouve  le  désir  d  être 
double ,  et  aussitôt  se  partage  en  deux  moitiés  chacune 
d'un  sexe  différent.  Il  produit  ainsi  toutes  les  créatures. 
Ainsi  il  y  avait  un  dieu  Aphrodite,  et  un  dieu  Vénus  V 
Dans  les  chants  orfiques  Jupiter  est  appelé  mâle-femelle, 
Jupiter,  y  est-il  dit,  est  né  mâle,  Jupiter,  nymphe  di- 
vine, a  été  fécondée. 

Freyr  était  donc  le  principe  générateur  masculin, 
comme  Freya  le  principe  générateur  féminin.  Aussi,  la 
tradition  ne  sait  guère  de  Freyr  qu'une  aventure  d'a- 
mour, et  dans  le  temple  d'Upsal  il  était  représenté  par 

'  Ka  d'où  kama. 

'  La  terminaison  masculine  du  mot  Vénus  atteste  encore  son  origine. 
C'était  le  nominatif  masculin  de  l"adjectif  venus,  dont  il  ne  s"est  con- 
servé que  le  superlatif  venustus.  Dans  la  vieille  langue  du  Nord,  ce 
radical  se  montre  dans  len ,  beau. 
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l'emblème  le  plus  expressif  de  la  puissance  produc- 
tive '. 

Par  l'effet  d'un  souvenir  confus  du  mythe  de  la 
réunion  des  sexes  dans  le  type  mythologique  que  re- 
présentent Freyr  et  Freya,  il  est  arrivé  que  Freyr  a 
conservé  quelques  traces  d'une  nature  femelle.  Ainsi , 
il  existe  un  rapport  certain  entre  ce  dieu  et  la  lune;  de 
là  l'ingénieuse  allégorie  du  coursier  de  Freyr,  coursier 
dont  la  crinière  est  brillante  durant  la  nuit;  or,  la  lune 
est  partout,  comme  la  terre  dont  elle  joue  souvent  le 
rôle,  le  symbole  du  principe  femelle. 

C'est  par  cette  même  idée  de  la  communauté  des 
sexes  dans  le  même  type  mythologique  que  le  soleil  et  la 
lune  changent  de  sexe  aux  Indes  et  en  Egypte  '. 

De  là  aussi  l'existence  d'un  dieu  masculin  Lunus. 
De  là  peut-être  ce  résultat  singulier  que  dans  les  langues 
du  nord,  le  nom  de  la  lun.'  e^t  masculin,  et  celui  du 
soleil  féminin. 

Les  Vanes  pris  dans  leur  ensemble  forment  un  groupe 
à  part,  dont  l'origine  est  probablement  distincte  de  celle 
des  Ases. 

Freyr,  ce  fils  si  beau  de  Niord,  que  personne  ne  hait, 
a  quelque  chose  de  Vichnou,  de  ce  dieu  bienfaisant,  à 
ipii  on  n'offre  point  de  sacrifices  sanglants,  mais  seule- 
ment des  fleurs  et  des  fruits  ;  qui ,  au  moins  dans  son  in- 
carnation de  Krichna,  représente  aussi  le  soleil,  qui  est 
aussi  fils  des  eaux ,  d'où  lui  vient  son  nom  de  Narayana. 
Les  Vanes  seuls  sont  en  rapport  avec  l'eau  ;  les  Ases  , 
surtout  les  plus  anciens,  sont  plutôt  en  rapport  avec  le 
feu.  Ce  nom  même  de  Vane  lient  au  radical  van,  le 
même  que  celui  de  fon-s ,  et  se  rattachant  aux  idées 


Cujus  simulacrum  nigenti  priapo  fingunt.  Adam.  Bremensis. 
Guigniaul,  Rel.  de  Vaut.,  l.  I ,  p.  2>1-<;(X);  1.  IM,  p.  830-3i. 
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(le  bonté,  de  douceur,  comme  les  idées  de  beauté 
se  rattachent  au  soleil  ;  sc/iorn ,  en  allemand  ,  beau  , 
de   schrhum,  i)riller. 


SENS  HISTORIQUE. 

En  même  temps  qu'une  mythologie  exprime  par  ses 
symboles  l'idée  confuse  et  profonde  que  les  sociétés 
primitives  se  forment  des  forces,  des  lois  et  des  principes 
de  l'univers,  cette  mythologie  contient  aussi  sa  propre 
histoire  et  celle  de  la  race  à  laquelle  elle  appartient. 

Cela  se  fait  naturellement,  sans  parti  pris,  sans  inten- 
tion. C'est  le  résultat  d'une  association  d'idées  et  d'un 
entraînement  d'esprit  inévitables.  Il  est  simple  qu'à  une 
certaine  époque  les  hommes  confondent  l'histoire  d'un 
culte  avec  celle  des  êtres  auxquels  ce  culte  s'adresse; 
que  la  venue  d'un  dieu,  sa  soudaine  apparition  dans  une 
mythologie  ne  soit  qu'une  manière  de  raconter  l'in- 
vasion d'une  religion  nouvelle  ou  l'admission  d'un  nou- 
veau dogme.  Il  est  naturel  aussi  aux  hommes  de  la 
même  époque  de  se  confondre  eux-mêmes  avec  les  dieux 
de  leur  race,  de  leur  tribu,  qui  partagent  leurs  desti- 
nées, leurs  courses  errantes,  toutes  leurs  vissicitudes  de 
triomphe  ou  de  malheur.  Aussi  ,  le  nom  d'Ases  dé- 
signe-t-il  à  la  fois  un  peuple  et  les  dieux  de  ce  peuple. 
Le  nom  de  Goths  veut  dire  dieu  et  voulait  dire  prêtre 
chez  les  anciens  Scandinaves. 

Après  avoir  cherché  quelles  idées  faisaient  le  fond  de 
la  mythologie  Scandinave,  nous  chercherons  maintenant 
à  y  retrouver  les  périodes  qu'elle-même  a  parcourues,  à 
distinguer  les  éléments  divers  qui  y  sont  entrés  succes- 
sivement ,  et  enfin  nous  nous  efforcerons  d'y  découvrir 
quelques  traces  de  l'histoire  des  races  Scandinaves. 
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Il  faut  d'abord  rappeler  que  les  travaux  les  plus  ré- 
cents tendent  à  montrer  en  Scandinavie  l'établissement 
successif  de  deux  races.  La  race  finoise  représentée  au- 
jourd'hui par  les  Lapons  et  les  Finlandais ,  et  la  race 
germanique  à  laquelle  appartiennent  les  Suédois,  les 
Danois,  les  Norvégiens  et  les  Islandais.  Dans  la  race  ger- 
manique on  démêle  deux  immigrations  en  Scandinavie 
opérées  par  deux  rameaux  distincts.  Le  premier  est  ce- 
lui des  Goths  établis  au  sud  de  la  Péninsule  qui  ont 
donné  leur  nom  aux  provinces  d'Ostrogolhie  et  de  Ves- 
Irogothie,  ainsi  qu'à  l'île  de  Gotbland,  et  l'autre  qui 
s'est  établi  postérieurement,  et  plus  au  nord,  qui  avait 
son  centre  religieux  et  politique  à  Upsal,  et  qui  portait 
comme  ses  dieux- et  ses  chefs  le  nom  d'Ases. 

Et  d'abord,  sans  rattacher  encore  la  mythologie  qui 
nous  occupe  à  telle  ou  telle  religion  de  l'Orient  en  par- 
ticulier, nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'il  soit  clair 
que  l'Orient  est  son  berceau.  Outre  les  rapprochements 
de  détails  que  nous  avons  présentés  çà  et  là  et  que  nous 
aurions  pu  multiplier  beaucoup ,  cette  idée  fondamen- 
tale d'identifier  le  bon  principe  avec  la  lumière  et  le  so- 
leil, le  mauvais  principe,  au  contraire,  avec  le  froid  et 
les  ténèbres,  cette  idée  est  tout  orientale.  Elle  se  re- 
trouve dans  l'Inde,  elle  est  le  fond  même  de  la  religion 
persane  réformée  par  Zoroastre.  L'opinion  qui  fait ,  au 
contraire,  inventer  le  culte  du  soleil  dans  le  nord  où  l'on 
sent  mieux  son  prix  par  la  longueur  des  nuits  et  des 
hivers,  outre  qu'elle  est  démentie  par  tout  ce  qu'on  sait 
de  la  filiation  des  peuples,  est  plus  ingénieuse  que  so- 
lide ;  les  hommes  du  nord  n'ont  point  horreur  du  froid , 
l'habitude  les  endurcit  contre  sa  rigueur.  C'est,  au  con- 
traire,  pour  eux  le  temps  des  fêtes,  des  loisirs,  des 
voyages  ;  les  lacs  gelés ,  les  marais  couverts  de  neige 
rendent  les  communications  faciles  et  l'arrivée  de  cette 
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saison  réjouit  le  I^pon  dans  sa  hutte  comme  l'habitant 
des  villes.  Non,  la  Providence  n'a  rendu  à  nul  peuple 
son  pays  assez  insupportable  pour  qu'il  puise  dans  la 
nature,  au  sein  de  laquelle  il  vit  habituellement,  l'idée 
de  l'enfer.  C'est  donc  en  Orient  qu'était  l'ancienne  pa- 
trie de  la  religion  et  de  la  race  des  Ases.  La  mythologie 
confirme  ce  résultat  auquel  conduisent  toutes  les  re- 
cherches sur  les  races  et  les  langues  Scandinaves. 

Le  souvenir  de  cette  origine  s'est  conservé  dans  celui 
de  l'ancien  Asgard ,  patrie  primitive  des  Ases.  Nous 
n'avons  aucun  moyen  de  déterminer  d'une  manière  pré- 
cise sa  situation.  Probablement  ce  nom  a  été  donné  à 
plusieurs  villes  ;  seulement  il  est  certain  que  la  vigne  y 
croissait,  car  les  Ases  y  buvaient  le  vin.  Peut-être  en 
combinant  cette  circonstance  climatologique  avec  l'a- 
bondance de  l'or  mentionnée  aussi  dans  TEdda ,  on 
pourrait  déterminer,  au  moins  d'une  manière  approxi- 
mative, la  situation  géographique  de  l'ancien  Asgard. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Asgard  était  la  cité  mythique  habitée 
par  les  dieux,  et  par  suite  ce  nom  fut  donné  à  diverses 
cités  qui  devinrent  le  centre  de  leur  culte,  le  séjour  des 
prêtres  qui  les  représentaient ,  des  héros  qui  descen- 
daient d'eux. 

L'idée  conservée  par  les  Scandinaves  de  leur  séjour 
dans  l'ancien  Asgard  est  l'idée  d'un  temps  de  paix  et  de 
richesse.  Le  temple  d'or,  les  douze  sièges  d'or  qu'ils 
construisent  pour  leurs  dieux  ,  attestent  un  culte  opu- 
lent, une  religion  puissante;  la  tradition  d'un  état  pai- 
sible suppose  aussi  quelque  civiUsation.  Enfin,  il  est  dit 
qu'alors  les  Ases  travaillaient  les  métaux,  ce  qui  semble 
indiquer  un  commencement  d'industrie.  La  pompe  et 
la  richesse  du  temple  qu'ils  établirent  à  Lpsal  prouvent 
qu'ils  apportaient  de  l'Orient  des  habitudes  de  luxe  et 
l'art  de  travailler  les  métaux.  Adam  de  Brème,  qui  vit 
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encore  le  temple  debout  au  xr  siècle,  dit  que  cet  édifice 
avait  un  toit  d'or,  était  tapissé  en  or  et  entouré  d'une 
chaîne  d'or.  C'était  une  véritable  paj^^ode. 

Le  premier  événement  qui  vient  troubler  ce  bonheur 
est  une  guerre  avec  les  Vanes.  Ici  paraissent  comme 
peuple  ces  Vanes  que  nous  avons  vu  figurer  comme 
(lieux  associés  à  Odin  et  à  Thor.  11  semble  d'après  les 
paroles  de  l'Edda  que  cette  guerre  rompit  une  antique 
alliance.  Ainsi,  le  culte  des  dieux  Vanes  pourrait  avoir  été 
commun  dans  l'origine  au  peuple  qui  portait  leur  nom 
et  à  la  race  des  Âses.  Ou  bien  ce  fut  à  la  suite  de  cette 
guerre  où  on  voit  que  les  Vanes  remportèrent  de  grands 
avantages,  que  les  Ases  acceptèrent  une  partie  du  culte 
des  Vanes,  et  placèrent  les  divinités  de  ces  peuples  à  côté 
des  leurs. 

Dans  tous  les  cas,  le  mélange  de  religion  s'opéra,  et  la 
guerre  qui  l'amena  eut  lieu  hors  de  la  Scandinavie. 

Depuis  ce  moment,  les  dieux  Ases  sont  engagés  dans 
des  guerres  continuelles.  Ces  guerres  sont  celles  qu'a- 
près leur  arrivée  en  Scandinavie  les  Suédois  eurent 
à  soutenir  contre  les  aborigènes  finois  et  contre  les 
Tioths  qui  s'étaient  établis  plus  au  sud  avant  l'arrivée 
des  Ases. 

On  voit,  en  eft'et,  que  ceux-ci  trouvèrent  en  Scandi- 
navie plusieurs  races  qu'ils  confondaient  sous  le  même 
nom  d'Iotun.  Je  dis  plusieurs  races,  car  si,  en  général , 
les  ennemis  des  Ases  sont  représentés  comme  des  êtres 
hideux,  dans  quelques  passages,  au  contraire,  on  parle 
de  leur  beauté.  C'est  la  même  contradiction  qu'on  a 
trouvée  dans  ce  que  divers  auteurs  disent  des  Huns.  On 
l'a  expliqué  par  le  mélange  des  populations  tartares 
avec  d'autres  populations  dans  les  armées  d'Attila.  Ici 
l'on  peut  supposer  un  mélange  des  Goths  et  des  Finois. 
Ceci  du  moins  est  certain  :  toutes  les  fois  que  la  mytho- 
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logie  nomme  les  ennemis  des  Ases,  elle  les  nomme 
Finois,  ou  bien  elle  les  désigne  par  cette  dénomination 
injurieuse  lotun,  que  l'on  traduit  par  le  mot  def/éant, 
faute  d'en  trouver  un  qui  la  rende  exactement.  Mais  c'est 
plutôt  être  malfaisant  qu'il  faut  dire.  En  effet,  parmi  les 
ennemis  des  Ases,  il  y  a  des  nains  aussi  bien  que  des 
géants.  Là  où  le  type  fmois  est  demeuré  pur,  les  hommes 
sont  petits  et  leur  extérieur  est  plutôt  celui  d'un  peu- 
ple de  nains  que  d'un  peuple  de  géants.  Mais  des  mé- 
langes avec  d'autres  races,  avec  la  race  Scandinave  elle- 
même  (et  on  trouve  des  traces  de  ces  mélanges)  avaient 
pu  donner  à  quelques  uns  une  taille  plus  élevée , 
que  grandissait  encore  la  terreur  qu'inspirait  la  renom- 
mée de  leur  puissance  magique.  Là,  où  les  Finois  avaient 
conservé  leur  petite  taille,  ils  figuraient  comme  nains 
dans  les  légendes  Scandinaves.  Aussi  voit-on  que  les 
nains  sont  toujours  avec  les  géants,  qu'ils  habitent  dans 
le  même  pays.  Enfin  les  nains  sont  nés  du  corps  d'Ymii-, 
père  des  géants;  ils  ont  donc  la  même  origine. 

Ainsi ,  les  Finois  composaient  la  masse  de  ces  popu- 
lations ennemies  des  Ases.  Aussi  leur  nom  et  celui  d'Io- 
tun,  mauvais  génie,  sont  synonymes,  et  dans  la  même 
phrase  d'un  ancien  poëme,  il  est  dit  que  Thor  a  brisé  la 
tête  aux  lotuns ,  aux  princes  de  la  montagne  ,  aux 
Finois. 

Les  lotuns  sont  appelés  géants  des  montagnes  et 
géants  de  la  gelée  parce  que  les  Finois  avaient  été  refoulés 
par  les  tribus  des  envahisseurs  du  côté  du  nord  et  relé- 
gués sur  le  sommet  des  montagnes.  On  place  leur  pays 
au  bord  de  la  mer  du  côté  de  l'est ,  ce  qui  est  précisément 
la  contrée  qu'occupaient  les  Finois  répandus  sur  les  bords 
du  golfe  de  Bothnie. 

D'après  le  rôle  que  joue  cette  race  dans  la  mythologie 
Scandinave,  elle  semble  avoir  un  caractère  de  férocité 
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tout  particulier  retrouvé  par  Tacite  dans  ies  Fenni  *  et  que 
l'Europe  a  vu  renaître  dans  les  Huns'  d'Attila.  Elle 
semble  aussi  avoir  été  douée  d'une  tendance  particulière 
à  l'extase,  d'une  disposition  épileptique  dont  les  sorciers 
lapons  offrent  encore  aujourd'hui  l'exemple  et  qui  a  valu 
aux  anciens  Finois  de  la  Scandinavie  la  renommée  de 
science  prophétique  et  de  puissance  magique  qui  leur 
est  constamment  attribuée. 

Chose  plus  remarquable  !  ces  peuples  féroces  paraissent 
avoir  été  assez  intelligents  et  assez  habiles  dans  l'art  de 
travailler  les  métaux.  Toutes  les  épées  des  héros  Scandi- 
naves sont  forgées  par  des  nains.  Leurs  ennemis  mêmes 
semblent  reconnaître  en  eux  une  supériorité  intellec- 
tuelle. C'est  aux  nains  savants  que  les  Ases  s'adressent 
dans  leurs  périls.  Loki ,  le  représentant  de  la  race  enne- 
mie des  dieux  est  aussi  inventif  que  perfide.  C'est  avec  le 
sang  d'un  géant  qu'il  prépare  aidé  par  des  nains  le  breu- 
vage qui  donne  le  talent  de  la  poésie.  Il  est  dit  que  les 
nains  connaissent  les  runes,  c'est-à-dire  l'art  de  l'écri- 
ture. Cette  race  finoise  se  montre  partout  sombre,  in- 
génieuse, violente  et  rusée. 

Il  y  eut  certainement  des  alliances  entre  elle  et  le 
peuple  conquérant.  La  paix  fut  d'abord  troublée  par  trois 
tilles  qui  vinrent  du  pays  des  géants.  Plusieurs  dieux  y 
choisirent  des  femmes.  Un  géant  qui  demande  Freya  pour 
épouse  ,  Iduna  ravie  par  un  autre  géant  auquel  les  dieux 
finissent  par  la  reprendre  expriment  sans  doute  des  enlè- 
vements de  femmes  Scandinaves  faits  ou  tentés  par  les 
Finois.  D'ailleurs,  nous  avons  vu  qu'au  commencement, 
Odin  vivait  au  milieu  des  géants  de  la  gelée  et  que  Loki 
était  son  frère  d'armes.  Outre  le  sens  cosmogonique  que 


«  Fennis  mira  ferilas.  » 

Les  Huns  élaient  (inois.  Huit  parait  Oln'  le  intime  mol  que  Feii. 
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peuvent  avoir  ces  singulières  expressions,  il  est  naturel  d'y 
voir  une  allusion  à  un  temps  oii  les  deux  peuples  avaient 
fait  alliance,  alliance  qui,  probablement  à  l'occasion  do 
quelque  femme  enlevée ,  fut  brisée  à  son  tour  comme 
l'avait  été  la  paix  de  l'ancien  Âsgard  avec  les  Vanes. 

Alors  commença  une  guerre  d'extermination  entre  les 
Ases  et  les  Finois ,  et  les  mythes  qui  désignaient  la  lutte 
du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  pris 
dans  une  acception  nouvelle  ,  désignèrent  les  combats  de 
la  nation  conquérante  et  la  longue  résistance  du  peuple 
conquis. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  me  voir  donner  un  double 
sens  à  ces  mythes ,  une  des  explications  n'exclut  point 
l'autre.  Rien  de  plus  naturel  à  un  peuple  primitif  que 
de  confondre  ses  ennemis  avec  les  puissances  malfaisantes 
auxquelles  il  croit  :  rien  pour  lui  ne  ressemble  plus  au 
mauvais  principe  que  ce  qui  l'arrête  ou  lui  nuit.  A  cette 
époque  il  nest  pas  question  d'une  distinction  exacte  entre 
la  nature  des  objets  hostiles;  ce  qui  domine  c'est  un  sen- 
timent énergique  de  leurs  effets:  des  effets  pareils  sont 
attribués  à  la  même  cause.  Alors  un  tel  peuple  personni- 
tie  les  forces  destructives  de  la  nature  et  en  fait  des  puis- 
sances ennemies  armées  contre  les  forces  productrices  ; 
de  même  ses  propres  ennemis  sont  pour  lui  les  puissances 
du  mal,  comme  il  identifie  naturellement  sa  race  et  sa 
cause  avec  celles  de  ses  dieux,  il  ne  sépare  point  dans  sa 
pensée  leurs  adversaires  de  la  race  et  de  la  cause  qu'il  dé- 
teste. Ainsi  faisaient  les  Persans  quand  ils  considéraient  le 
Touran,  c'est-à-dire  le  pays  situé  au  nord  du  leur  et  habité 
par  des  races  turques  ou  tartares,  comme  le  séjour  d'Ari- 
mane  et  des  mauvais  génies.  Il  en  fut  de  même  pour  les 
Scandinaves.  Dans  les  idées  qu'ils  avaient  apportées  de 
l'Orient  le  nord  était  la  patrie  du  mauvais  principe.  Leurs 
ennemis  se  trouvaient  au  nord ,  raison  de  plus  pour  unir 

:î8 


446  CONSIDÉRATIONS 

dans  une  même  horreur  les  liabitants  de  ces  contrées 
glacées  et  ténébreuses  avec  les  puissances  du  froid  et  de 
la  nuit. 

Non-seulement  les  Finois  représentent  dans  la  my- 
thologie Scandinave  les  mauvaises  puissances ,  mais  une 
partie  de  cette  mythologie  delà  Scandinavie  dans  laquelle 
ils  figurent,  a  subi  probablement  l'empreinte  de  leur 
propre  religion,  en  a  reçu  la  couleur  et  recueilli  les  tra- 
ditions. 

La  religion  des  Finois  paraît  avoir  été  surtout  le  culte 
des  objets  naturels,  du  feu,  du  vent  et  des  eaux ^  Or,  il  est 
à  remarquer  que  dans  la  mythologie  Scandinave  les  forces 
naturelles  sont  représentées  par  des  nains  ou  des  géants. 
Loki,  le  chef  de  leur  race  (en  fmois,  loge),  est  le  feu,  le 
grand  aigle  dont  les  ailes  par  leur  mouvement  produisent 
les  vents,  est  un  géant.  Des  nains  sont  placés  aux  quatre 
points  cardinaux,  ^gir,  l'ancien  dieu  de  la  mer  est  aussi 
un  géant. 

Enfin  la  mythologie  finoise  connaît  le  géant  \mer  qui 
existait  avant  les  dieux,  et  il  paraît  que  c'est  chez  ce 
peuple  une  tradition  nationale  et  non  pas  empruntée  aux 
Scandinaves;  car  Odin  n'intervient  point  là,  tout  se 
passe  au  sein  de  la  race  des  géants.  De  plus,  selon  les 
Finois,  Ymer  habitait  les  bords  du  golfe  de  Bothnie.  La 
Laponie  s'appelle  la  terre  d'Ymer,  et  la  ville  d'Umea  doit 
son  nom  à  ce  géant.  Enfin  ce  nom  tel  que  l'écrivaient  les 
Finois,  Yime  ou  Yumo,  se  rattache  à  celui  de  leur  divi- 
nité nationale  Yumala  et  à  celui  d'Yumaler  qu'ils  donnent 
aux  plus  anciens  habitants  de  leur  pays,  qui  ainsi  que 
leurs  dieux  eux-mêmes  descendent  des  géants.  D'après 
cela,   je   ne   doute    pas    qu'admis   à    titre    de    puis- 


'  Loge,  le  feu,  Kare,  le  vent,  llniarina,  l'air,  Ular  ou  JSgir,  lu 
mer,  cl  Tiennes,  le  tonnerre.  Voy.  Gjinander^  Mijthologia  fennicQt 
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sances  funestes  clans  la  mythologie  Scandinave,  les  Fi- 
nois  n'y  soient  entrés  avec  le  cortège  de  leurs  propres 
mythes. 

On  s'expliquerait  ainsi  les  images  bizarres  et  quelque- 
fois repoussantes  qu'on  y  rencontre,  images  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  au  ton  sévère  mais  pur  du  reste  de 
la  mythologie  Scandinave  et  qu'on  dirait  se  rattacher  aux 
fictions  hideuses  d'une  race  plus  ancienne  et  encore  plus 
barbare ^ 

On  conçoit  que  ces  emprunts  doivent  se  rencontrer 
surtout  dans  la  période  qui  forme  comme  l'avant-scène 
de  la  mythologie  de  l'Edda  ,  et  que  les  peuples  Scandi- 
naves aient  confondu  cette  époque  de  leur  cosmogonie 
dans  laquelle  les  géants  régnent  sans  partage ,  cette 
époque  de  désordre  qui  précède  l'arrivée  d'Odin  avec 
les  temps  qui  précédèrent  leur  propre  arrivée  en  Scan- 
dinavie. 

Après  cette  première  période  de  la  mythologie  Scan- 
dinave tout  empreinte  de  ses  rapports  avec  les  traditions 
fmoises  et  portant  même  des  traces  non  équivoques  des 
envahissements  de  ces  traditions  il  se  présente  une  autre 
époque  de  cette  mythologie  qui  a  son  caractère  particu- 
lier. Elle  comprend  tout  ce  qui  a  rapport  aux  dieux  éta- 
bhs  dans  la  Scandinavie  par  la  première  invasion  des 
tribus  germaniques.  On  peutjusqu'à  un  certain  point  dé- 
mêler dans  ce  qui  nous  reste  des  traditions  du  nord  ce 
qui  appartient  à  cette  première  invasion  des  Goths  ou  an- 
ciens Ases,  d'avec  les  additions  et  les  modifications  qu'y 
ont  apportées  les  nouveaux  Ases  et  le  nouvel  Odin  ,  et 
retrouver  ainsi  dans  les  phases  de  la  mythologie  la  suc- 
cession que  présente  l'histoire  de  la  nation  elle-même. 


'  La  sueur  d'Ymir,  par  exemple,  qui  produit  les  premiers  géants.  La 
sueur  joue  un  grand  rôle  dans  les  superstitions  finoises. 
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En  effet ,  comme  on  a  déjà  pu  le  remarquer,  la  mytho- 
logie Scandinave  nous  découvre  deux  âges  distincts.  L'un 
est  celui  des  mythes  cosmogoniqucs ,  l'autre  celui  des 
mythes  héroïques.  Dans  le  premier ,  les  dieux  sont  des 
puissances  de  la  nature,  dans  le  second,  des  personnes 
divines,  des  individus.  Le  premier  de  ces  deux  âges  est 
évidemment  Tàge  cosmogonique.  Il  est  donc  naturel  de 
penser  que  les  fioths  apportèrent  en  Scandinavie  une 
religion  de  la  nature  dont  les  Ases  ou  Suédois  tirent  une 
religion  guerrière. 

'  C'est  dans  cette  première  religion  des  Goths  qu'Odin 
était  le  soleil  et  Thor  la  foudre.  Elle  était  plus  près  des 
religions  de  l'Orient.  Le  caractère  particulier  aux  peuples 
du  nord  y  était  moins  prononcé.  Là  il  n'y  avait  point  de 
Valhalla.  Les  âmes  des  morts  habitaient  les  tombeaux  ou 
erraient  autour  du  lieu  de  leur  sépulture,  on  honorait  les 
saintes  montagnes.  Le  jour,  la  nuit,  étaient  adorés  sous 
leurs  noms  sans  personnification  anthropomorphique.La 
terre  était  la  fille  et  la  femme  d'Odin  et  représentait  le 
principe  passif.  Plus  tard  on  la  voit  remplacée  par  Freya 
qui  est  une  femme,  une  reine,  comme  Odin  est  devenu 
un  guerrier  et  un  roi.  Les  Vanes  ne  paraissent  point  dans 
la  première  période.  Ce  sont  les  nouveaux  Ases,  les 
Suédois  qui  apportèrent  ce  culte  que  les  Goths  ne  con- 
naissaient pas.  Mais  les  Ases  ayant  eu  à  soutenir  dans 
leur  ancienne  patrie  une  guerre  contre  une  nation  avec 
laquelle  ils  finirent  par  se  réconcilier  et  ayant  admis  les 
dieux  de  cette  nation  dans  leur  propre  système  de  croyance 
importèrent  ces  dieux  en  Scandinavie.  xVussi  voyons-nous 
que  c'est  en  Suède ,  au  centre  de  leur  puissance  que  les 
Vanes  étaient  surtout  révérés.  Freyr,  par  exemple,  y  était 
plus  honoré  que  partout  ailleurs  et  c'est  de  lui  que  les  fa- 
milles royales  de  Suède  prétendaient  descendre. 

Dans  les  pays  ,  au  contraire,  où  les  nouveaux  conque- 
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rants  avaient  moins  pénétré  et  où  l'ancienne  race  gothi- 
que s'était  conservée  plus  pure  ,  en  Norvège ,  par  exem- 
ple, Thor  était  avoc  Odin  le  plus  révéré  des  dieux.  Il 
existe  même  quelque  trace  d'une  antique  supériorité 
qu'il  aurait  eue  sur  celui-ci  dans  une  tradition  qui ,  au 
rebours  de  la  tradition  générale,  ferait  de  Thor  le  père 
d'Odin  ,  au  lieu  de  le  lui  donner  pour  fds.  Probablement 
dans  cette  première  forme  de  la  religion  Scandinave  Odin 
n'avait  point  la  supériorité  qu'il  acquit  dans  la  suite. 
Mais  le  chef  des  nouveaux  Ases  ayant  pris  son  nom,  et 
l'ayant  rendu  célèbre  par  la  fondation  de  son  empire, 
respectable  par  l'appareil  du  nouveau  culte  qu'il  institua, 
Odin  fut  le  premier  des  dieux  ;  de  là  résulte  qu'il  joua 
successivement  plusieurs  rôles ,  remplis  auparavant  par 
des  divinités  plus  anciennes  qu'il  fit  oublier. 

Cet  ascendant  du  nouvel  Odin ,  qui  se  liait  à  celui 
que  prenait  en  Scandinavie  la  race  nouvellement  éta- 
blie, dut  soulever  des  résistances  parmi  les  partisans 
de  l'ancien  culte ,  qui  étaient  les  hommes  de  l'ancienne 
race,  ou  plutôt  du  rameau  le  plus  ancien  de  la  race 
Scandinave. 

La  tradition  du  faux  Odin,  vaincu  et  contraint  de  fuir, 
semble  même  indiquer  un  échec  subi  par  les  nouveaux 
Ases.  Mais  il  paraît  que  ces  revers  momentanés  furent 
suivis  d'un  triomphe  complet,  et  la  suprématie  de  la 
nouvelle  doctrine  s'établit  comme  celle  du  nouveau 
peuple.  Odin,  son  dieu  de  prédilection ,  fut  celui  des 
chefs ,  des  rois ,  des  riches  :  pour  être  bien  reçu  de  lui ,  il 
fallait  non-seulement  être  brave ,  mais  avoir  de  l'or  et 
être  d'un  rang  illustre.  Thor,  au  contraire,  demeura  le 
dieu  protecteur  du  peuple  qui  ne  tenait  que  le  second 
rang  en  Scandinavie.  Ainsi  tandis  que  les  uns  le  disaient 
plus  noble  qu'Odin,  sans  doute  parce  qu'il  était  plus 
ancien ,  les  autres  l'appelaient  le  dieu  des  esclaves.  Mais 
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c'était  une  exagération  née  de  l'orgueilleux  sentiment 
qu'inspirait  aux  Suédois  leur  supériorité  sur  leurs  frères 
les  Goths ,  car  ceux-ci  leur  cédèrent  bien  la  primauté , 
mais  ne  furent  jamais  leurs  esclaves. 

Peut-être  voulait-on  plutôt  indiquer  par  là  un  rapport 
de  Thor  avec  les  nations  fmoises.  Celles-ci  avaient  peut- 
être  adopté  son  culte  ,  car  ils  adoraient  aussi  le  tonnerre 
sous  le  nom  de  Taran  ou  Tiennes.  En  général  leur  reli- 
gion ,  qui  consistait  dans  le  culte  des  objets  pliysiques, 
des  vents,  du  feu,  des  eaux,  se  rapprochait  plus  de  la 
première  période  de  la  mythologie  Scandinave  que  de  la 
seconde.  11  semble  aussi  que  l'avant-garde  des  peuples 
Scandinaves  les  ménageait  plus  que  les  impitoyables 
guerriers  d'Upsal. 

C'est  à  cette  époque  primitive  qu'eurent  lieu  entre  les 
races  aborigènes  et  les  races  Scandinaves  les  alliances  , 
les  échanges  de  mythes  dont  nous  avons  parlé.  Mais 
quand  les  Suédois  s'emparèrent  du  pays  libre  au  nord 
de  celui  des  Goths,  ils  se  trouvèrent  jetés  sur  les  Finois, 
Ceux-ci ,  acculés  dans  cette  région  de  forêts  et  de  maré- 
cages qui  forme  la  partie  septentrionale  de  la  Suède,  de 
la  Norvège  et  la  Laponie  actuelle  ,  firent  une  résistance 
opiniâtre.  Aussi  c'est  le  Thor  suédois  {Asa-Thor),  qui  est 
représenté  comme  leur  ennemi  acharné,  tandis  que  l'an- 
cien Thor,  celui  dont  le  char  est  la  foudre  [Oho-Thor], 
était  peut-être  adoré  par  eux. 

La  mythologie  Scandinave  vient  donc  de  quatre  sources  : 

1"  La  religion  des  Finois; 

2°  Le  système  de  croyance  commun  aux  peuples  Scan- 
dinaves ,  sous  sa  forme  la  plus  ancienne ,  qui  est  celle  d'un 
symbolisme  phy>ique  ,  tel  que  les  Goths  l'apportèrent  en 
Scandinavie  ; 

3°  Le  même  système  de  croyance  transformé  en  une 
religion  presque  purement   guerrière,  par  le  chef  des 
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Suédois,  le  conquérant  zélateur  et  réfornialcnr  du  culte 
d'Odin  ,  avec  lequel  il  fut  confondu  ; 

4°  Enfin  (|uelques  éléments  empruntés  à  une  reli- 
gion d'un  caractère  tout  différent,  à  la  religion  des 
Vanes. 

Il  est  curieux  de  suivre  dans  l'histoire  d'un  ordre  de 
divinités,  la  trace  de  ces  diverses  phases  religieuses. 
Les  divinités  de  la  mer  nous  en  offrent  un  remarquable 
exemple.  Les  plus  anciennes  que  nous  présente  la  my- 
thologie Scandinave  avaient  été  empruntées  aux  peuples 
(inois.  C'était  le  géant  TEgir  dont  le  casque  répand  l'ef- 
froi,  terrible  comme  toute  sa  race;  c'était  la  déesse 
Rann ,  tendant  sous  les  flots  son  filet  perfide  pour  faire 
périr  les  vaisseaux,  avide  d'or  et  de  cadavres.  Aux  di- 
vinités finoises  succède  un  dieu  Vane.  A  ces  affreuses 
divinités  succède  Niord  ,  le  père  de  la  déesse  de  l'amour 
et  du  dieu  de  l'abondance ,  Niord  qui  apaise  les  flots  et 
protège  les  navigateurs.  Il  paraît  qu'aucune  divinité  de  la 
mer  ne  sortit  du  sein  de  la  mythologie  Scandinave  elle- 
même  ,  ce  qui  tient  à  ce  qu'originairement  ces  peuples 
n'habitaient  point  un  pays  maritime,  mais  un  pays  de 
montagnes.  Plus  tard  ayant  appris  à  connaître  cet  élément 
qui  devait  devenir  le  leur,  ils  empruntèrent  d'abord  aux 
Finois  une  divinité  terrible  ,  puis  aux  Vanes  un  dieu  plus 
doux. 

Un  autre  mythe  curieux ,  sous  le  rapport  historique , 
est  celui  de  la  géante  Skadhi.  Les  Ases  avaient  tué  son 
père.  Elle  vient  s'en  plaindre  et  les  menace.  Pour  la  con- 
soler, on  la  marie  au  dieu  Niord.  N'est-ce  pas  là  uncom- 
mencement  d'alliance  entre  les  Ases  et  les  Finois,  une 
tentative  pour  fixer  ceux-ci  au  bord  de  la  mer?  La  suite 
du  récit  le  prouve.  Les  deux  époux  ne  purent  vivre 
ensemble.  Niord  détestait  le  séjour  des  montagnes  où  les 
hurlements  du  loup  troublaient  son  sommeil.  Skadhi  se 
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plaignait  du  cri  des  oiseaux  de  mer.  Elle  reprit  son  arc  et 
ses  patins ,  et  retourna  chasser  sur  les  montagnes.  C'est 
un  vif  emblème  de  celte  impossibilité  où  l'on  est  encore 
aujourd  hui  d'empêcher  les  Lapons  ,  qu'on  cherche  à  ar- 
racher à  la  vie  nomade,  de  la  reprendre  à  la  première 
occasion  ,  de  l'antipathie  d'une  race  de  pêcheurs  et  de 
marins,  et  d'une  race  de  chasseurs  qui  ne  peuvent  chan- 
ger leurs  habitudes. 

On  peut  l'affirmer,  d'après  les  travaux  des  savants  du 
nord  ,  l'étude  de  la  mythologie  Scandinave  conduit  aux 
mêmes  origines  que  l'étude  des  langues  et  des  traditions 
historiques  de  ces  peuples.  Ces  trois  ordres  de  preuves 
concourent  pour  placer  ces  origines  en  Orient  et  les 
rattacher  à  celles  d'un  grand  nombre  de  nations  célèbres, 
les  Indous,  les  Persans ,  les  Grecs  ,  les  Romains  ,  tous  les 
autres  peuples  germaniques,  les  peuples  slaves  et  même 
jusqu'à  un  certain  point  les  peuples  celtiques. 

Si ,  pour  arriver  d'une  manière  certaine  à  cette  con- 
clusion ,  il  nous  a  fallu  passer  par  des  détails  qui  ont  pu 
fatiguer  l'attention  du  lecteur,  peut-être  en  sera-t-il  un 
peu  dédommagé ,  en  se  trouvant  en  présence  de  ce  grand 
résultat  auquel  nous  pouvons  maintenant  nous  élever 
avec  confiance. 

Qu'on  se  représente  cette  race  indo-germanique  à 
laquelle  nous  appartenons,  la  plus  noble  des  races  hu- 
maines ,  parce  quelle  est  la  plus  belle  et  la  plus  intelli- 
gente ,  descendant  des  sonmiets  qui  s'élèvent  au  centre 
de  l'Asie  et  se  répandant  sur  le  monde  qu'elle  doit  civi- 
liser, comme  un  grand  fleuve.  Ce  fleuve  jette  deux  bras 
vers  le  sud  ,  qui  descendent  dans  l'Inde  et  dans  la  Perse. 
Cependant  le  fleuve  continue  à  s'avancer  vers  l'occident; 
il  entre  dans  la  Grèce  par  le  nord  ,  il  traverse  la  mer  et 
passe  enltaUe;  déjà  quatre  grandes  religions  sont  sorties 
de  son  sein.  Le  brahmanisme  ,  le  zoroastrisme  ,  le  poly- 
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théisme  ^rec  et  le  polythéisme  romain.  Cependant  une 
portion  de  cette  illustre  famille  de  peuples  erre  autour 
des  établissements  qu'ont  formés  ses  frères.  Les  plus  beaux 
pays  ont  été  occupés  les  premiers ,  les  bords  du  Gange  , 
ceux  de  l'Euphrate,  les  rives  de  la  Méditerranée.  Dans 
ce  qui  reste,  se  répandent  les  tribus  qui  n'ont  pas  encore 
d'établissement  fixe.  Leur  innombrable  multitude  flotte 
durant  des  siècles  vers  les  confins  de  l'Europe  orientale, 
sous  les  noms  de  Gètes  et  de  Scythes,  puis  l'envahissent 
sous  celui  de  Goths  et  sous  une  foule  de  dénominations 
diverses  ,  que  les  anciens  résument  par  le  mot  vague  de 
Germains.  Ces  Germains  continuant  toujours  à  suivre, 
à  travers  mille  oscillations,  le  mouvement  qui  les  portait 
d'Orient  en  Occident ,  et  dessinant  les  contours  du  monde 
romain  arrivent  au  bord  de  la  Baltique  et  au  bord  du 
Rhin.  Alors  un  choc  immense  a  lieu  entre  les  deux  por- 
tions européennes  de  la  race  indo-germanique.  Celle 
qui  s'était  civilisée  d'abord  et  corrompue  ensuite,  et 
celle  qui  n'était  pas  corrompue,  qui  était  barbare  et 
appelée  à  une  civilisation  supérieure.  L'élément  nou- 
veau ,  germain  ,  barbare  écrase  l'élément  ancien  et 
se  mêle  à  ses  débris.  De  la  fermentation  des  deux  élé- 
ments germe  la  société  moderne  qui  a,  comme  la  société 
grecque  et  romaine ,  sa  racine  en  Orient.  Ainsi  tout  est 
venu  deux  fois  de  l'Orient ,  et  deux  fois  sur  la  terre  occi- 
dentale tout  a  pris  un  caractère  nouveau.  L'Orient , 
qui  avait  été  le  berceau  de  la  société  gréco-romaine,  est 
le  berceau  de  la  barbarie ,  la  barbarie  est  le  berceau  du 
moyen  âge  ,  le  moyen  âge  est  le  berceau  des  temps  mo- 
dernes. Telle  est  la  filière  par  où  a  passé  tout  ce  que 
nous  n'avons  pas  conservé  du  monde  gréco-romain.  Or, 
ce  point  de  contact  entre  l'orient  et  le  nord ,  entre  la 
plus  haute  antiquité  et  les  temps  modernes  ,  c'est  dans 
la  langue,   la  littérature  et  les  traditions  Scandinaves, 
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qu'on  peut  seulement  le  trouver,  parce  que  là  seulement 
le  type  germanique  s'est  conservé  dans  sa  pureté  ,  s'est 
développé  avec  indépendance.  Ainsi  un  grand  intérêt 
s'attache  à  ces  traditions ,  fdles  des  traditions  orientales  , 
sœurs  des  traditions  gréco-romaines  ,  et  qui  forment  un 
anneau  essentiel  de  la  chaîne  immense  et  enroVe  obscure 
des  développements  de  l'humanité 
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L'Edda  est  certainement  le  monument  le  plus  remar- 
quable et  le  plus  intéressant  de  l'ancienne  poésie  Scandi- 
nave; cependant  pour  compléter  l'histoire  de  cette  poésie 
il  faut  parler  de  chants  moins  anciens ,  quoique  fort  an- 
ciens encore  ,  dont  les  auteurs  portaient  le  nom  dp 
Scaldes. 

Lespoëtesinconnus  qui  ont  composé  l'Edda  étaient  bien 
de  véritables  scnldes,  mais  on  ne  sait  rien  d'eux  à  cause 
de  leur  antiquité.  L'Edda  est  un  monument  primitif,  sans 
date ,  sans  nom  d'auteur.  Quand  on  se  sert  de  la  déno- 
mination de  scalde,  on  l'applique  à  des  poètes  dont  le 
nom  s'est  conservé ,  dont  on  connaît  et  l'époque  et  sou- 
vent en  partie  l'histoire. 

Les  scaldes  étaient  en  général  des  guerriers  ;  ils  chan- 
taient les  exploits  des  chefs  célèbres,  et  excitaient  les 
soldats  au  combat  :  ils  se  présentaient  devant  les  jarles  et 
les  petits  rois  de  la  Scandinavie,  et  pour  prix  de  leurs 
chants  recevaient  des  bracelets  et  d'autres  présents.  Ils 
étaient  fort  considérés  et  jouaient  souvent  le  rôle  de  con- 
seiller et  d'ambassadeur.  Harold  aux  beaux  cheveux  leur 
donnait  la  place  d'honneur  en  face  de  lui ,  la  première 
après  la  sienne,  et  un  scalde  épousa  la  fille  d'un  roi  de 
Danemark. 

Quelques  sagas  donnent  une  idée  de  la  vie  des  Scaldes. 
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Telle  est  la  saga  de  Gunlaiiga  nommé  à  la  langue  de  ser- 
pent, et  la  saga  de  Kormak. 

Saint  Olaf ,  qui  en  sa  qualité  de.  chrétien  avait  quelque 
éloignement  pour  les  scaldes  toujours  suspects  de  paga- 
nisme ,  ne  put  renoncer  à  l'éclat  que  leurs  chants  répan- 
daient sur  la  victoire  ou  la  mort  des  braves.  A  la  bataille  de 
Stikklarstad  où  il  périt,  il  avait  avec  lui  trois  scaldes,  il  les 
fit  appeler  dans  Y  enceinte  des  boucliers  (Skoldborg)  que 
formaient  autour  de  lui  les  plus  vaillants  et  les  plus  forts 
tle  l'armée.  ««  Vous  vous  tiendrez  ici ,  leur  dit-il,  et  vous 
verrez  ce  qui  se  fera  de  remarquable,  de  sorte  que  vous 
n'ayez  pas  besoin  pour  celadu  dire  des  autres,  car  c'est  à 
vous  qu'il  appartient  de  le  raconter  et  de  le  chanter*.  »• 
Deux  des  scaldes  tombèrent  aux  côtés  du  roi ,  le  troisième 
demanda  de  ne  pas  leur  survivre.  Blessé  à  mort,  il  chanta 
encore  en  l'honneur  d'Olaf,  arracha  le  trait  de  son  sein 
et  mourut.  On  conçoit  que  ces  hommes,  qui,  comme  di- 
sait Saint  Olaf,  ne  chantaient  pas  par  oui-dire,  que  ces 
hommes  pour  qui  la  poésie  faisait  partie  du  combat, 
se  mêlait  à  l'ivresse  du  triomphe  ou  à  l'agonie  du 
trépas ,  sussent  exprimer  avec  quelque  énergie  ce 
(juils  sentaient  si  bien  ,  les  joies  de  la  guerre  et  de  la 
mort. 

Les  chants  des  scaldes  étaient  souvent  improvisés.  La 
faculté  merveilleuse  de  l'improvisation  poétique  est  com- 
mune dans  les  époques  primitives;  la  preuve  qu'elle  était 
autrefois  très-répandue  dans  le  nord  c'est  qu'on  voit  dans 
les  sagas,  des  héros,  des  femmes  et  des  enfants  improviser 
des  vers  dont  la  tradition  nous  a  conservé  un  grand 
nombre.  Là  où  l'écriture  n'existe  point,  où  il  n'y  a  point 
de  lettres,  mais  une  poésie  chantée  qui  est  toute  l'histoire, 
toute  la  science  du  temps,  l'imagination   acquiert  un 

'  Heimskr.  S.  de  Sainl-Olaf,  c.  2l8. 


DES  SCALDES.  459 

essor  incroyable  :  alors  la  poésie  est  aussi  facile  que  sera 
plus  tard  la  parole. 

Alors  aussi  la  mémoire  qui  n'est  pas  surchargée  de  O' 
poids  du  passé,  qui  écrase  les  siècles  plus  avancés,  la 
mémoire,  qui  n'est  pas  devenue  paresseuse  par  l'habitude 
de  se  reposer  sur  l'écriture,  de  ce  qu'elle  doit  garder, 
la  mémoire,  aidée  par  la  musique,  est  capable  d'efforts 
qui  nous  semblent  des  prodiges.  C'est  ainsi  que  les  élèves 
des  druides  ,  apprenaient  par  cœur  les  vingt  mille  vers 
qui  contenaient  leur  mystérieux  savoir.  C'est  ainsi  que 
partout  des  masses  considérables  de  poésie  se  transmet- 
tant par  la  tradition  à  travers  les  siècles.  Dans  les  sagas 
Scandinaves  ,  on  voit  souvent  une  foule  apprendre  sur  le 
moment  un  chant  qu'elle  vient  d'entendre  ^ 

Plus  tard  pour  soulager  la  mémoire  on  traça  sur 
des  bâtons  avec  des  runes  le  vers  qu'on  voulait  con- 
server. Un  guerrier  blessé  mortellement,  disait  à  sa 
fille  :  «  Pendant  que  je  te  raconterai  mes  exploits,  et  que 
je  composerai  sur  eux  un  chant,  toi  tu  le  graveras  sur  un 
bâton.  » 

Les  chants  des  scaldes  étaient-ils  des  chants  populaires 
dans  la  véritable  acception  du  mot  ? 

On  ne  saurait  appeler  la  poésie  des  scaldes  une  poésie 
populaire.  Une  poésie  populaire  n'a  pas  d'auteur;  elle  est 
le  produit  de  tous  et  non  d'un  seul.  En  outre,  les  scaldes 
étaient,  en  général,  des  guerriers  éminents,  des  hommes 
riches  et  puissants;  ils  ne  formaient  point  un  corps,  mais 
ils  exerçaient  presque  une  profession  :  il  y  avait  en  eux 
avec  la  différence  des  temps  du  poëte  de  cour,  leur  poésie 
était  une  poésie  d'art  et  cette  poésie  d'art ,  comme  nous 
le  verrons ,  ne  tarda  pas  à  devenir  une  poésie  de  métier. 


'  €  Uber  den  ursprung  und  Verfall  der  Islandischer  historiografie.  » 
P.  E.  Muller,  p.  21. 
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Les  plus  anciens  scaldes  dont  nous  ayons  des  morceaux 
de  quelque  étendue  sont  du  ix*  siècle,  de  l'époque  vers 
laquelle  se  fit  le  passage  de  l'autorité  locale  des  chefs 
indépendants  au  pouvoir  des  rois.  Harald  aux  beaux 
cheveux  qui  accomplit  en  Norvège  cette  révolution  avait 
à  sa  cour  une  foule  de  scaldes  dont  les  noms  ont  été  con- 
servés. 

A  cette  époque  tout  héroïque  les  scaldes  sont  pres- 
que uniquement  guerriers;  mais  tout  prouve  qu'anté- 
rieurement il  y  avait  eu  une  période  de  scaldes  religieux. 
Le  même  développement  ([ui  a  remplacé  le  sacerdoce 
par  la  royauté,  qui  a  fait  descendre  la  mythologie  du  ciel 
sur  la  terre,  a  fait  sortir  la  poésie  des  temples  et  l'a  fait 
passer  dans  les  camps.  C'est  partout  à  une  certaine  époque 
la  marche  des  choses. 

Ce  qui  prouve  qu'il  en  a  été  ainsi  en  Scandinavie,  c'est 
l'origine  sacrée  de  la  poésie  attribuée  à  Odin  et  aux  Ases, 
ce  sont  les  noms  qui  lui  sont  donnés  et  qui  expriment 
ridée  d'un  chant  magique;  enfin  c'est  la  langue  poé- 
tique des  scaldes  qui  est  tout  empreinte  d'une  origine 
sacerdotale  ;  de  là  les  cent  noms  significatifs  d  Odin,  de 
là  les  dénominations  étranges  du  soleil,  de  la  terre,  de 
la  mer,  dénominations  qui  contenaient  un  enseigne- 
ment mystique  et  que  l'habitude  conserva  en  poésie 
même  lorsqu'un  n'y  attacha  plus  une  importance  reli- 
gieuse. 

Ainsi,  le  soleil  s'appelait  celui  qui  Joue  avec  le  nain 
Dvalin;  la  terre  s'appelait  V épouse  d'Odin;  la  mer  la 
femme  d\£f/ir.  Une  langue  poétique,  dans  laquelle  les 
objets  étaient  ainsi  désignés  par  des  noms  mythiques, 
ne  pouvait  avoir  pour  créateurs  que  des  prêtres.  Ces 
scaldes-prétres  furent  prubablement  les  auteurs  de  la 
partie  mythologique  de  lEdda;  quelques  autres  frag- 
ments de   poésie  mythologique  ont  été  conservés  par 
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l'auteur  de  cette  conipilation,  qui  porte  le  nom  de  i\ov- 
velle  Edda. 

Deux  po«^nies  célèbres,  VHos/kuf(/a  et  le  Thori  drapa, 
sont  composés  en  l'honneur  de  Thor  ;  mais  comme 
l'époque  sacerdotale  est  passée,  c'est  par  son  côté  guer- 
rier qu'ils  célèbrent  le  dieu.  Je  dirai  un  mot  de  ces  deux 
chants,  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  derniers 
efforts  de  la  poésie  mythique  dans  le  nord,  et  son  pas- 
sage à  la  poésie  héroïque;. 

L'Hostlayga  est  l'ouvrage  d'un  scalde  célèbre  et  l'un 
des  plus  anciens  que  nous  connaissions,  Théodolf  de 
Hvin ,  qui  vivait  sous  Harald  aux  beaux  cheveux  ,  au 
ix'*  siècle. 

Ce  que  nous  avons  sous  ce  titre  est  un  fragment  en 
vingt  strophes  d'un  chant  beaucoup  plus  long,  consacré 
à  retracer  les  divers  exploits  du  dieu  Thor.  Notre  frag- 
ment ne  parle  que  de  son  combat  avec  le  géant  Hrun- 
gnir,  et  de  la  manière  dont  il  mit  à  mort  un  autre 
géant ,  Thiasse,  qui  avait  ravi  Iduna,  la  déesse  de  la 
jeunesse. 

Déjà  on  reconnaît  dans  ces  anciens  chants  l'obscurité 
qui,  depuis,  fut  de  plus  en  plus  le  caractère  de  la  poésie 
des  scaldes.  Déjà  on  y  trouve  ces  inversions  laborieuses, 
ces  périphrases  recherchées,  qu'on  multiplia  toujours 
davantage,  et  qui  rendent  presque  entièrement  inintel- 
ligibles les  poésies  des  derniers  scaldes.  Ce  n'est  plus  la 
simplicité  sublime  de  l'Edda,  mais  il  y  a  encore  de  la 
grandeur  dans  la  manière  de  peindre  ,  et  on  entrevoit 
un  certain  idéal  gigantesque  à  travers  cette  obscurité 
et  ce  désordre,  produit  d'une  inspiration  fougueuse, 
quoique  déjà  travaillée ,  et  d'une  recherche  encore  bar- 
bare. 

«  On  voit  encore  des  traces  de  ce  qui  advint  quand  la 
terreur   des   géants    Thor    attaqua    la    demeure    des 
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monstres  avec  l'ennemi  brûlant  des  habitants  des  ro- 
chers (le  Marteau-Foudre).  La  colère  du  frère  de  Meili 
:Thor;  bouillonna;  le  fds  de  la  terre  (Thor)  s'en  alla 
sur  son  char  au  jeu  des  traits.  La  route  de  la  lune  fie 
ciel)  tonna  sous  lui. 

.  Tous  les  abîmes  du  ciel  brûlaient;  partout  la  terre 
basse  fut  frappée  de  la  foudre  par  le  parent  d'Uller 
(Thor,;  lorsque  les  boucs  attelés  au  char  commode  du 
dieu  des  temples  (Thor),  le  traînèrent  vers  Hrungnir. 
La  femme  d'Odin  (la  terre)  se  fendit. 

«.  Le  frère  de  Balder  ne  pardonna  pas  alors  à  l'homme 
dévorant  des  montagnes,  à  l'ennemi  des  hommes.  Les 
rochers  s'ébranlèrent  et  se  brisèrent  ;  les  hauteurs  du 
ciel  brûlèrent.  J'ai  entendu  dire  que  le  chef  des  ba- 
leines des  montagnes  (des  géants),  qui  errent  dans  la 
nuit  (Hrungir),  se  prépara  courageusement  à  la  défense* 
lorsqu'il  vit  son  ennemi  (Thor)  prêt  au  carnage. 

'.  La  glace  pâle  du  bouclier  de  guerre  vola  prompte- 
ment  aux  pieds  des  rochers  ;  les  dieux  le  voulaient  ainsi  ; 
les  destinées  le  voulaient  ainsi.  L'homme  de  pierre*, 
avide  de  sa  propre  ruine,  n'eut  pas  longtemps  alors  à 
attendre  le  coup  du  compagnon  terrible  du  marteau 
aigu  fde  Thor,  qui  porte  la  foudre). 

<«  Le  meurtrier  de  Beli  renversa  sur  l'arme  du  bou- 
clier l'ours  (le  chef)  belliqueux  de  la  race  odieuse  qui 
habite  les  rochers  où  la  tempête  retentit.  Le  prince  des 
cavernes  tomba  frappé  par  le  marteau  aigu  ;  mais  celui 
qui  détruit  les  géants  des  montagnes  attendit  le  monstre 
souterrain. 

■  Cette  poésie  est  si  obscure  que  des  tioinmes  également  versés  dans 
l'ancienne  langue  Scandinave  proposent  souvent  des  sens  eniièrenieut 
opposés.  Ici  M.  Tliorlacius  traduit  moti  hraickna  par  fortiler  obiei- 
sum,  et  M.  Afzelius  par  fcersln-itktas ,  fut  ciïrayé. 

'  Le  cœur  et  la  iCie  de  Hrungnir  ûtdient  de  pierre. 
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"  Et  la  massue  du  mari  de  la  géante  (Ilrungnir),  en  se 
brisant  avec  force,  vint  frapper  en  sifllant  le  fils  de  la 
terre  (Thor)  au  sommet  de  la  tête.  La  pierre  qui  aiguise 
les  épées  (la  massue  de  pierre)  demeura  immobile  dans 
la  tête  du  fds  d'Odin  (Thor)  teinte  de  son  sang.  » 

Suit  une  strophe  si  obscure,  que  les  interprètes  ne 
sont  pas  d'accord  sur  ce  qu'elle  exprime.  M.  Afzelius  y 
voit  encore  le  triomphe  momentané  du  géant  sur  le 
dieu  ,  et  Thorlacius  une  allusion  à  la  vengeance  que 
Thor  tira  de  l'ennemi  qui  l'avait  frappé. 

Les  treize  autres  strophes  de  VHosllauf/a  forment  un 
fragment  séparé,  et  roulent  sur  la  mort  du  géant  Thiasse 
et  l'enlèvement  d'Iduna.  Celles  que  j'ai  traduites  suffi- 
sent pour  donner  une  idée  du  style  de  ce  débris  de 
poëme. 

Je  passe  au  second  dont  j'ai  parlé. 

Le  Thori  drapa,  qui  célèbre  d'autres  aventures  du 
dieu  Thor,  est  d'une  époque  moins  ancienne.  On  le  voit 
à  l'entortillage  et  à  l'obscurité  qui  se  sont  encore  accrus, 
et  à  la  grossièreté  de  certains  passages  d'un  grotesque 
repoussant.  L'auteur  s'appelait  Eilif,  et  paraît  avoir  vécu 
à  la  fin  du  x'  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xr. 
Sa  destinée ,  dont  on  sait  peu  de  chose ,  offre  cela  de 
remarquable,  qu'il  chanta  Thor  et  Jésus-Christ.  Sa  vie, 
commencée  sous  Hakon-jarl ,  le  farouche  défenseur  du 
paganisme  en  Norvège ,  celui  qui ,  suivant  la  tradition  , 
sacrifia  son  jeune  enfant  à  ses  sanglantes  divinités,  finit 
probablement  sous  saint  Olaf,  qui  porta  le  dernier  coup 
aux  restes  de  l'idolâtrie  par  l'établissement  du  droit  ec- 
clésiastique. C'est  à  ce  poëme  du  Thori  drapa  que  se  ter- 
mine l'histoire  de  l'ancienne  poésie  mythologique  des 
scaldes. 

Mais  il  reste  à  parler  de  la  partie  historique  de  leur 
poésie,  de  celle  que  les  sagas  nous  ont  conservée. 
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D'abord,  une  partie  des  sagas  ont  pour  base  d'anciens 
chantstransformésen  prose,  soitnaturellement,  à  l'époque 
où  le  souvenir  du  vers  a  péri,  et  où  la  mémoire  des  évé- 
nements subsiste  encore,  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la 
Volsvnga-saf/a;  soit  artificiellement,  lorsque  les  anciens 
chants  servent  de  base  à  la  rédaction  d'une  histoire. 
C'est  ainsi  que  l'Islandais  Snorri  et  le  Danois  Saxon  le 
Grammairien  disent  tous  deux  fonder  leur  récit  sur  des 
chants  nationaux,  dont  Snorri  donne  parfois  des  frag- 
ments,  et  que  Saxon,  qui  écrivait  en  latin,  traduit 
en  hexamètres  qu'il  a  soin  de  faire  le  plus  virgihens  qu'il 
lui  est  possible. 

Snorri ,  esprit  supérieur  pour  son  temps ,  s'appuie 
avec  confiance  sur  le  témoignage  des  scaldes,  à  partir 
d'Harald  aux  beaux  cheveux.  «Avec  Harald ,  dit-il,  ily 
avait  des  scaldes  dont  on  sait  encore  les  chants,  ainsi 
que  ceux  où  sont  célébrés  tous  les  rois  qui  depuis  ont 
gouverné  la  Norvège ,  et  nous  prenons  en  grande  consi- 
dération ce  qui  ejt  rapporté  dans  les  chants  qui  furent 
composés  pour  les  chefs  eux-mêmes  ou  pour  leurs  fils. 
Nous  tenons  pour  véritable  tout  ce  qui  se  trouve  dans  les 
chants  sur  leurs  guerres  ou  leurs  aventures.  Il  est  bien 
vrai  que  la  coutume  des  scaldes  est  de  louer  surtout  ceux  en 
présence  desquels  ils  se  trouvent,  mais  aucun  n'oserait 
attribuer  à  un  chef  une  action  qui  ne  lui  appartiendrait 
pas,  et  que  tous  les  auditeurs  aussi  bien  que  lui  sauraient 
être  fausse.  » 

L'Yglinga-saga  contient  une  histoire  des  premiers 
temps  de  la  Suède ,  qui  rattache  les  événements  de  cet 
âge  antique  à  l'arrivée  d'Odin  dans  la  Scandinavie.  Or. 
une  grande  partie  de  cette  saga  est  empruntée  à  des 
chants  de  scaldes,  entre  autres,  à  l'Yglinga-Tal,  poëme 
généalogique  de  ce  même  Thiodolf  de  Hvin  ,  de  ce 
scalde  norvégien,  auteur  de  VHostfavga.  L'ensemble  de 
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pi  sa-^a  qui  con lient  le  récit  des  origines  historiques 
(le  la  Suède,  se  ressent  de  cette  origine  poétique  et 
forme  un  cycle  d'aventures  tragiques  qui  repose  sur 
une  malédiction  attachée  à  une  chaîne  d'or,  comme 
le  cycle  épique  de  Sigurd  repose  sur  la  malédiction 
attachée  par  Fafnir  mourant  à  un  trésor  fatal.  C'est 
par  une  longue  tradition  à  travers  bien  dos  chants  hé- 
roïques analogues  à  ceux  de  la  seconde  partie  de  l'Edda, 
qu'a  pu  se  former  cet  ensemble  poétique  que  Snorri  a 
rédigé  sous  le  nom  d'Yglinga-Saga.  Thiodolf  de  Hvin 
lui-même  travaillait,  comme  il  le  dit,  sur  d'anciens 
chants,  dont  son  poème  n'était  qu'un  extrait.  L'Yglinga- 
saga  a  recueilli  la  tradition  contenue  dans  ces  chants 
exactement  comme  Tite  Live,  selon  Xieburh  aurait  fait 
entrer  dans  les  premiers  livres  de  son  histoire  les  anciens 
poëmes  dont  le  savant  allemand  y  retrouve  les  débris.  Le 
spectacle  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  nord  à  l'origine  de 
l'histoire  confirmerait  ces  idées  sur  l'origine  de  l'his- 
toire romaine,  aussi  bien  que  la  formation  et  les  vi- 
cissitudes du  cycle  épique  de  l'Edda,  confirmeraient  en 
partie  le  système  de  Wolf  sur  Homère.  Ainsi  le  nord  au- 
rait eu  le  destin  du  midi.  Ainsi  on  retrouverait  entre  les 
peuples  germaniques  et  ceux  qui  les  connaissaient  ou 
plutôt  les  ignoraient  sous  le  nom  de  barbares,  une  merveil- 
leuse analogie  de  langue,  de  mythologie,  une  marche 
parallèle  dans  les  développements  de  l'imagination  et  de 
lintelligence.  On  ne  peut  nier  qu'elles  nejettent  un  jour 
nouveau  sur  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  ces  recherches 
qui  font  retrouver  la  langue  de  Démosthène  et  celle  de 
Cicéron  chez  lesGoths  ,  les  mythes  de  l'Inde,  de  la  Perse 
et  de  la  Grèce  dans  les  temples  d'Upsal ,  l'Iliade  au  mi- 
lieu des  hordes  d'Alaric  ,  et  Tite  Live  chez  les  Islandais 
du  \uv  siècle. 

Outre  les  chants  qui  ont  servi  de  base  aux  sagas  histo- 
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riques  dont  la  subtance  seule  a  passé  dans  le  récit,  il  en 
est  qui  y  paraissent  sous  leur  forme  poétique.  Ou  ils 
sont  cités  comme  autorités ,  ou  ils  sont  placés  dans  la 
bouche  des  personnages. 

Dans  le  premier  cas  sont  tous  les  chants  des  scaldes 
sur  la  mort  ou  les  victoires  des  héros  de  l'ancienne  his- 
toire Scandinave;  la  forme  de  ces  chants  est  toujours 
lyiique;  le  style  en  est  souvent  recherché,  tourmenté, 
ubscur,  mais  aussi  quelquefois  sublime  d'emportement 
guerrier;  les  images  en  sont  peu  variées,  mais  fortes  et 
hardies. 

Les  vers  qui  dans  les  sagas  sont  placés  dans  la  bouche 
des  personnages ,  sont  ou  des  débris  de  poëmes  où  les 
personnages  fit^uraient  et  parlaient,  ou  bien  ils  sont 
l'ouvrage  de  l'auteur  de  la  saga.  C'est  leur  caractère  qui 
peut  faire  reconnaître  à  laquelle  de  ces  deux  origines  ils 
appartiennent. 

Ainsi  on  est  tenté  de  rapporter  à  une  bien  vieille  poésie 
des  vers  d'un  tour  brusque  et  naïf,  d'un  style  sombre  et 
grand  comme  ceux  qui  suivent,  surtout  quand  on  pense 
qu'ils  se  trouvent  dans  une  saga  qui  appartient  à  une 
époque  où  le  raffinement  et  l'entortillement  poétiques 
étaient  en  grand  honneur  chez  les  scaldes  et  par  consé- 
quent qu'ils  ne  sauraient  être  de  cette  époque.  D'ail- 
leurs, un  court  fragment  peut  plus  facilement  qu'un 
chant  étendu  appartenir  à  une  haute  antiquité. 

Voici  ces  vers.  Un  guerrier  les  adresse  à  Hialmar  pen- 
dant qu'il  combat  Agantyr. 


Comment  te  trouves-tu,  Hialmar"? 
As-tu  changé  de  couleur? 
Je  te  revois  fatigué 


Par  tes  nombreuses  plaies. 
Ton  casque  est  tombé , 
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Ta  cuirasso  est  brisée  ; 
Je  le  le  dis,  proche  est  (a  fin. 

niALMAR  répond. 

J'ai  seize  blessures; 

Ma  cuirasse  est  en  pièces; 

Il  fait  sombre  devant  mes  yeux  ; 

Je  ne  peux  plus  marcher. 

Enfonce-moi  dans  le  cœur 

L'épée  d'Agantyr, 

Trempée  dans  le  poison. 


A  l'ouest  un  corbeau  s'envole, 

Sur  la  bruyère  sauvage. 

Après  lui  vole 

Un  aigle  qui  n'est  pas  moindre. 

A  cet  aigle  je  fournirai 

Sa  nourriture  : 

Il  boira  mon  san?. 


C'est  dans  la  saga  de  saint  Olaf  ({ue  nous  a  été  conservé 
le  plus  ancien  chant  de  guerre  Scandinave  que  nous  possé- 
dions. 

Le  jour  où  Olaf  mourut  à  Stikklarstad  ,  la  saga  rap- 
porte que  "  s'étant  réveillé  vers  le  matin  et  pensant  qu'il 
était  de  trop  bonne  heure  pour  réveiller  l'armée ,  le  roi 
demanda  où  était  le  scalde  Thormoder.  Il  était  près  de 
lui  ;  il  répondit,  demandant  ce  que  le  roi  désirait.  Le  roi 
dit  :  ««  Récite-moi  quelque  chant.  »  Alors  Thormoder  se 
leva  et  chanta  si  fortement  qu'on  l'entendit  dans  toute 
l'armée.  Ilchantal'ancien  Biarka-Malqui  commence  ainsi  : 

«<  Le  jour  se  lève  ;  le  coq  a  chanté  ;  il  est  temps ,  il  est 
«  temps  de  commencer  notre  travail. 

«  Levez-vous  ;  amis,  compagnons  du  roi,  vous  tous, 
»  nobles  compagnons  du  roi  !  >^ 
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«c  Ici  Rolfr  aux  mains  robustes,  un  de  ces  hommes  de 
'<  l)onne  race  qui  ne  fuient  jamais  ! 

u  Je  ne  vous  réveille  pas  pour  le  vin  ni  pour  le  babil  des 
"  temmes.  —  Sus  !  Je  vous  éveille  pour  le  rude  jeu  des 
■<  armes.  >> 

La  sa{4a  ajoute  alors  :  <«  Le  peuple  s'éveilla,  et  comme 
le  chant  était  terminé,  les  hommes  le  remercièrent  pour 
ce  chant  ;  ce  chant  trouva  beaucoup  de  faveur  auprès 
d'eux  ;  on  le  jugea  bien  composé  et  on  l'appela  huskarla- 
hvcet ,  c'est-à-dire  l'aiguisement  des  braves.  Le  roi  le 
remercia  aussi,  puis  il  prit  un  bracelet  d'or  qui  pesait  un 
flemi-marc,  et  le  donna  à  Thormoder.  » 

Le  Rolfr  dont  il  est  parlé  dans  ce  fragment  de  chant  est 
un  personnage  des  temps  héroïques  Scandinaves.  Un 
chant  qui  remontait  jusqu'à  lui,  qui  était  ancien  au  temps 
de  saint  Olaf,  doit  avoir  une  bien  haute  antiquité.  Aussi 
est-il  parfaitement  simplet 

Voici  le  chant  fait  pour  la  mort  d'Eric  Blodoxe  ,  roi  de 
Norvège,  qui  périt  dans  une  expédition  maritime,  au 
milieu  du  x'^  siècle. 

«  Quels  sont  ces  rêves?  dit  Odin;  il  me  sembla  que 
je  me  levais  avant  que  le  jour  commençât  à  poindre , 
afin  de  préparer  le  Valhalla  pour  les  guerriers  tombés 
dans  les  combats.  Je  réveillai  les  Einheriar',  j'ordonnai 

Saxon  le  gramiuairieii  a  connu  ce  chant  et  l'a  translaté  suivant  son 
usage  en  bexamèlres  ronflants.  Voici  comment  il  traduit  le  couplet 
•  Levez-vous   amis   courageux,    levez-vous   nobles   compagnons    du 

roi    » 

.(  OciUfe  evigilet  quisquis  fc  régis  aniicum, 
'  Aut  merili»  probat  aut  sola  pieUlc  fiiielui, 

<  Discutiant  bomnuni  proceres,  sopor  imprubus  absii. 

<  Incaleanl  aiiimi  vigiles  :  sua  dexieia  quemque. 
-  Aui  famae  dabit  aut  probro  piofundel  inerli. 

.<  Nox  hiiiC  aul  fliiis  erii  aut  vindiila  raaloruni.  r 

■  Les  i^uorriors  d'Odin. 


DES   SCALDES.  460 

aux  serviteurs  de  répandre  de  la  paille  sui  les  bancs,  de 
nettoyer  les  coupes,  et  aux  Valkyrics  d'apporter  du  vin. 
comme  si  un  roi  approchait,  de  nobles  héros  venaient 
du  monde  des  vivants,  et  mon  cœur  était  réjoui. 

BRAGi ^  chanta  ; 

«  Quel  bruit  retentit  ici,  comme  si  s'avançaient  des  mil- 
liers de  guerriers;  tous  les  murs  de  la  salle  retentissent 
comme  si  Balder  revenait  dans  la  salle  d'Odin. 

«<  Maintenant,  dit  Odin,  tu  prononces,  ô  Bragi,  des  pa- 
roles insensées,  quoique  tu  saches  beaucoup  de  choses. 
Ce  bruit  est  à  cause  du  roi  Erik,  qui  va  bientôt  être 
l'hôte  d'Odin. 

«  Sigmund  et  Sinfiotli-,  levez-vous  en  hâte  et  allez  au- 
devant  de  ceux  qui  viennent.  Mon  espérance  me  dit  que 
c'est  Erik  ;  invitez  le  roi  à  entrer. 

«  —  Pourquoi,  demanda  Sigmund,  Erik  est-il  attendu 
ici  dans  ta  salle  avec  plus  d'impatience  que  les  autres  rois? 

«  —  Odin  répondit  :  Parce  qu'il  a  ravagé  beaucoup  de 
pays,  parce  qu'il  a  promené  au  loin  son  glaive  d'où  le 
sang  ruisselait. 

'<  —  Mais  dis  :  Pourquoi  l'as-tu  séparé  de  la  victoire, 
puisqu'il  était  brave  à  tes  yeux? 

"  —  Parce  que  le  lot  des  batailles,  dit  Odin ,  demeure 
toujours  incertain.  Le  loup  (de  la  guerre)  bien  qu'avide, 
conduit  le  héros  au  siège  des  dieux. 

«  Salut  à  toi ,  Erik.  Sigmund  a  salué  par  un  chant  ta 
bienvenue;  entre  en  paix  dans  la  salle.  Mais  puis -je  te 
demander  si  beaucoup  de  chefs  t'ont  suivi  ici,  du  sein 
delà  mêlée? 


'  Le  dieu  des  vers. 

'  Anciens  héros  de  l'époque  mythico-liéroïque  qui  figurent  dans  le 
cycle  de  Sigurd. 

40 
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ERIK  répondit  : 

«  Cinq  rois  sont  ici.  Je  te  dirai  les  noms  de  tous,  et 
moi  je  suis  le  sixième.  » 

Le  plus  célèbre  des  chants  que  les  sagas  placent  dans 
la  bouche  des  héros,  est  le  Chant  de  mort  de  Rarjnar, 
On  peut  dire  de  ce  chant  le  contraire  de  ce  que  nous 
avons  dit  à  propos  de  celui  que  nous  venons  de  citer.  11 
est  trop  long  pour  qu'on  puisse  croire  qu'il  se  soit  con- 
servé à  travers  les  siècles  depuis  l'époque  de  Ragnar, 
c'est-à-dire  le  vnr  siècle,  jusqu'à  l'époque  de  la  rédac- 
tion de  la  saga,  qui  est  du  xui*.  En  outre,  quelques  ex- 
pressions, telles  que  celle-ci ,  la  messe  des  lances  pour  la 
bataille,  le  rapportent  à  un  temps  postérieur  à  l'établisse- 
ment du  christianisme.  M.  Mûller  le  suppose  composé 
par  un  scalde  du  xi*  siècle,  et  recueilli  plus  tard  par  le 
rédacteur  de  la  saga. 

«  Nous  avons  haché  avec  le  glaive. 

«  J'étais  bien  jeune  quand  nous  nous  avançâmes ,  à 
l'orient ,  dans  le  détroit  dOresund.  —  Là  nous  servîmes 
des  blessures  nombreuses  aux  bêtes  féroces  et  aux  oiseaux 
au  pied  jaune.  —  Les  glaives  retentirent  sur  les  casques 
élevés.  —  Tout  l'Océan  était  une  plaie.  —  Le  corbeau 
marchait  dans  le  sang  des  morts. 

«  Nous  avons  haché  avec  le  glaive. 

u  Quand  les  traits  commencèrent  à  voler  vers  les  hautes 
poitrines  des  guerriers,  l'armée  jeta  ses  boucliers.  — Le 
glaive ,  dans  la  bataille ,  mordit  les  rochers  de  Scarta.  — 
Avant  que  le  roi  Rafno  tombât,  les  boui^liers  furent  san- 
glants. —  Un  sang  bouillant  ruisselait  de  la  tète  des  com- 
battants sur  leurs  cuirasses. 
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•«  Nous  avons  harhé  avec  le  glaive. 

u  Une  pluie  de  sang  dégouttait  des  boudiers  dans  le 
golfe  de  Barda.  —  Les  milans  s'abattaient  sur  les  pâles 
cadavres.  —  Quand  l'arc  avait  mugi,  les  pointes  des 
traits  mordaient  les  cuirasses  avec  fureur;  la  flèche  cou- 
rait aux  blessures,  la  tlèche  aiguë  et  couverte  d'une  sueur 
sanglante. 

««  Nous  avons  haché  avec  le  glaive. 

«  En  face  du  golfe  d'Hiading,  nousavons  tenuhaut,  dans 
le  fort  de  la  bataille,  nos  boucliers  magiques.  —  Alors 
on  a  pu  voir  des  hommes  qui  déchiraient  les  boucliers 
avec  leurs  glaives.  —  Alors  on  a  entendu  au  milieu  du 
murmure  des  épées  les  casques  se  briser.  —  Ce  n'est 
point  un  plaisir  pareil  de  placer  près  de  soi  dans  un  lit 
une  vierge  éclatante  de  beauté. 

«  Nous  avons  haché  avec  le  glaive. 

«  Qui  est  plus  certain  que  la  mort  pour  le  brave?  Que 
lui  importe  d'être  entouré  d'un  nuage  d'armes?  Celui 
qui  vit  en  paix  gémit  souvent  de  sa  vieillesse....  On  dit 
qu'il  est  funeste  d'exciter  l'aigle  au  jeu  des  glaives.  —  Le 
lâche  ne  jouit  jamais  de  son  cœur.  — Il  faut  donc  que  les 
jeunes  gens  s'avancent  un  contre  un  au  choc  des  glaives. 
—  Que  l'homme  ne  recule  pas  devant  l'homme  :  telle  a 
toujours  été  la  noblesse  du  brave.  —  Celui  qui  recherche 
l'amour  des  jeunes  filles  doit  être  intrépide  au  milieu  du 
fracas  des  armes.  —  Une  chose  me  réjouit  toujours,  c'est 
que  je  sais  que  des  sièges  sont  préparés  dans  la  demeure  de 
mon  père  Balder.  —  Bientôt  nous  boirons  la  bière  dans 
les  cornes  K  —  L'homme  fort  ne  gémit  point  en  présence 
de  la  mort. 

'  On  avait  cru  voir  ici  une  preuve  de  la  coutume  de  boire  dans  les 
crânes.  Ce  trait  de  barbarie  souvent  cité  reposait  sur  un  contre-sens. 
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«  Je  ne  viendrai  pas  avec  des  paroles  de  désespoir  dans 
la  demeure  magnifique  d'Odin. 

«  Nous  avons  haché  avec  le  glaive. 

M  Tous  mes  enfants  tireraient  leur  glaive  pour  la  bataille, 
s'ils  connaissaient  ce  que  je  souffre  tandis  que  de  nombreux 
serpents  me  déchirent  les  entrailles.  —  Le  cœur  de  mes 
lils  doit  être  bon  d'après  la  mère  que  je  leur  ai  donnée. 

"  J'ai  combattu  cinquante  fois  :  je  ne  croyais  pas  que  je 
dusse  finir  ainsi.  —  Jeune,  j'ai  appris  à  ensanglanter  le 
fer.  —  Les  Ases  nous  invitent.  —  11  ne  faut  pas  pleurer  la 
mort.  — Il  est  temps  de  finir.  —  Les  dieux  qu'Odin  m'en- 
voie m'appellent  dans  sa  demeure.  —  Joyeux,  je  boirai 
la  bière  avec  les  Ases  sur  un  siège  élevé.  —  Les  heures 
de  la  vie  sont  écoulées.  —  Je  mourrai  en  riant.  » 

Quand  on  arrive  aux  derniers  scaldes ,  l'obscurité  des 
inversions,  la  bizarrerie  et  l'extravagance  calculée  des 
métaphores  augmentent  toujours  davantage.  On  ne  doit 
pas  s'en  étonner  si  on  se  rappelle  que  dès  le  ix*"  siècle 
nous  avons  vu  Vours  des  baleines  qui  errent  la  nuit  sur  les 
7nontagnes,  pour  dire  le  chef  des  géants.  Mais  c'est  bien 
autre  chose  au  x\v  et  au  xnv  siècles.  On  peut  en  juger  par 
le  poëme  de  Sturli  Thordason  sur  Hakon  le  Vieux,  roi  de 
Norvège*,  composé  vers  la  fin  du  xiir  siècle.  Là,  rien 
n'est  appelé  de  son  véritable  nom  :  là,  l'or  est  Vaurore  du 
bras;  la  main  ,  le  siège  de  l'rpervier;  la  flèche,  la  sangsue 
des  blessures.  Le  désordre  étudié  des  mots  rend  l'intelli- 
gence du  sens  le  plus  simple  prodigieusement  difficile.  La 
vie  du  roi  llakon  est  racontée  en  énigmes.  L'auteur  a  dis- 
posé à  la  suite  les  unes  des  autres  une  série  d'allusions 

'  Il  ne  faut  pas  \o  confondre  avec  Hakon ,  fils  d'Harald ,  que  clianla 
le  scalde  Fyvind  quatre  siècles  anpara\an(. 
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obscures  aux  événements  de  cette  vie;  du  reste,  il  suit 
fidèlement  les  faits  ,  et  sous  cet  amas  d'images  forcées  et 
de  périodes  incohérentes,  se  cache  une  exactitude  assez 
sèche. 

Il  faut  voir,  dans  le  curieux  ouvrage  de  M .  Olafsen  \  jus- 
qu'où ces  poètes ,  à  la  fois  raffinés  et  sauvages  ,  poussent 
l'artifice  des  périphrases.  Ainsi,  un  guerrier  est  nommé 
celui  qui  brandit  le  feu  de  la  couverture  de  la  guerre  :  la 
couverture  de  la  guerre  est  un  bouclier;  le  feu  du  bou- 
clier, un  glaive  ;  celui  qui  manie  le  glaive  ,  un  guerrier. 
Le  ciel  est  le  toit  de  la  maison  des  ennemis  de  Thor  (les 
géants)  :  c'est-à-dire  ce  qui  couvre  les  montagnes,  etc.. 
On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ces 
périphrases  à  côté  desquelles  les  commodités  de  la  con- 
versation sont  une  manière  toute  naturelle  d'appeler 
des  fauteuils.  Quand  un  peuple  jeune  et  plein  d'ima- 
gination se  met  à  être  recherché ,  il  porte  dans  ce  dé- 
faut toute  l'ardeur  de  cette  jeunesse ,  toute  la  richesse 
de  cette  imagination  :  il  en  résulte  une  poésie  monstrueu- 
sement maniérée. 

Cette  obscurité ,  dont  les  scaldes  enveloppaient  à  des- 
sein leurs  pensées,  a  encore  d'autres  raisons  que  ce  goût 
des  tours  de  force  qu'on  voit  paraître  dans  toutes  les  lit- 
tératures, quand  les  effets  simples  et  naturels  ont  été  at- 
teints et  semblent  épuisés.  Il  y  a  chez  les  nations  germa- 
niques un  certain  fond  de  curiosité  patiente  qui  leur  fait 
aimer  à  pénétrer  ce  qui  est  mystérieux,  à  fatiguer  leur 
esprit  sur  ce  qui  est  obscur  ;  en  outre  on  voit  dans  les  sagas 
que  cette  obscurité  des  scaldes  avait  son  utilité.  Dans 
l'une  d'elles,  un  personnage  nommé  Viga-Glum  se  vante 
du  meurtre  de  son  ennemi,  mais  comme  il  le  fait  en  vers, 
il  ne  donne  de  soupçon  à  personne,  jusqu'à  ce  qu'un  cer- 

'  Om  nordens  garnie  digkonst ,  1786,  p.  115  et  suiv. 
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taiii  Thorvard  à  force  d'y  penser,  découvre  le  sens  que 
le  scalde  y  avait  caché. 

C'est  surtout  quand  ils  sont  devenus  chrétiens  et  con- 
tinuent à  employer  une  langue  poétique  empruntée  à  une 
croyance  qui  n'est  plus  la  leur,  que  les  scaldes  mettent 
ime  froide  extravagance  à  la  place  de  l'enthousiasme,  et 
cherchent  à  suppléer  par  des  tours  de  force  à  ce  qui  leur 
manque  en  inspiration. 

Entin,  les  jeux  de  mots  venant  se  mêler  à  cette  manie 
de  locutions  bizarres,  il  en  est  résulté  une  obscurité  étu- 
diée dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  et  de  là  résultent 
les  plus  grandes  difficultés  qu'offre  l'interprétation  de  la 
poésie  des  scaldes.  En  voyant  de  quelle  nature  sont  ces 
difticultés,  on  est  un  peu  consolé  de  ne  pas  toujours  les 
résoudre. 

Dans  la  fabrication  des  périphrases  dont  j'ai  cité  des 
exemples,  il  arrive  de  substituer  à  un  mot  qui  entre  dans 
la  périphrase,  une  autre  périphrase  qui  exprime  non  pas 
le  sens  du  mot  quelle  remplace,  mais  celui  d'un  de  ses 
homonymes. 

Ainsi  litr  veut  dire  nain  et  couleur;  on  a  besoin  du 
mot  litr^  couleur,  dans  une  périphrase  poétique  pour 
exprimer  le  nom  de  la  femme,  on  remplace  ce  mot  cou- 
leur par  une  périphrase  voulant  dire  nain;  c'est  une 
énigme  se  compliquant  d'un  calembour. 
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C'est  surtout  par  la  nature  du  merveilleux,  qui  a 
laissé  des  traces  dans  presque  tous  ces  chants,  que 
malgré  les  différences  de  langue ,  d'époque ,  de  religion , 
ils  se  rattachent  à  l'ancienne  poésie  Scandinave.  Ce  mer- 
veilleux se  compose  de  croyances  populaires  qui  appar- 
tiennent au  moyen  âge  chrétien ,  et  dont  la  source  est 
dans  la  mythologie  de  l'Edda;  il  est  curieux  d'étudier  là 
comment  un  culte  se  survit  à  lui-même  par  des  super- 
stitions presque  ineffaçables  :  rien  ne  se  fonde  ni  ne  se 
détruit  en  un  jour,  et  toute  religion  qui  périt  laisse 
après  elle  ses  fantômes.  Les  dieux  principaux  aux 
noms  desquels  s'attachent  le  zèle  et  la  haine  des  nou- 
veaux apôtres ,  succombent  les  premiers  dans  une  lutte 
dirigée  surtout  contre  eux  ,  mais  les  êtres  surnaturels 
d'un  ordre  inférieur  échappent  davantage  à  la  proscrip- 
tion en  raison  de  leur  obscurité,  et  parce  qu'ils  sont 
souvent  plus  familiers  aux  classes  populaires ,  en  géné- 
ral fidèles  à  leur  croyance.  Protégés  par  cette  double 
cause ,  ces  êtres  qui  tenaient  une  place  secondaire 
dans  la  mythologie  d'un  peuple  ,  finissent  par  sur- 
vivre à  cette  mythologie;  tantôt  proscrits,  tantôt  tolérés, 
tantôt  expliqués  par  la  nouvelle  religion ,  ils  subsistent 
sous  son  ombre  et  finissent  quelquefois  par  se  greffer  sur 
elle.  C'est  ce  qui  arriva  quand  le  christianisme  s'établit 
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dans  l'empire  romain  ;  les  anciens  dieux ,  les  dieux  de 
rÉtat,  des  poètes,  des  philosophes,  tombèrent  avec  leurs 
temples,  furent  anéantis  avec  leurs  prêtres.  Mais  les  divi- 
nités populaires  se  conservèrent  sous  les  formes  con- 
fuses de  lamies,  de  larves,  de  lémures,  et  il  n'est  pas 
sur  que  les  vampires  ne  viennent  pas  de  là.  De  même 
en  Scandinavie,  il  resta  de  l'ancienne  foi  détruite,  la 
croyance  aux  géants,  aux  nains,  aux  enchantements, 
mais  tout  ce  qui  resta  prit  un  caractère  moins  divin, 
moins  idéal.  Les  génies  des  eaux  et  des  montagnes  de- 
vinrent des  lutins  ;  les  nornes ,  les  volas ,  sorte  de  par- 
ques qui  savaient  l'avenir,  furent  des  diseuses  de  bonne 
aventure.  La  science  mystérieuse  d'Odin  ne  fut  plus  que 
la  sorcellerie....  C'est  sous  cette  forme  dégradée,  mais 
reconnaissable  encore,  que  certains  vestiges  de  la  my- 
thologie Scandinave  se  montrent  dans  les  ballades  da- 
noises au  moyen  âge  ;  la  suivante  est  empreinte  d'un 
merveilleux  vague  et  sombre,  qui  laisse  dans  l'âme 
comme  une  froide  terreur. 


GERMANN  LE  JOYEUX  GUERRIER. 

'<  Le'  roi  et  notre  jeune  reine  sont  assis  à  une  large 
table  et  parlent  longuement  de  s'embarquer  sur  la  mer. 

Refrain.  ««  Ainsi  il  vole  sur  les  flots. 

«  Le  roi  et  la  jeune  reine  s'embarquent  sur  la  mer; 
parce  que  la  jeune  reine  n'est  pas  restée  à  la  maison ,  à 
tous  deux  un  grand  malheur  est  advenu.  Comme  ils 
jipprochaient  de  terre ,  leur  vaisseau  s'arrêta.  Là  vint  à 
tire-d'aile  un  aff'reux  corbeau  ,  et  aussitôt  il  sembla 
qu'on  touchait  le  fond.  «  Y  a-t-il  donc  quelqu'un  de 
«  caché  sous  les  vagues  et  qui  arrête  le  vaisseau?  dit  la 
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«  reine  ;  je  donnerai  or  et  argent  si  le  vaisseau  recom- 
«  mence  à  marcher....  Entends-tu  cela,  noir  corbeau?  ne 
«  nous  fais  plus  toucher  le  fond,  et  tu  auras  or  et  argent. 
«  Tu  en  auras  quinze  livres  pesant.  —  Or  et  argent,  j'en 
«  ai  moi-même ,  cela  ne  me  servira  de  rien  ;  mais  ce  qui 
<«  est  au-dessous  de  ta  belle  ceinture,  de  cela  j'ai  grande 
«  envie.  —  Je  n'ai  rien  au-dessous  de  ma  ceinture  que 
«  ma  petite  clef,  je  m'en  ferai  forger  d'autres  tant  qu'il 
«  me  plaira,  si  Dieu  me  ramène  vivante  dans  mon  pays.  » 
Elle  tira  donc  la  petite  clef  et  la  jeta  sur  le  tillac  ;  le  noir 
corbeau  s'envola  soudain  et  parut  réjoui  de  ses  paroles. 
La  reine  descendit  sur  le  sable  blanc ,  mais  quelle  fut  sa 
douleur?  Germann  le  joyeux  guerrier  était  vivant  au- 
dessous  de  son  cœur. 

«  Et  il  ne  s'était  pas  accompli  plus  de  cinq  lunes  après 
ce  temps ,  que  la  reine  monta  dans  la  salle  d'en  haut  et 
mit  au  monde  un  bel  enfant;  il  fut  mis  au  monde  le 
soir  et  baptisé  dans  la  nuit  :  on  le  nomma  Germann  le 
joyeux  guerrier.  On  le  nomma  ainsi  pour  le  cacher.  En 
neuf  hivers  et  encore  un  hiver,  il  fut  élevé  et  devint  le 
petit  garçon  le  plus  intrépide  que  l'on  put  voir.  Il  se 
fortifia  en  grandissant  ;  il  apprit  à  bien  manier  son  cheval. 
Toutes  les  fois  que  sa  mère  le  voyait,  elle  était  pleine  de 
souci  et  de  tristesse.  «  0  dites-moi ,  ma  mère ,  ma  chère 
(  mère  !  pourquoi  vous  fait-il  de  la  peine  de  me  voir 
«  passer?  pourquoi  vous  désolez-vous  à  toute  heure?  — 
«  Écoute,  Germann,  joyeux  guerrier,  quand  tu  étais  en- 
«  core  tout  petit,  hélas  !  je  t'ai  promis  à  un  monstre. —  Et 
«  vous,  écoutez-moi,  ma  mère  chérie,  laissez  là  votre  dou- 
«  leur  ;  comme  Dieu  me  donnera  mon  sort,  de  cela  nul 
«(  ne  peut  me  garder.  »  C'était  un  jeudi  matin,  en  au- 
tomne, quand  les  jours  deviennent  sombres,  la  chambre 
des  femmes  était  ouverte  ,  on  y  entendit  un  grand  cri , 
l'horrible  oiseau  entra ,  il  se  plaça  en  face  de  la  reine. 
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«  Très-gracieuse  reine,  pensez  à  ce  que  vous  m'avez 
«  promis.  »  Mais  elle  lui  jura  par  Dieu,  par  tous  les  saints, 
qu'elle  ne  savait  avoir  aucun  fils  ,  ni  aucune  fille  sur  la 
terre.  Alors  l'affreux  oiseau  s'envola.  Que  son  cri  fut 
effrayant  !  partout  où  je  trouverai  Germann  le  joyeux 
guerrier,  il  m'est  donné. 

«  Or,  Germann  eut  envie  d'épouser  la  belle  Adelutz  , 
qui  avait  quinze  ans  accomplis.  Il  désirait  aller  voir  sa 
fiancée ,  mais  comment  franchir  la  mer  qui  environne 
l'île  où  elle  habite?  Alors  Germann  le  joyeux  guerrier 
mit  son  habit  d'écarlate  et  il  alla  dans  la  salle  d'en  haut 
vers  sa  mère  chérie.  Germann  le  joyeux  guerrier  entra 
avec  son  habit  d'écarlate  :  «  Ma  mère ,  prêtez-moi  vos 
«  ailes'  pour  passer  la  mer. — Mes  ailes  sont  suspendues 
«  dans  un  coin  à  une  grande  hauteur,  les  plumes  tombent 
«  toutes  sur  la  terre.  Si  tu  vas  dans  un  pays  étranger,  je 
•'  ne  te  reverrai  plus.  —  Ne  craignez  rien,  les  ailes  sont  si 
'<  larges  et  je  volerai  si  bas  au-dessous  des  nuages,  et  si  je 
"  vis  jusqu'à  l'été,  je  m'en  ferai  faire  de  neuves.  »  11  s'at- 
tacha les  ailes  et  vola  bien  loin  au-dessus  de  la  mer.  Il 
trouva  Ihorrible  corbeau  posé  sur  un  écueil  ;  il  éleva, 
il  abaissa  son  vol ,  il  s'envola  bien  loin  et  quand  il  fut 
au  milieu  du  détroit,  il  entendit  une  odieuse  voix  :  «  Sois 
«  le  bienvenu,  Germann,  joyeux  guerrier;  où  as-tu  tardé 
"  si  longtemps?  ta  mère  t'a  donné  à  moi  lorsque  tu  étais 
"  encore  petit.  — Laisse-moi  aller,  laisse-moi  voler,  que 
"  je  parle  avec  ma  fiancée;  nous  nous  retrouverons  ici 
«  quand  je  reviendrai  d'auprès  d'elle.  —  Eh  bien  !  si  tu 
"  veux  voler  plus  loin,  je  vais  te  marquer.  Quand  tu  seras 

parmi  les  chevaliers  et  les  pages,  tu  n'oublieras  pas 


'  Dans  l'original  il  y  a  un  mot  qui  pourrait  plutôt  se  traduire  par 
vêtement  empenné;  ce  vêtement  empenne  est  mentionne  dans  VEdda 
à  l'occasion  d'un  voyage  du  dieu  Freyr  chez  les  géants. 
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«  mes  paroles.  »  Alors  il  lui  arracha  l'œil  droit  et  but  la 
moitié  de  son  sang. 

«  Le  chevalier  vint  vers  sa  fiancée  ,  il  vint  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille  tout  sanglant  et  tout  pâle.  Les 
autres  jeunes  filles  qui  étaient  dans  la  chambre  conti- 
nuèrent à  jouer  et  à  s'ébattre;  toutes  les  jeunes  filles 
étaient  là  assises  et  ne  faisaient  pas  grande  attention  à 
lui.  Mais  la  fière  Adelufz  jeta  ciseaux  et  broderies  quand 
elle  l'aperçut.  Les  jeunes  filles  demeurèrent  tranquilles 
et  continuèrent  leurs  jeux ,  mais  la  belle  Adelutz  battit 
des  mains  en  le  voyant.  Soyez  le  bienvenu,  Germann, 
joyeux  héros ,  que  vous  est-il  donc  advenu  ?  pourquoi 
vos  habits  sont-ils  sanglants  et  vos  joues  pâles? — Adieu, 
chère  Adelutz ,  il  faut  que  mes  ailes  m'emportent  :  celui 
qui  m'a  arraché  mon  œil  aura  aussi  le  reste  de  mon 
corps....  Elle  tira  un  peigne  d'argent  et  se  mit  à  peigner 
elle-même  les  cheveux  de  Germann,  et  à  chaque  cheveu 
qu'elle  peignait  elle  versait  une  larme.  Elle  maudissait 
la  mère  de  Germann,  qui  avait  rendu  son  sort  si  cruel. 
La  belle  Adelutz ,  le  serrant  dans  ses  bras,  disait  :  «  Mau- 
«  dite  soit  ta  mère  qui  nous  a  causé  un  sort  si  cruel.  — 
«  Écoutez-moi ,  chère  Adelutz ,  ne  maudissez  pas  ma 
«  mère  ;  ce  qui  arrive ,  elle  ne  l'a  pas  voulu ,  et  tout  le 
«  monde  est  soumis  à  la  volonté  de  Dieu....  »  Il  s'attacha 
les  ailes  et  vola  bien  haut  parmi  les  nuages  ;  elle  avait 
aussi  des  ailes  et  volait  toujours  après  lui.  «  Retournez  , 
t<  chère  Adelutz,  retournez  dans  votre  maison.  La  porte 
'<  de  votre  salle  est  restée  ouverte ,  vos  clefs  sont  sur  la 
«  pierre.  —  La  porte  de  ma  salle  peut  rester  ouverte , 
"  mes  clefs  peuvent  rester  sur  la  pierre ,  mais  je  vous 
«  suivrai  jusqu'à  l'endroit  où  vous  périrez.  » 

«  Tous  les  oiseaux  qu'elle  vit  ou  rencontra ,  elle  les 
coupa  en  morceaux  ,  mais  l'odieux ,  l'affreux  corbeau , 
elle  ne  put  l'approcher. 

41 
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«  La  belle  Adelutz  descendit  en  volant  sur  le  rivage , 
elle  n'y  trouva  pas  Germann  le  joyeux  guerrier,  mais 
seulement  sa  main  droite.  Alors  elle  vola  furieuse  au 
milieu  des  nuages  pour  y  trouver  l'affreux  corbeau  : 
elle  vola  vers  l'est ,  elle  vola  vers  l'ouest ,  elle  voulait 
qu'il  pérît  de  sa  main;  tous  les  oiseaux  qu'elle  trouva, 
elle  les  coupa  en  trois  morceaux  ;  elle  trouva  enfin  l'af- 
freux corbeau  *  et  le  coupa  en  deux  morceaux  ;  elle  vol- 
tigea longtemps  sur  la  bruyère  sauvage ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  mourut  de  douleur.  C'est  pour  Germann  le 
joyeux  guerrier  qu'elle  souftrit  tous  ces  maux  et  la 
mort.  » 


Une  ballade  fort  extraordinaire  est  celle  qui  porte  le 
nom  de  Vonved  (Held  Vonved)  :  on  est  étonné  de  ren- 
contrer dans  la  poésie  de  ces  temps  naïfs  un  sentiment 
qui  semble  appartenir  à  une  époque  plus  avancée  de  la 
civilisation.  C'est  une  tristesse  sombre  et  vague,  qui 
poursuit  le  héros  comme  une  furie ,  le  chasse  au  hasard 
à  travers  le  monde  et  le  pousse  à  détruire  ce  qui  se  ren- 
contre sur  son  chemin.  Joignez  à  cela  une  inquiétude 
curieuse  de  l'esprit  qui  va  faisant  des  questions,  propo- 
sant des  énigmes ,  et  devient  une  fureur  qui  tue  ceux 
qui  ne  peuvent  les  résoudre.  C'est  une  des  expressions 
les  plus  franches  et  les  plus  directes  de  cette  souffrance, 
que  le  midi  ne  connaît  pas  et  qui ,  née  dans  le  nord  du 
malaise  de  l'âme  en  lutte  avec  la  nature,  et  par  suite 
avec  elle-même  ,  se  représente  si  souvent  dans  les  ou- 
vrages des  poètes  septentrionaux  et  a  été ,  suivant  le 

'  Le  corbeau ,  dans  la  mythologie  Scandinave ,  e&l  une  forme  de 
Loki  :  alors  il  est  identifié  au  mauvais  principe. 
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leinps,  lii  trisU'sse  d'Ossiaii  ou  des  Niebelungs,  la  iiié- 
linicolie  d'ilamlt't  ou  de  Werther,  le  désespoir  de  Fausl 
ou  d'iîarold. 

La  légende  de  Vonved  semble  surtout  le  type  de  la  lé- 
gende d'Hamlet  qui,  puisée  aussi  par  Shakspeare  dans  les 
traditions  danoises  et  pleine  du  même  sentiment ,  pour- 
rait bien  avoir  le  même  fond  et  n'être  qu'une  autre  loca- 
lisation de  la  même  idée,  avec  cette  différence  que  la 
sombre  manie  du  héros  de  la  ballade  se  produit  par 
l'énergie  désordonnée  de  l'action,  et  que  la  mélancolie  du 
héros  de  la  tragédie  se  perd  en  rétlexions  et  en  discours. 
Or,  c'est  le  mélange  d'une  résolution  faible  avec  une  âme 
violente ,  d'une  grande  mollesse  de  conduite  avec  une 
grande  tristesse  d'imagination ,  qui  appartient  à  Shak- 
speare et  fait  l'originalité  et  la  profondeur  de  sa  con- 
ception. 

Vonved  a  aussi  son  père  à  venger,  sa  mère  l'y  exhorte, 
lui  conseille  de  laisser  là  sa  harpe  d'or  et  d'aller  cher- 
cher sa  vengeance.     . 

Voici  avec  quelle  amertume  il  répond  :  «  Et  si  je 
vais  dans  ce  pays  lointain,  je  ne  reviendrai  jamais  à 
la  maison.  Il  me  soucie  peu  de  ma  harpe....  Et  ses 
joues  devinrent  pâles.  »  Sa  mère,  qui  est  sorcière,  lui 
donne  un  charme  pour  le  rendre  invincible,  et  il  part 
en  répétant  les  sombres  paroles  d'un  long  adieu.  Von- 
ved est  possédé  d'un  profond  désir  de  combattre.  Son 
voyage  est  un  voyage  merveilleux  ,  il  va  toujours  et 
ne  rencontre  aucun  homme,  ne  voit  aucune  ville. 
Enfin  il  rencontre  un  guerrier  et  ses  douze  fils ,  il  les 
combat  et  les  tue  ;  il  continue  son  chemin  et  trouve 
l'homme  aux  bêtes,  qui  porte  un  sanglier  sur  son 
dos ,  un  ours  sur  son  bras  ;  il  apprend  de  la  bouche 
même  de  ce  singulier  personnage  que  c'est  lui  qui  a  tué 
son  père.   «  Si  tu  as  tué  mon  père,  dit-il ,  je  ne  veux 
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aucune  autre  rançon  ,  et  c'est  avec  ton  sang  que  tu 
payeras.  »  Là-dessus  ils  combattent  et  après  un  lutte  de 
quatre  jours,  Vonved  est  vainqueur.  Mais  le  désir  de 
guerre  et  de  sang  qui  le  pousse  n'est  pas  satisfait  ;  il  va 
toujours  devant  lui ,  proposant  à  ceux  qu'il  rencontre 
des  énigmes  tantôt  élevées,  tantôt  ridicules,  et  tuant  sans 
pitié  ceux  qui  ne  les  résolvent  pas,  donnant  ses  bracelets 
d'or  à  ceux  qui  lui  indiquent  des  guerriers  à  combattre. 
Ainsi  chevauchant  et  exterminant ,  il  arrive  à  une  ville  ; 
il  prie  la  guette  de  le  laisser  entrer  et  sur  son  refus 
saute  par-dessus  le  mur,  va  s'établir  à  la  table  du  roi , 
boit,  mange  et  le  raille.  Ce  roi  se  trouve  être  son  oncle , 
celui-ci  cherche  à  le  retenir  pour  lui  faire  honneur.  Mais 
tout  cela  ne  plaît  pas  à  Vonved,  qui  veut  retourner 
chez  sa  mère;  on  va  voir  pourquoi  :  ««  Vonved  reprend 
sa  route ,  —  il  y  avait  tant  de  rage  dans  son  coeur  ; 
et  quand  il  arriva  au  château ,  il  y  avait  là  douze  sor- 
cières. »  Ces  sorcières  le  frappent  et  lui  les  tue  les  unes 
après  les  autres. 

Voici  comment  finit  l'histoire  de  ce  désespéré  :  «  Sa 
mère  eut  le  même  bonheur,  il  la  coupa  en  cinq  mille 
morceaux.  Alors  il  va  dans  la  salle  d'en  haut,  là  il 
mange  et  boit  un  vin  limpide  ;  ensuite  il  prend  sa  harpe 
d'or  et  en  joue  avec  fureur  jusqu'à  ce  que  toutes  les 
cordes  soient  brisées.  >• 


Les  ballades  danoises  ne  sont  pas  toutes  marquées 
d'un  caractère  aussi  sombre  ;  il  en  est  même  de  gaies  et 
d'enjouées  comme  les  suivantes,  qui  pourront  donner 
une  idée  de  cet  autre  aspect  de  la  poésie  populaire  des 
Scandinaves. 
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LA  PROFONDEUR  DE  LA  IMER  DU  NORD 

Le  frère  parle  à  sa  sœur,  et  souvent  il  lui  répète  : 
u  Ne  veux-tu  point  prendre  un  mari?»  mais  elle  ne 
pense  qu'à  celui  qu'elle  aime. 

««  —  Non  pas,  ô  non  pas,  mon  cher  frère,  je  suis  trop 
petite  encore  pour  me  marier. 

«  —  Cependant,  j'entends  dire  de  tout  côté  que  tu  as 
voulu  déjà  te  marier. 

u  —  On  dit  tant  de  choses  ici  et  là  ;  mais  c'est  une  fo- 
lie, tu  peux  compter  la-dessus. 

«  —  Quel  était  ce  beau  chevalier  qui  ce  matin  est  sorti 
à  cheval  de  la  tour  de  ton  château  ? 

«  —  Ce  n'était  pas  un  beau  chevalier,  c'était  mon  pa- 
lefrenier sur  son  cheval. 

«  — Quels  étaient  les  deux  souliers  qui  étaient  l'autre 
jour  devant  ton  lit? 

«  —  Ce  n'étaient  pas  deux  souhers ,  c'était  une  pan- 
toufle à  moi. 

"  —  Quels  étaient  ces  deux  petits  enfants  qui  l'autre 
jour  étaient  couchés  dans  ton  ht? 

«'  —  Ce  n'étaient  pas  deux  petits  enfants,  c'était  ma 
poupée  qui  était  couchée  près  de  moi. 

u  —  Quel  était  ce  cri  d'enfant  que  j'ai  entendu  chez 
toi  ce  matin? 

u  —  Les  enfants  ne  crient  point  de  la  sorte  ;  c'est 
ma  servante  qui  pleurait  parce  qu'elle  avait  perdu  sa  pe- 
tite clef. 

«  —  Quel  était  ce  beau  berceau  que  j'ai  vu  chez  toi  en 
cachette? 

«  —  Ce  n'était  pas  un  beau  berceau,  c'était  mon  ou- 
vrage en  soie. 
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•«  Frère ,  si  tu  sais  encore  des  questions  à  m'adresser, 
je  sais  un  plus  grand  nombre  de  réponses  à  te  faire. 

«  Lorsque  les  femmes  ne  pourront  trouver  une  ré- 
ponse sur-le-champ,  l'eau  manquera  dans  la  mer  du 
Nord.  »» 


Cette  jolie  ballade  rappelle  une  romance  espagnole 
dont  le  caractère  est  tout  autre,  et  dont  le  dénoûment 
est  tragique,  celle  de  la  Blanche  Fille  {la  Blanca  ISina). 
Dans  cette  romance,  les  choses  se  passent  différemment. 
L'amant  dans  sa  sécurité  a  déposé  son  armure  auprès  de 
la  comtesse.  Le  comte  survient  à  l'improviste  :  «  Fille 
d'un  père  traître,  que  fais-tu?  —  Seigneur,  je  peigne 
mes  cheveux,  je  les  peigne  en  pleurant,  parce  que  vous 
m'avez  laissée  seule  pour  vous  en  aller  sur  les  mon- 
tagnes. —  Jeune  femme,  ces  mots  sentent  la  trahison.... 
Dites-moi,  à  qui  appartient  ce  cheval  que  j'entends  là- 
bas  hennir?  —  Seigneur,  il  est  à  mon  père,  qui  vous  l'a 
envoyé  !  —  Mais,  à  qui  sont  ces  armes  que  j'ai  vues  dans 
la  salle?  —  Seigneur,  elles  sont  à  mon  frère.  —  Mais, 
à  qui  est  cette  lance  que  j'aperçois?  —  Prenez-la , 
comte ,  oui ,  prenez-la ,  et  percez-moi  le  cœur  avec 
cette  lance....  Cette  mort ,  bon  comte  ,  il  y  a  longtemps 
que  je  la  mérite.  » 


Encore  une  ballade  plaisante.  Ici  le  comique  naît  de 
l'opposition  d'un  naturel  intrépide  et  entreprenant  avec  un 
caractère  mou  et  timide  ;  le  mouvement  du  récit  est  plein 
de  verve  et  de  gaieté.  Les  propos  hardis  et  brefs  du  sei- 
gneur Yon  respirent  un  certain  mélange  d'entrain  cahne 
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et  de  llejj;me  résolu  tout  à  fait  Scandinave,  et  qui ,  dans 
la  bouttbnnerie,  a  quelque  chose  d'héroïque.  La  suivante 
otfre  à  peu  près  le  même  caractère. 

«  Le  seigneur  Lave  se  met  en  route  vers  l'île  loin- 
taine. 

Premier  refrain  (adressé  probablement  à  l'auditoire). 
M  Vous  êtes  bien  nés. 

»  Là  il  va  se  marier  à  une  jeune  fille  si  avenante. 

•<  —  Je  me  mets  en  route  aussi ,  dit  le  seigneur  Yon. 

Deuxième  refrain.  «  Attachez  votre  casque  d'or,  et 
suivez  le  seigneur  Yon. 

«  Il  épousa  sa  fiancée,  et  revint  avec  elle  dans  sa  mai- 
son ;  chevaliers  et  varlets  chevauchèrent  à  leur  rencontre. 

««  — Je  suis  aussi  là,  dit  Y'^on. 

«  On  plaça  la  fiancée  sur  le  banc  nuptial ,  et  on  lui 
ottVit  largement  à  boire. 

u  —  Buvez  cela  lestement,  dit  Yon.  On  conduisit  la 
fiancée  au  lit  nuptial  ;  on  oublia  de  dénouer  sa  ceinture. 

»  —  Je  la  dénouerai ,  dit  Yon. 

«  Le  seigneur  Yon  ferma  la  porte  si  lestement.  — 
Bonne  nuit  de  ma  part  au  seigneur  Lave. 

»«  —  Moi ,  je  couche  ici ,  dit  Yon. 

«  Un  messager  vient  au  seigneur  Lave  :  le  seigneur 
Yon  dort  avec  ta  jeune  fiancée. 

«  —  Cela  est  vrai,  dit  Yon. 

«  Le  seigneur  Lave  frappa  la  porte  :  Lève-toi,  seigneur 
Yon,  et  laisse-moi  entrer. 

«  —  Reste  dehors,  dit  Yon. 

«<  Lave  frappa  la  porte  de  la  lance  et  de  l'épieu  :  Lève- 
toi  ,  seigneur  Yon ,  et  viens  dehors. 

«  — Attends  un  peu,  si  j'en  fais  rien,  dit  Yon. 
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«<  —  Si  tu  ne  laisses  pas  ma  fiancée  en  paix ,  j'irai  nit- 
plaindre  au  roi. 

u  —  Comme  il  te  plaira,  dit  Yon. 

«  Le  matin,  de  bonne  heure,  sitôt  qu'il  fait  jour,  le  sei- 
gneur Lave  va  se  plaindre  au  roi. 

a  —  J'y  vais  aussi ,  dit  Yon. 

«  J'avais  épousé  une  jeune  fille  pour  moi ,  le  seigneur 
Yon  a  dormi  le  premier  avec  elle. 

u  —  Cela  est  vrai ,  dit  Yon. 

«  —  Mais,  aimez-vous  tous  deux  la  jeune  fille  assez 
pour  briser  une  lance  à  son  sujet? 

.<  —  J'en  serais  charmé,  dit  Yon. 

u  Le  matin,  dès  que  le  soleil  se  lève,  les  chevaliers 
viennent  voir  le  combat. 

«  —  Me  voici ,  dit  Yon. 

"  A  la  première  course  qu'ils  firent  le  cheval  du  sei- 
gneur Yon  tomba  sur  les  genoux. 

<«  —  Dieu  me  soit  en  aide,  dit  Yon. 

t»  A  la  seconde  course  qu'ils  firent,  le  seigneur  Lave 
tomba  par  terre. 

«  —  Le  voilà  à  bas,  dit  Yon. 

«  Yon  retourne  à  son  château ,   la  jeune  femme  l'at- 
tend en  dehors  de  la  porte. 

«  —  Tu  m'appartiens,  dit  Yon. 

««  Maintenant  Yon  a  triomphé  de  son  ennemi 

Premier  refrain.  «<  Vous  êtes  bien  nés. 

u  Et  il  dort  dans  les  bras  de  la  jeune  femme. 
..  —  Je  l'ai  bien  gagnée,  dit  Yon. 

Deuxième  refrain.  «  Attachez  votre  casque  d'or,  et  sui- 
vez le  seigneur  Yon.  >» 
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LE  MOINE  BELLIQUEUX'. 

««  Il  est  un  cloître  qui  s'élève  au-dessus  des  bois,  et 
qui  porte  des  girouettes  dorées.  Devant  ce  cloître  sont 
douze  guerriers  qui  veulent  le  ravager. 

«  Devant  ce  cloître  sont  douze  guerriers  qui  veulent 
le  ravager  ;  ils  ont  tué  les  vaches  et  les  bœufs  qui  devaient 
servir  à  la  nourriture  des  religieux. 

«<  Alors  le  moine  regarda  par  la  fenêtre,  et  aussitôt  les 
poutres  et  les  murs  se  fendirent. 

«  —  Si  les  guerriers  ne  sont  pas  plus  de  douze,  je  m'en 
charge. 

u  Le  moine  dit  à  son  serviteur  :  Va  me  chercher  ma 
massue,  je  veux  aller  dans  le  bois,  je  veux  mettre  ces 
guerriers  à  la  raison. 

«  Quinze  hommes,  ni  plus  ni  moins,  apportèrent  la 
massue;  le  moine  la  souleva  avec  deux  doigts,  si  légè- 
rement il  pouvait  la  porter. 

u  Le  moine  prit  la  massue  sur  son  épaule,  et  s'ache- 
mina vers  le  bois  ;  là  il  trouva  les  douze  guerriers  qui 
voulaient  le  prendre. 

«  Ils  traçaient  des  cercles  sur  la  terre,  et  chacun  d'eux 
chantait  un  chant  différent.  Je  vous  le  dis  avec  vérité , 
c'était  un  chant  bien  lugubre. 

'  Le  Moine  belliqueux  est  le  type  du  Joyeux  frère,  transporté  si 
iieureusement  par  Walter  Scott  des  ballades  anglaises,  dont  Robin- 
Hood  est  le  héros,  dans  le  roman  d'ivanhoe.  On  retrouve  ce  type 
remarquable ,  mis  en  rapport  avec  le  cycle  de  l'épopée  germanique , 
dans  riiistoire  de  Walther  d'Aquitaine ,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
une  chronique  italienne  [Chronicon  novaUciense] ,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  la  tradition  en  eût  apporté  quelque  chose  à  l'auteur  de 
Gargantua.  Le  Moine  belliqueux  des  chroniques  et  des  ballades  a 
peut-être  pour  dernier  et  très-digne  descendant  le  frère  Jean  des 
Ent  amures. 
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..  D'abord,  il  en  tua  quatre,  puis  il  en  tua  cinq,  puis  il 
les  tua  tous;  alors  le  moine  tonsuré  eut  envie  de  com- 
battre davantage. 

«  Alors,  le  moine  tonsuré  eut  envie  de  s'aller  prome- 
ner; il  sortit  donc  du  bois,  et  s'avança  avec  prudence  à 
travers  la  bruyère. 

"  Ainsi ,  il  sortit  du  bois,  allant  avec  prudence  à  travers 
les  montagnes;  là  il  rencontra  un  vieux  enchanteur  qu'on 
appelait  SivordGiaelde.  ' 

«  —  Est-ce  le  même  moine  qui  a  causé  dommage  aux 
guerriers?  Alors,  fuis  honteusement  ou  tiens  ferme 
comme  un  homme. 

««  —  Oui ,  je  suis  le  moine  qui  ai  causé  dommage  aux 
guerriers.  —  Je  ne  veux  point  fuir  honteusement ,  mais 
je  veux  tenir  ferme  comme  un  homme. 

"  Au  premier  coup  que  porta  l'enchanteur,  il  frappa 
le  moine  sur  la  tète,  si  bien  que  la  peau  de  son 
front  creva ,  et  que  ses  habits  furent  trempés  de 
sang. 

M  Au  premier  coup  que  porta  le  moine,  il  renversa 
l'enchanteur  à  terre. 

«  —  Mal  t'en  advienne,  moine  tonsuré,  tes  coups  de 
massue  sont  pesants. 

««  Cesse,  moine  tonsuré,  ne  me  frappe  pas  davantage, 
je  te  donnerai  de  l'argent,  de  l'or,  et  encore  plus  de  pe-. 
tite  monnaie. 

«  Le  moine  courait;  l'enchanteur  rampait,  et  ainsi  ils 
étaient  de  la  même  taille  ;  il  lui  montra  une  petite  mai- 
son avec  quinze  girouettes  dorées;  là  le  moine  reçut  de 
l'or  et  de  l'argent  tant  qu'il  en  voulut. 

«  Il  fit  conduire  au  cloître  sept  charges  dargent  et 
sept  charges  d'or,  et  dit  :  Trouvez-en  un  autre  qui  sache 
mieux  jouer  de  la  massue. 

"  Cela  fut  ainsi  jusqu'au  soir,  quand  le  soleil  était  prêt 
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k  se  coucher.  Or,  le  moine  avait  encore  quinze  milles 
h  faire  jusqu'à  son  couvent. 

«<  Et  cela  fut  ainsi  jusqu'au  soir,  quand  le  soleil  s'abais- 
sait vers  la  terre.  Alors  le  moine  s'empara  du  premier 
plat  qu'on  servit  sur  la  table  de  l'abbé. 

"  Il  mit  quinze  moines  en  pièces  parce  que  la  soupe 
n'était  pas  prête  ;  il  en  pendit  quinze  dans  la  cheminée, 
parce  que  le  poisson  n'était  pas  encore  cuit. 

«  Le  petit  garçon  qui  apportait  le  gruau  pour  la 
bouillie  dit  :  Toutes  les  fois  que  le  moine  doit  revenir  au 
couvent,  il  faut  l'attendre  autant  qu'il  veut. 

«  Cela  dura  jusqu'au  soir,  quand  on  dut  s'aller  cou- 
cher ;  alors,  il  creva  un  œil  à  l'abbé  qui  tardait  trop  long- 
temps. 

««  L'abbé  courut  au  lit  ;  il  n'osa  pas  tarder  davantage, 
mais,  je  le  dis  avec  vérité,  il  avait  de  ce  moine  grand'dou- 
leur  et  grand  embarras. 

«  De  bon  matin,  dès  que  le  jour  commença,  les  cloches 
se  mirent  à  carillonner,  mais  le  moine  tonsuré  ne  vou- 
lait ni  lire  ni  chanter. 

«  Il  alla  au  chœur  où  étaient  les  moines  et  les  nonnes  ; 
personne  en  présence  du  moine  tonsuré  n'osait  lire  ni 
chanter. 

M  Alors,  de  leur  dévot  abbé,  ils  firent  un  moine,  et  le 
moine  tonsuré  devint  l'abbé  du  couvent  ;  il  conserva  son 
pouvoir  pendant  plus  de  trente  ans,  et  le  moine  tonsuré 
mourut  abbé  avec  honneur.  » 


D'autres  ballades  montrent  la  révolution  qui  s'opère 
dans  la  société.  L'ordre  et  les  lois  luttent  avec  l'indépen- 
dance et  le  brigandage.  Ceux  qui  auraient  figuré  dans  les 
sa^ra.f  comme  des  héros,  ici  sont  décapités,  rouésoupendus 
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comme  des  bandits.  Cependant  l'intérêt  populaire  s'atta- 
chera encore  longtemps  à  tout  ce  qui  résiste  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Les  martyrs  de  cette  résistance  de- 
meurent dans  les  chants  du  peuple,  et  ainsi ,  après  l'âge 
véritable  de  la  poésie  héroïque  ,  il  s'en  forme  une  sorte 
de  répétition  ou  de  parodie  dans  laquelle  les  hommes 
qui  appartiennent  à  cet  âge  qui  n'est  plus,  déployant  tou- 
jours les  mêmes  qualités ,  exercent  sur  les  imaginations 
le  même  empire.  Seulement  le  théâtre  a  changé  :  ils 
étaient  la  société,  ils  sont  hors  d'elle;  du  rôle  de  héros, 
ils  ont  passé  à  celui  de  rebelles  ou  sont  dégradés  jus- 
qu'au métier  de  brigands  ;  et  la  poésie  qui  les  chante,  se 
dégradant  avec  leur  condition ,  la  romance  s'est  avilie 
jusqu'à  la  complainte. 

Il  est  une  époque  intermédiaire  entre  ces  deux 
époques  extrêmes,  à  laquelle  se  rapporte  un  grand 
nombre  de  ballades  écossaises  et  plusieurs  ballades  da- 
noises. 

Sir  Plofj  me  paraît  présenter  un  tableau  frappant  de 
cette  lutte  entre  les  nouveaux  pouvoirs  et  les  vieilles 
mœurs  de  la  société  Scandinave.  La  scène  est  placée  au 
temps  du  roi  Éric-Emund,  qui  passe  pour  avoir  cherché 
à  diminuer  la  misère  du  peuple  et  à  contenir  les  grands. 
Dans  la  ballade ,  il  a  fait  rouer  un  d'eux  qui  probable- 
ment ne  l'avait  pas  volé.  Un  messager  vient  vers  son 
frère  le  Noir  Plog  : 

«  Le  roi ,  dit-il ,  fait  rouer  ton  frère.  »  Le  sire  Plog 
sauta  par- dessus  la  large  table  ;  il  ne  fit  pas  grand  dis- 
cours. Il  mit  à  ses  jambes  des  bottes  de  peau  de  daim  ; 
il  y  attacha  des  éperons  dorés.  —  On  voit  par  sa  toilette 
que  le  ISoir  Plog  est  un  chevalier.  —  Ensuite  il  monte  à 
cheval  et  va  au  thing  se  présenter  devant  le  roi.  «  Si 
j'avais  été  ici  ce  matin ,  dit-il ,  les  choses  se  seraient 
beaucoup  mieux  pabsées.  Mon  frère  est  sur  la  roue  et  ne 
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Ta  pas  mérite.  Sire  roi,  il  en  adviendra  malheur.  Si 
j'étais  venu  cinq  heures  plus  tôt,  il  m'aurait  suivi  à  la 
maison.  Maintenant  mon  frère  a  perdu  la  vie ,  mais 
votre  foi  est  entachée.  »  Le  roi  répondit  :  <«  Ton  frère 
méritait  largement  la  mort.  Si  chacun  conseille  avec  la 
violence  et  l'épée,  alors  la  loi  ne  vaut  pas  un  fétu.  — Mon 
frère  était  si  brave  !  nous  aurions  pu  le  racheter  avec  de 
l'argent  et  de  l'or.  —  Je  ne  me  soucie  de  l'or  ni  de  l'ar- 
gent ,  la  loi  doit  avoir  son  cours,  et  si  tu  parles  plus 
longtemps  sur  ce  sujet,  tu  pourrais  bien  avoir  le  même 
sort.  »  Le  roi  dit  à  neuf  chevaliers  :  «  Liez  le  sire  Plog 
sous  mes  yeux.  —  Roi,  si  tu  es  un  homme,  prends-moi 
et  lie-moi  toi-même.  »  Le  roi  ôta  ses  gants  blancs  et  le 
sire  Plog  brandit  son  épieu  doré  ;  il  en  tua  quatre ,  il  en 
tua  cinq ,  il  tua  le  roi  et  tous  ses  hommes.  Quand  il  eut 
tué  tous  les  hommes  du  roi ,  il  rapporta  le  corps  de  son 
cher  frère  à  la  maison.  On  porta  le  corps  du  roi  à  Ribes  : 
'  là  il  repose  sous  un  marbre  blanc.  Le  sire  Plog  quitta  le 
pays,  et  on  n'entendit  plus  rien  dire  de  lui.  » 

Cinquante  ans  plus  tard ,  sous  Valdemar  I",  les  choses 
ont  déjà  marché.  Un  jeune  seigneur  fait  violence  à  la 
femme  d'un  paysan ,  qui  va  se  plaindre  au  roi.  Le  père 
du  chevalier,  puissant  guerrier,  se  jette  aux  pieds  de 
Waldemar.  11  offre  son  cheval  et  mille  marcs  d'argent. 
Le  roi  répond  :  «  J'en  donnerais  trois  mille  pour  le  dé- 
livrer, si  je  n'avais  à  en  répondre  devant  Dieu.  »  Le 
pauvre  jeune  homme  est  conduit  au  supplice,  en  disant  : 
•«  Je  me  consolerais  de  mourir,  si  elle  n'avait  pas  été  si 
noire.  —  Noire  ou  blanche ,  il  fallait  la  laisser  en  paix ,  » 
et  on  lui  coupa  la  tête  sur  son  bouclier. 

Voilà  bien  du  respect  pour  l'honneur  d'un  paysan. 
C'est  que  les  rois  s'étaient  avisés  d'encourager  l'agricul- 
ture et  de  réprimer  le  brigandage,  et  ils  s'en  trouvèrent 
bien. 

42 
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Ces  ballades  ne  sont  point  des  chroniques;  on  ne 
peut  s'en  rapporter  à  elles  pour  l'exactitude  des  faits , 
car  il  est  impossible  qu'un  fait  en  se  transmettant  par 
la  tradition  ne  s'altère  pas  ;  il  n'y  a  d'immobile  que 
ce  qui  est  mort,  c'est-à-dire  écrit;  mais  on  y  trouve 
une  expression  fidèle  des  mœurs  successives  de  chaque 
époque ,  les  doléances  et  les  joies  du  peuple,  ses  souve- 
nirs d'affection  ou  de  haine ,  son  amour  pour  la  pre- 
mière fenmie  de  Waldemar  le  Victorieux,  la  bonne 
reine  Degmar,  qui  pour  présent  de  noce  demande 
qu'on  donne  la  liberté  aux  prisonniers  ,  et  qu'on  affran- 
chisse les  laboureurs  du  denier  de  la  charrue  ;  ses  malé- 
dictions contre  Bérengère,  la  seconde  femme  de  V'alde- 
mar,  la  méchante  reine  qui ,  le  matin  de  la  nuit  de  ses 
noces ,  longtemps  avant  le  jour,  demandait  à  son  époux 
qu'aucun  fils  de  paysan  n'eût  un  cheval,  qu'aucune 
femme  ne  portât  de  l'écarlate  ;  qui  lui  disait  :  ««  Cher 
seigneur,  de  quoi  a  besoin  le  paysan,  si  ce  n'est  d'une 
porte ,  d'une  fenêtre  et  d'une  faucille  aiguë?  de  quoi  a 
besoin  le  bourgeois  dans  sa  maison ,  s'il  a  deux  bœufs  et 
une  vache  ?  »  Aussi  quand  vint  la  guerre ,  la  première 
flèche  atteignit  Bérengère  au  milieu  du  cœur,  et  pas  un 
œil  ne  pleura. 


QUELQUES  PENSEES 

DE  KELLGREN. 


C'est  à  Kellgren  ,  né  au  milieu  du  siècle  dernier, 
qu'on  commence  à  entrevoir  dans  la  poésie  suédoise  un 
mouvement  vers  quelque  chose  de  nouveau,  un  effort 
pour  sortir  de  l'ornière  où  elle  était  engagée.  —  Kell- 
gren n'était  point  un  génie  assez  hardi  pour  faire  une  ré- 
volution dans  sa  littérature;  il  paraît  même  avoir  été 
doué  à  un  très-faible  degré  de  la  faculté  d'inventer, 
puisque  l'idée  de  la  plupart  de  ses  ouvrages  ne  lui  ap- 
partient pas  ;  mais  il  avait  un  esprit  vif  qui ,  bien  qu'en- 
vironné encore  de  beaucoup  de  préjugés,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  un  peu  par-dessus.  On  voit  par 
la  verve  de  ses  poésies  d'amour  qu'il  sentait  pour  son 
compte;  il  ne  pouvait  donc  s'arranger  de  ces  sentiments 
tout  faits  que  se  passaient  de  main  en  main  ses  prédéces- 
seurs. Malgré  cela,  le  besoin  d'innovation  se  trahit  plus 
chez  Kellgren  par  l'indécision  et  la  diversité  de  l'imita- 
tion que  par  une  originalité  créatrice. 

Cet  homme,  qui  prenait  ses  épigraphes  dans  Dorât,  et 
qui ,  par  un  choix  assez  malheureux,  avait  traduit  VOhjm- 
pie  de  Voltaire,  traduisait  aussi  Lessing,  et  ne  dédaignait 
pas  Baggesen  et  Wessel ,  auteurs  danois ,  alors  peu  con- 
nus en  Suède,  quoique  voisins,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
traduits  en  français. 
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Keligren  flotte  sans  cesse  entre  les  superstitions  de 
son  école  et  les  besoins  de  son  esprit,  la  nature  qui  le 
pousse  et  la  convention  qui  Tenchaîne. 

Ce  qui  contribua  surtout  à  arrêter  l'essor  que  Keli- 
gren aurait  pu  prendre,  ce  fut  la  faveur  et  l'influence  du 
roi  Gustave  111.  Ce  prince  n'avait  pas  échappé  plus  qu'un 
autre  à  l'ascendant  de  notre  esprit  et  de  notre  littéra- 
ture du  xviii*  siècle.  —  La  couronne  lui  tomba  au  milieu 
des  salons  de  Paris,  et  il  retourna  dans  son  pays  bel  es- 
prit français,  et  ne  voyant  rien  de  plus  beau  que  de 
calquer  sa  langue  et  sa  poésie  sur  les  nôtres. 

On  peut  dire  que  Gustave  était  animé  d'un  zèle  véri- 
table pour  ce  qu'il  croyait  utile  à  la  culture  de  son 
peuple.  —  Il  fonda  l'Académie  suédoise,  et  en  nomma 
Keligren  directeur.  Lui-même  était  auteur;  on  a  recueilli 
et  publié  ses  œuvrçs  après  sa  mort. 

Comme  la  vivacité  de  l'expression  est  le  principal  mé- 
rite des  poésies  de  Keligren,  je  n'essayerai  pas  de  les  faire 
connaître  par  une  traduction.  11  n'en  est  pas  de  même  de 
sa  prose,  l'idée  est  parfois  aussi  piquante  que  la  forme. 


LA  PHILOSOPHIE  SUR  LE  GRAND  CHEMIN. 

Tel  est  le  titre  que  Keligren  a  donné  à  quelques  ré- 
flexions qui  lui  étaient  survenues  pendant  un  voyage  en 
Scanie  :  «  Au  lieu  de  faire  comme  tant  d'autres,  dit-il, 
de  décrire  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  mon  cocher  a  vu 
mieux  que  moi ,  ce  que  tous  les  voyageurs  qui  me  sui- 
vront et  leurs  cochers  verront  entre  Stockholm  et  Ystadt, 
il  m'est  venu  dans  l'esprit  d'apprendre  à  mes  contempo- 
rains et  à  la  postérité  ce  que  j'ai  pensé  et  ce  que  proba- 
blement personne  autre  que  moi  n'a  pensé  sur  cette 
route  de  deux  cents  lieues.  » 
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Je  citerai  quelques-unes  de  ces  fantaisies  d'un  voya- 
geur et  des  réflexions  que  Kellgren  publia  pour  faire 
suite  à  la  Philosophie  sur  le  grand  chemin. 

LES  PAYSANS.  —  LES  CHEVAUX  DE  POSTE. —  LE  ROI  ET  LE 
PEUPLE. 

««  Heureux,  trois  fois  heureux  le  pays  où  le  roi  a  autant 
de  tendresse  pour  son  peuple  qu'un  paysan  suédois  en  a 
pour  son  cheval.  Sujets,  ne  demandez  pas  des  Épictète 
pour  vous  gouverner.  Ne  désirez  pas  d'être  considérés 
comme  des  égaux  par  ceux  que  votre  adoration  déifie. 
Souhaitez  seulement  que  par  la  grâce  d'en  haut  ils  en 
viennent  à  comprendre  cette  vérité  :  Un  cheval  mort  ne 
peut  tirer,  un  cheval  trop  fatigué  ne  peut  avancer.  »> 

LES  COCHERS. 

«'  0  cochers,  quand  vous  apercevrez-vous  que  le  fouet 
est  fait  pour  le  cheval ,  et  non  le  cheval  pour  le  fouet?  » 

CHEMINS  DANGEREUX.  —  TÉNÈBRES.  —  SÉCURITÉ. 

«  Croire  est  pour  la  plupart  des  hommes  synonyme  de 
ne  pas  y  penser.  Ils  font  pour  leur  religion  ce  qu'on  fait 
pour  sa  maîtresse  :  on  craint  d'examiner  les  choses  ;  on 
est  trompé  et  heureux.  » 

LE  PAPILLON.  —  SENSIBILITÉ.  —  FAIBLESSE.  — TALENT. 

«^  Sentir  vite  et  sentir  profondément ,  voilà  ce  qui  fait 
le  talent  du  poëte,  de  l'orateur,  de  l'artiste.  Ne  vous 
étonnez  donc  point  s'ils  sont  plus  faciles  à  blesser  que 
les  autres  hommes  :  l'épingle  qui  transperce  le  papillon 
ne  pénètre  pas  la  peau  de  l'ours.  » 

LES  MENDIANTS. 

«<  Les  sots  font  l'éloge  de  la  bonté  du'cœur  comnit-  les 
mendiants  exaltent  la  libéralité.  » 
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RÉFLEXIONS. 

..  11  y  a  deux  choses  que  la  multitude  n'apprendra  ja- 
mais :  à  comprendre  ce  qui  est  simple  et  à  ne  pas  com- 
prendre ce  qui  est  incompréhensible.  >» 

«  Celui  qui  se  sait  méprisé  fait  tout  au  monde  pour 
devenir  haï.  => 

'<  La  constance  d'un  attachement  n'est  souvent  que  la 
vanité  de  ne  pas  s'avouer  dupe. 

«<  Ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  irritable,  c'est  la  fibre 
d'un  auteur  ;  comme  l'araignée  il  vit  dans  chaque  fil  de 
sa  toile.  » 

«  La  tête  a  son  courage  comme  le  cœur,  et  le  manque 
de  talent  n'est  souvent  qu'un  manque  de  résolution. 
Croire  en  soi,  c'est  doubler  ses  facultés.  » 

«  C'est  une  modestie  bien  délicate  ou  une  bien  gros- 
sière envie  que  de  rougir  en  entendant  louer  son  ami.  »» 

M  Régler  ses  actions  d'après  le  conseil  d'autrui,  c'est 
faire  faire  ses  habits  sur  la  mesure  d'un  autre.  >» 

«  11  est  rare  de  trouver  des  amis  qui  nous  restent  atta- 
chés dans  le  malheur,  peut-être  plus  rare  encore  d'en 
trouver  qui  nous  aiment  dans  le  bonheur.  » 

««  Les  âmes  fortes  ne  reçoivent  pas  facilement  une  im 
pression,  mais  la  conservent  d'autant  plus  longtemps; 
l'acier  est  lent  à  s'échauffer,  mais  une  fois  échautfé  il 
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garde  sh  chalein,  pendant  queïe  plomb  dix  fois  se  fond 
et  dix  fois  se  refroidit.  » 

"  Le  passé  est  une  belle  maîtresse  qui  nous  a  aban- 
donnés, le  présent  est  une  épouse  dont  nous  ne  remar- 
quons pas  les  agréments,  l'avenir  une  courtisane  qui 
séduit  dans  l'ombre,  et  qu'on  met  à  la  porte  quand  une 
fois  elle  a  mis  le  pied  chez  nous.  >• 

•«  Il  en  est  du  génie  en  Suède  comme  du  soleil  ;  nous 
avons  quelques  jours  d'été  aussi  beaux  que  dans  les  con- 
trées méridionales,  mais  tout  le  reste  est  autonme  ou 
hiver.  >» 


L  ORIGINE  DE  LA  POESIE 

SUIVANT  BAGGESEN. 


Je  clorai  ce  volume  par  une  folie  poétique  du  Danois 
Baggesen ,  écrivain  capricieux,  spirituel ,  souvent  bi- 
zarre, connu  surtout  en  France  par  la  Parthénéide,  que 
M.  Fauriel  a  employé  son  rare  talent  à  traduire.  Dans 
une  carrière  agitée,  Baggesen  a  produit  un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  dans  lesquels  le  sérieux  et  le  co- 
mique se  succèdent  et  se  mêlent  souvent.  — La  pièce  de 
vers  sur  l'Origine  de  la  poésie,  est  une  boutade  assez  pi- 
quante si  l'on  veut  passer  condamnation  sur  ce  qu'il 
y  a  de  grotesque  et  d'un  peu  grossier  dans  la  donnée. 
Ceux  qu'etirayerail  cette  annonce  peuvent  ne  pas  aller 
plus  loin. 

Suivant  Baggesen,  les  dieux  avaient  foitun  homme  qui 
savait  tout,  nommé  Kuaser.  Ce  Kuaser  tombe  entre  les 
mains  de  deux  nains  malicieux  qui  lui  coupent  la  tête,  et 
recueillent  son  sang.  En  y  mêlant  du  miel,  ils  en  com- 
posent un  hydromel  merveilleux  qui  a  la  vertu  de  rendre 
poètes  ceux  qui  en  boivent.  Peu  de  temps  après,  ces  nains 
sont  pris  par  un  géant  nommé  Sutung,  et  pour  sauver  leur 
vie  lui  abandonnent  la  possession  du  breuvage  inspirateur. 
Celui-ci  cache  ce  trésor  dans  les  profondeurs  du  Dovre- 
Field,  et  le  place  sous  la  garde  de  la  belle  Gunloda, 
sa  tille.  Odin  résout  de  le  dérober  ;  il  pénètre  dans  le 
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souterrain,  attendrit  Gunloda,  et  boit  la  liqueur  magique. 
Mais  le  géant,  qui  était  un  enchanteur,  découvre  le  lar- 
cin, et  fuiieux,  s'élance  sous  la  forme  d'un  aigle  à  la  pour- 
suite d'Odin  qui  s'enfuyait  sous  le  même  déguisement.  Un 
combat  terrible  s'engage  ;  les  dieux  qui  les  contemplent 
d'Asgard,  dans  la  crainte  qu'il  n'échappe  à  Odin  quelque 
chose  du  précieux  hydromel,  placent  en  hâte,  au-dessous 
des  combattants,  des  tonneaux,  des  cruches,  tout  ce  qu'ils 
peuvent  trouver  ;  la  lutte  s'engage ,  et  Baggesen  la  peint 
ainsi  d'une  manière  moitié  poétique,  moitié  burlesque  : 

«  Le  frêne  Ygdrasil  et  les  murs  d'Asgard  répétèrent  le 
foudroyant  arrête!  du  redoutable  enchanteur;  tous  les 
dieux  en  tressaillirent,  et  toute  la  création  fut  attentive 
quand  la  serre  de  Sutung  s'enfonça  dans  le  corps  d'Odin. 
Thor  lance  contre  le  géant  un  tonnerre  enveloppé  de 
tourbillons.  Soudain  le  ciel  est  noir  ;  un  sourd  craque- 
ment parcourt  toute  la  terre;  le  soleil,  la  lune  trem- 
blants se  cachent,  s'évanouissent;  Sutung  n'est  point 
effrayé  de  ce  fracas  ;  d'un  fort  coup  de  son  aile  il  éteint 
la  foudre  qui  roule  lentement  autour  des  combattants  et 
retourne  vers  Asgard  d'oii  elle  était  venue.  —  D'aigle 
Odin  se  change  en  lion.  —  Sutung  en  fait  autant....  En- 
fin, ils  prennent  toutes  les  formes  qui  pourront  plaire  à 
nos  lecteurs.  — Tantôt  ce  sont  des  serpents,  tantôt  des 
ours  furieux  ;  ce  sont  deux  chats,  deux  éléphants,  deux 
docteurs  qui  se  disputent  ;  enfin,  deux  aigles.  » 

Ce  que  les  dieux  avaient  craint  arriva.  Odin ,  dans  la 
chaleur  et  le  trouble  du  combat,  laissa  échapper  ^divdeux 
extrémités  le  breuvage  en  question,  et  de  là  l'origine  de 
deux  sortes  de  poésie.  Ce  qui  était  sorti  de  son  bec  était 
malheureusement  la  portion  la  plus  petite  ;  elle  fut  recueil- 
lie avec  soin,  et  c'est  ce  qui  fait  les  bons  poètes;  l'autre 
portion,  beaucoup  plus  considérable,  abreuve  ceux  dont 
l'inspiration  se  ressent  d'une  origine  moins  pure. 
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Baggesen  complète  l'explication  de  l'allégorie  en  in- 
diquant que  le  mélange  du  miel  avec  le  sang  du  sage 
Kuaser  exprime  que  toute  poésie  se  compose  de  vérité 
et  de  fiction,  et  il  ajoute  gaiement  :  «  Et  si  Odin  obtint  les 
bonnes  grâces  de  Gunloda,  avant  de  toucher  de  ses  lèvres 
le  breuvage  désiré,  nos  pères  ont  voulu  sagement,  dans 
ce  charmant  exemple ,  nous  montrer  par  quel  chemin 
on  arrive  au  temple  de  la  poésie.  »» 


FIN 
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